意識的3種含義

意識是怎么回事？什么令我們確實感受到牙疼的痛苦或看到天空的藍色就認為它是藍色？心智計算理論即使有了完整的神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)，也給不出一個清楚的回答。符號藍色是被銘刻上的，目標狀態(tài)在變化，一些神經(jīng)元被激活了……那又怎樣？意識不僅是一個問題，更是一個奇跡，一直在困擾著許多思想家們：

薩繆爾·約翰遜

物質(zhì)與物質(zhì)的差異只是在于形式、體積、密度、位移和位移的方向，但無論這些怎樣變化或組合，又怎能得到意識呢？是圓的還是方的、是固體還是液體、是大的還是小的，移動得快還是慢，是一個方向還是另一個，這些是物質(zhì)存在的形式，都完全不同于思考的性質(zhì)。

湯姆斯·赫胥黎

意識狀態(tài)是出自激活神經(jīng)組織的結(jié)果，這是多么令人驚嘆啊，就像阿拉丁一摩擦他的燈，神靈就會出現(xiàn)一樣不可思議。

柯林·邁克基恩

不知為何，我們感覺大腦實體中的水被釀成了意識的美酒，但我們對這種轉(zhuǎn)化的本質(zhì)一無所知。神經(jīng)傳遞就好像是用錯誤的材料把意識帶到了這個世界。

意識為我們提供了一個又一個疑惑。一次神經(jīng)活動怎么能讓意識出現(xiàn)？意識有什么好處？也就是說，對紅色的原始感受在我們神經(jīng)電腦中連續(xù)相撞傳遞的系列事件中增加了什么？將某些東西感知為紅色的任何效應(yīng)——注意到它不同于各種綠色，大聲說出“那是紅色的”，追憶起圣誕老人和消防車，變得躁動不安——這些可以通過一個長波光的感知器所觸發(fā)的純粹信息處理而實現(xiàn)。意識是符號揮之不去的無用副效應(yīng)嗎，就像計算機中閃爍的小燈或伴隨閃電的雷聲？如果意識是沒用的——沒有它的生物體可以與有它的生物體一樣應(yīng)付這個世界——為什么自然選擇會鐘情于這個有意識的生物呢？

意識成了每個人都想求解的難題。幾乎每個月都有一篇文章宣稱，意識最終得到了解釋，往往也伴隨著神學(xué)家和人文主義者們的冷嘲熱諷，他們會給科學(xué)劃出邊界，而科學(xué)家和哲學(xué)家也對之沒有善評，他們認為這個主題太過主觀或混亂不清，因而無法研究。

不幸的是，人們寫的有關(guān)意識的許多東西幾乎與意識本身一樣令人費解。斯蒂芬·杰·古爾德寫道：“在生命之樹上，人類只是一個很小的細枝……但我們這一枝已經(jīng)發(fā)展出自寒武紀大爆發(fā)以來所有多細胞生命歷史中最杰出的新特質(zhì)。我們發(fā)明了意識，以及意識所帶來的從哈姆雷特到廣島的后遺癥。”古爾德認為，除人類外所有其他動物都不具有意識，其他一些科學(xué)家則認為，有一些動物也有意識，并不是所有的動物都沒有。許多人測試意識的方式是看一個動物能否認出鏡子中的影像是自己，而不是另一個動物。以這種標準來看，猴子、小黑猩猩、老黑猩猩、大象和人類的嬰兒都是無意識的。唯一具有意識的動物是大猩猩、猩猩、壯年期的黑猩猩以及按照斯金納和他的學(xué)生羅伯特·愛潑斯坦（Robert Epstein）所認為的適當訓(xùn)練的鴿子。其他一些人則比古爾德還要嚴格：并不是所有的人都是有意識的。朱利安·詹寧斯宣稱，意識是一項晚近的發(fā)明。早期文明中的人們，包括古希臘的荷馬和舊約中的希伯來人，都是無意識的。丹尼特對此言論較為認同，他認為意識“在很大程度上是一個文化演變的產(chǎn)物，它是在幼年的訓(xùn)練學(xué)習中賦予大腦的”；他認為意識是“一個復(fù)雜的謎米”。謎米是道金斯用來表示文化的蔓延性特點的術(shù)語，比如，朗朗上口的順口溜或最新的時尚熱潮。

關(guān)于意識這個主題的一些事情使得人們像《愛麗絲鏡中奇遇》（Through the Looking Glass）的白女王一樣，相信早餐前6個不可能實現(xiàn)的愿望。大多數(shù)動物真的是無意識的嗎？夢游者、僵尸、機器人，它們沒知覺嗎？一只狗有感覺嗎，有感情嗎，有熱情嗎？如果你刺它們，它們會不會覺得痛？摩西真的嘗不出鹽味，看不到紅色或體會不到性的快感嗎？孩子們學(xué)習變得有意識是和他們學(xué)會帽檐朝后倒著戴棒球帽一樣的嗎？

寫關(guān)于意識的作者們并沒有瘋，所以他們在用這個詞的時候腦子里一定有些不同的東西。對于意識概念最好的評述是伍迪·艾倫在他虛構(gòu)的大學(xué)課程目錄中所寫的：

心理學(xué)概論：人類行為理論……心智與身體之間可以分割嗎，如果可以，擁有哪個更好？……將重點探討對于意識而不是無意識的一項研究，其中對于如何保持有意識具有許多有幫助的提示。

言語幽默用一個語意含混的單詞中的一個含義吊起讀者的胃口，然后用另一個含義作為包袱把讀者逗樂。神學(xué)家們也拿這個含混的單詞——意識來做文章，不是當作笑話，而是作為誘餌調(diào)包法：讀者被引導(dǎo)期待對這個單詞在一種意義上的一種理論，最難解釋的一種意義，但卻被給了另一個意義上的一種理論，在最容易解釋的一種意義上的。我不想糾纏于概念，但談到意識，我們別無選擇，只能從解開它的含義開始。

有時，“意識”被看作是“智力”的一個高雅代名詞。例如，古爾德就以這種方式使用它。但還有3種更加專門的含義，語言學(xué)家瑞·杰肯道夫和哲學(xué)家耐德·布洛克做了很好的區(qū)分。

意識的第一種含義是自我認識。在一個智能生命所能擁有的、有關(guān)各種人和物體的信息中，有一些信息是關(guān)于這個生命自身的。我不僅能感受到疼痛和看見紅色，我還可以在腦子里自言自語：“嗨，我，史蒂芬·平克，就在這兒，我感受到疼痛，看見了紅色！”奇怪的是，這個單詞的這個深奧含義正是大多數(shù)學(xué)術(shù)討論所考慮的一個含義。意識通常被定義為“構(gòu)建一個包含自我世界的內(nèi)部模型”,“反思自身的理解模式”，以及其他一些過度自省，但這卻與通常人們所理解的意識（活著、醒著、曉得）毫無關(guān)系。

自我認識，包括使用鏡子的能力，并不比認知和記憶中的其他問題更加神秘。如果我有一個關(guān)于人的心智數(shù)據(jù)庫，它一定包括一個關(guān)于我自己的條目。如果我能學(xué)會舉起胳膊，伸著脖子看到我后背上的一塊平時看不到的區(qū)域，為什么我不能學(xué)會舉起鏡子，在鏡子里看我前額上的一塊平時看不到的地方呢？而且獲得關(guān)于自我的信息也很容易建立模型。任何初級程序員都能夠就此寫一小段兒軟件來測試、報告甚至修改它。制造一個能在鏡子中認出自己的機器人，并不比制造出一個能夠認出任何其他東西的機器人困難多少。對于自我認識的進化、孩童自我認識發(fā)展以及自我認識的好處（更有趣的是其壞處，我們將在第6章中看到），確切地說，是一些值得提出的問題。但自我認識是認知科學(xué)中的一個日常命題，不是水變成酒的怪論。由于要寫些關(guān)于自我認識的東西實在太容易了，作家們自然能夠信口夸耀他們的“意識理論”。

意識的第二種含義是信息獲取。我問：“一分錢買你的想法，賣嗎？”你回答我，關(guān)于白日夢的內(nèi)容，當天的計劃，你的疼和癢，你面前的顏色、形狀和聲音。但你沒法告訴我，關(guān)于你胃分泌的酶，你當前心律和呼吸頻率，你腦中將視網(wǎng)膜的二維影像恢復(fù)為三維形狀的計算，你說話時單詞排列的句法規(guī)則，你能撿起一塊玻璃的肌肉收縮次序。這說明，神經(jīng)系統(tǒng)中所有的信息處理歸為兩類。一類包括視覺產(chǎn)物和短期記憶的內(nèi)容，獲取這類信息可以通過以言語報告、理性思維和深思熟慮的決策過程為基礎(chǔ)的系統(tǒng)。另一類包括自主（關(guān)鍵的）反應(yīng)，視覺背后的內(nèi)部計算，語言和運動，還有被壓抑的欲望或記憶（如果有的話），這些信息無法通過上述系統(tǒng)獲得。有時信息可以經(jīng)過第一類再到第二類，或者相反。我們在初次學(xué)習如何使用變速桿的時候，每個動作都需要經(jīng)過思考，但經(jīng)過練習，這項技能就變成自動化的了。通過高度集中注意和機能反饋，我們能夠集中到一個隱含的感覺，如心跳。

這種意義上的意識當然也包括弗洛伊德對意識和無意識的區(qū)分。至于自我認識，沒有什么不可思議的或者神秘的。的確，有機器間的明顯類比。我的電腦可以獲得關(guān)于打印機是否運轉(zhuǎn)正常的信息（在這個特定含義上，它“意識”到了），也能夠打印出一條提示出錯誤信息——打印機沒有響應(yīng)。但它無法得到打印機為什么不運轉(zhuǎn)的信息，從打印機連到電腦的電纜所攜帶的信號并沒有包括這個信息。而打印機內(nèi)部的芯片卻得到了這個信息（從這個意義上，它意識到了）；打印機不同部分中的傳感器將信息傳到芯片，如果墨粉少了，芯片可以亮黃燈，如果卡紙了，芯片亮紅燈。

最后，我們要談一談意識所有含義中最有趣的一個——感知力：主觀體驗，可感覺的知曉，原始感受，第一人稱現(xiàn)在式。“會是什么樣的感覺？”“如果你問那你就永遠也不會知道。”伍迪·艾倫的玩笑正是利用了這個含義上的意識和弗洛伊德意義上的意識之間的差異，讓讀者通過心智中深思熟慮的語言運用部分會心地得到了這個差異的信息。這種感知力，才是使意識似乎真正像一個奇跡的含義。

本章的剩余部分是關(guān)于后兩個意義上的意識的。首先，我將討論信息獲取，看看不同的心智部分能夠獲知哪種信息。從這個詞的這個含義上，我們真的就快要弄明白意識是如何在腦中運作的，在心智計算中它的作用，它被設(shè)計以符合的工程設(shè)計具體規(guī)格（以及使其變成這樣的進化壓力），還有這些規(guī)格是如何解釋意識的主要特征的——感覺知曉、集中注意、情緒色彩和意愿，圍繞這些問題，有很多頗有一些有趣的東西值得講述。最后，我們將談到感知力的問題。