有一張照片，記錄了1898年北京的菜市口。照片光線黯淡，景物模糊，但草席下尸體的形狀仍依稀可辨，不知覆蓋的是哪一位壯士。譚嗣同當(dāng)時就是在菜市口犧牲的，和其他五個人一樣，同被梟首。因他們犯的是所謂的叛逆罪，而清朝殺大臣的刀又不常使用，所以刑刀澀鈍，人受刑極苦。在譚嗣同之前，已有四個人就這樣被“鋸”掉了頭顱，但他神志堅毅，臨刑時依然對圍觀的百姓高聲大呼：“有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉！”

展室內(nèi)的一張表格吸引了我。在翁同龢、宋伯魯、文廷式、楊深秀、譚嗣同、江標(biāo)、陳寶箴、康有為等二十八個人的名字旁，寫著他們在戊戌變革之前的官職，也寫著他們在變革失敗后所受的懲處和逃亡的去處：革職遣回原籍，革職永不錄用，訪拿押解回京，斬首，永遠(yuǎn)監(jiān)禁，發(fā)配新疆，逃往日本，由該衙門堂官隨時察看，撤銷三品御銜……這些人中有維新派、守舊派、洋務(wù)派，政治見解不僅不同，有時還激烈沖突，但當(dāng)中國朝著滅亡的邊緣走去時，對國家和民族的憂慮讓他們站在了一起，明知前面是熊熊燃燒的火海，還是勇敢地縱身撲去了。

凡是變革便總有犧牲，在中國，這已是人盡皆知的事實。但變革之后，參加者所激起的劇烈變化卻少為人知。我繼續(xù)在館內(nèi)走著，看著一張張照片，讀著當(dāng)事人所寫的回憶，也想著他們后來所走的道路。熊希齡由于生病，1898年未能如預(yù)期前往北京，否則歷史上就會有戊戌七君子了。從那之后，他韜光養(yǎng)晦，遠(yuǎn)離政治，自謂“出仕十余年來，從未直接為民做事，愧對吾民”，將余生都投入到了教育、民族工業(yè)和慈善事業(yè)之中。梁啟超則致力于文化教育和學(xué)術(shù)研究之中，到后期不像一個政治家卻更像一個學(xué)者和思想家了。曾請求光緒正式實施新政并推薦過譚嗣同等人的徐致靖，改號僅叟，出獄之后對大難不死不僅毫無一點慶幸，反對于譚嗣同等人的慘死，一直深懷內(nèi)疚。唐才常在1898年曾應(yīng)譚嗣同的電召赴京參與新政，但行至漢口，就聽到了政變發(fā)生和譚嗣同就義的消息。悲憤異常的他非但沒有消沉，變革之心反而更加堅定，后在漢口籌備起義時英勇就義，死時和譚嗣同一樣，也是三十四歲。最讓后人爭議的莫過于康有為。這位當(dāng)年被譚嗣同稱作“為國朝二百六十年所無，心為支那四萬萬人請命”的戊戌變法中的精神領(lǐng)袖，游歷國外十九年后才重返中國。1926年他來到菜市口當(dāng)年的刑場，想起弟弟和譚嗣同等人的慘死，不禁失聲痛哭。他后期主張保皇，見解保守，多為人譏諷。他為譚嗣同寫下過很多詩文，但哪一篇都比不上這一句讓人感到痛徹：“復(fù)生不復(fù)生矣，有為安有為哉！”

五

我們離開專祠，朝瀏陽城外馳去，尋找一個名叫小水村的地方。但沒走多久，便又一次迷路。在一個路邊餐館的門口，朋友將車停下。一個潑辣的湘妹子招呼我們進(jìn)去吃午飯。朋友開玩笑地說，知不知道譚嗣同的墓在哪兒，不知道就不吃飯了。她有些不好意思地猶豫了一下，臉可愛地紅了起來，說，吃過飯就能給你們打聽到。話音剛落，一個中年人已從一張餐桌旁站起，說他就住在譚嗣同墓地附近，一會兒就帶我們?nèi)ァ?

半個小時后，那位男子在前面開著車，我們緊跟其后，開上了一條彎彎曲曲的土路。路的一側(cè)是農(nóng)家院落，一側(cè)是田地，十分狹窄顛簸。

譚嗣同成仁后的當(dāng)天傍晚，瀏陽會館中的老長班和自己的兩個兒子來到菜市口，將蘆席蓋在他的身上。他們把他抬回會館，連夜滌血綴元。一年之后，譚嗣同另外兩位忠實的仆人千里扶靈，將他的棺柩從北京送回到了老家。棺木起初停于郊外墓廬中。據(jù)譚氏后人記載：“開吊之日，一切從略，吊者亦寥寥，僅摯友唐才常與時務(wù)學(xué)堂共十余人而已?！?

我們的車開到了一座叫做石山的山下。一對農(nóng)民夫妻正在烈日下打著油茶。通往山上的路已有了水泥磚石鋪成的小徑。我們拾級而上，野蕨和雜草交雜的樹叢中，間或能看到幾朵淡白的茶樹花。

譚嗣同是在1901年下葬的。那天，五十個人用兩條龍杠抬著他的館木，緩緩走過了這里的小路。執(zhí)紼的人中，最多的不是他的同事或同志，而是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。戊戌變法中譚嗣同那些驚天動地的作為，對農(nóng)民們來說畢竟有些遙遠(yuǎn)，但他們記得他是個好人，在洪災(zāi)中曾奔走不輟，賑救災(zāi)民，也知道他慷慨好義，看見沒有把柴賣掉深夜仍在街上徘徊的農(nóng)民，他總會將柴全部買下。

漸漸地，一座簡樸的古墓從樹木中露出了輪廓。古墓靠山而建，前有青石欄桿圍護(hù)。小圓扁石鋪蓋著冢頂，墓碑上刻著“清故中憲大夫譚公復(fù)生府君之墓”幾個字。墓兩側(cè)各立著一對石虎和石馬，風(fēng)雨和年代已將它們的表面磨蝕得十分粗糙。一對華表分別豎立墓前，圓椎形的頂端讓它們看上去既像火炬，也像巨椽。右側(cè)的華表上寫著“亙古不磨，片石蒼茫立大地”，左側(cè)寫著“一巒挺秀，群山奔赴若波濤”。墓前的石欄上還有“艮山坤向”四個字。四周十分寂靜，也無比寂寞。站在那里，我不能不想起那個像謎一樣被人們爭論了多少年的問題——他為什么會選擇死。戊戌變法失敗之后，有人躲了，有人跑了，有人哭了，有人面如土色口不能言，還有人選擇了背叛和出賣，成了民族的千古巨惡。而譚嗣同從容不迫，送別了朋友，安排好親人的后路，然后坐等在半截胡同的瀏陽會館中?！拔嶂?！”他對抓捕他的人平靜地說道。作為戊戌變法中的一個參與者，他起初的聲名比不上康、梁，最后卻光芒四射。他是一個人們想成為但永遠(yuǎn)成為不了的人，也是一面鏡子，讓人們常常照出自己內(nèi)心的軟弱，更是一座孤獨壯美的精神高峰，讓人們至今都在仰視嘆息。

離譚嗣同墓三百米處，是李閏的墓。我們在野草覆蓋的小徑上往前走了一陣，再也無跡可尋，只好下山，向打油茶的老鄉(xiāng)求助。老農(nóng)說路很不好走，都是泥巴。我想自己已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)，計劃了這么久，泥巴真是算不了什么。老農(nóng)帶著我們重新走上山去。在我們先前迷路的地方，他沒有停下，繼續(xù)朝前走去。路變得陡而狹窄，雜草披離，間或還有荊棘劃過腳面。最后我們來到了一個矮小簡單的墓前，這就是李閏長眠的地方。

返回到譚嗣同的墓地時，我又到近前徘徊了一陣。這里幾乎沒有人跡，也沒有蟲聲，墓前的野草也似乎很久沒有人剪理了。那么荒涼，又是那么肅穆。下午的陽光穿過密林，將墓碑上那幾個字照得格外清晰。我默默地站了一會兒，隨著農(nóng)人和朋友朝山下走去。

千年王村

羅朝暉

黃昏的時候到達(dá)一個路口。這是一段疲憊的旅程，我在車上陷入了沉睡。若不是司機叫醒，我可能會就此錯過王村。原以為王村會被旅游業(yè)拾掇得軟玉溫香，沒想到依然如同她的名字，王氣猶存。我還是不習(xí)慣跟隨一部很出名的電影，稱她芙蓉鎮(zhèn)。

過境的公路離王村還有一公里。步行進(jìn)去，經(jīng)過一座小橋，橋下的溪水一詠三嘆，高高低低穿過跳跳巖。芙蓉鎮(zhèn)就在這溪水流淌的山崖上。五里長街跌宕起伏，一級級青石階通向酉水邊的碼頭，通往無盡的歲月。

早在兩千年前的秦朝，王村就是酉陽縣治。那時候，今天中國的許多城市還剛剛起步。因為得舟楫之便，王村素來號稱“酉陽雄鎮(zhèn)，楚蜀通津”。上世紀(jì)30年代英國人來傳教，留下一座福音堂，現(xiàn)在已為湘西民俗展覽館。我在昏暗的燈光里看到那件鎮(zhèn)館之寶：溪州銅柱。