歷史上有些事情讓我一直不能理解，其中之一就是過(guò)去一些藝術(shù)家和文學(xué)家的作品數(shù)量。

現(xiàn)代寫(xiě)作的人有打字機(jī)、錄音機(jī)、秘書(shū)和自來(lái)水筆，每天能寫(xiě)三四千字。而莎士比亞有十多份工作讓他分心，還有個(gè)愛(ài)吵架的老婆，用的又是笨拙的鵝毛筆，他怎么能寫(xiě)出三十七個(gè)劇本？

“無(wú)敵艦隊(duì)”的老兵洛坡·德·維加一輩子都很忙碌，他從哪兒弄來(lái)那么多墨水和紙，寫(xiě)下一千八百個(gè)喜劇劇本和五百篇文章？

那個(gè)奇怪的...