我發現寫歷史越來越難。我就像從小學小提琴，到了三十五歲別人突然給我一架鋼琴，命令我像克拉威爾演奏能手那樣生活，理由是“鋼琴也是音樂”。我已經學會了某種技巧，卻必須做另一種完全不同的事。我學的是根據一種明確建立的秩序來觀察過去發生的事情，即由皇帝、國王、大公和總統在眾議員、參議員和財政部長輔佐下，較為有效地治理國家。而且在我年輕時，仁慈的上帝仍然是大家心目中掌管一切的萬物之尊，必須不失禮節，懷著崇敬...