第二天，菲利普心情不錯。他不敢往米爾德里德那兒去得太勤，唯恐會惹她厭煩，特地約好吃晚飯的時候再見面。他去接她的時候，她已經穿好衣服隨時準備出發了。這樣守時，實屬罕見，菲利普拿這事兒開了兩句玩笑。她穿著菲利普給她買的新連衣裙，他夸贊說這裙子很時髦。

“得送回店里改改，”她說，“裙子都縫歪了。”

“要是想去巴黎的時候穿，得讓裁縫趕個急活。”

“來得及。”

“只剩...