菲利普第二天早早就醒了，第一個想到的就是米爾德里德，說不定能在維多利亞車站碰見她，然后一起走著去餐館。他麻利地刮完胡子，胡亂套了件衣服，坐上公交車就去了車站。到那的時候還差二十分鐘才八點，他看著火車一輛輛進站，人群從車廂一涌而出。這么早就坐車過來的人差不多都是辦公室的小職員或者商店里的售貨員，他們把站臺擠得滿滿當當，有些女孩三五成群結伴而行，但多數都是獨自一人匆匆而過。他們大都臉色蒼白，在清晨的陽...