黎明破曉，天色卻依然陰沉昏暗。烏云重重，空氣寒冷潮濕，好像要下雪了。女仆走進屋，屋里有個孩子正在睡覺。她拉開窗簾，機械地看一眼對面的房子——灰泥刷墻，帶著門廊——又走到孩子的床邊。

“醒醒，菲利普。”

她揭開被褥抱起孩子，帶著他下樓。孩子在她的懷里半睡半醒。

“你媽媽叫你。”她說。

女仆到了樓下，推開一扇屋門，把孩子抱到床前。床上躺著的婦人，正是菲利普的母親。她伸出雙手接過孩子，讓他穩穩地偎在自己身旁。孩子沒有問她為什么把自己叫醒。她親吻著孩子的眼睛，干瘦纖細的手隔著白色法蘭絨睡袍撫摸著孩子溫暖的身體，把他抱得更緊。

“還困嗎，寶貝？”婦人問道。

她的聲音聽起來那么微弱，像是從很遠的地方傳來。孩子沒有作答，只是愜意地笑了笑。在這暖和的大床上，被柔軟的手臂抱著，他感到快活。偎著母親，他的身體蜷縮成小小的一團，睡意朦朧地親吻著她，沒過多久，就又進入了夢鄉。這時醫生走進屋，來到床前。

“啊，先別帶他走，”女人無力地呻吟。醫生沒有作答，只是盯著她，神情嚴肅。女人心里清楚孩子不能在這里待太久，她又親了親他，撫摸著他的身體，一直到小腳丫。她握著孩子的右腳，摸了摸五個小腳趾，放下右腳又緊接著拿起左腳——她不由一聲嗚咽。

“怎么了？”醫生問，“你太累了。”

女人搖了搖頭，聲音哽咽在喉，眼淚無聲地滾落臉頰。

醫生彎下腰說：“來，我來抱他。”

女人太虛弱了，無力反抗，只能把孩子交給他。醫生一轉身又把孩子送到護士懷里。

“最好把孩子放回他自己的床。”

“好的，先生。”

還在熟睡的小男孩被抱走了，只剩他的母親一人撕心裂肺地痛哭。

“我可憐的孩子，他以后會怎么樣。”

照顧產婦的護士不停安慰著她，過了一會兒，心力交瘁的她停止了哭泣。醫生走到房間的另一邊，那里有一張桌子，桌上的毛巾下是一具流產的死嬰。他揭開毛巾，檢查這具小小的尸體。雖然床和桌子中間有一道屏風隔著，但女人還是猜到了醫生正在做什么。

“男孩還是女孩？”她輕聲問護士。

“還是個男孩。”

女人沉默了。接著，送孩子回房的護士回來了，她走到床邊說：“菲利普少爺一直沒醒。”

半晌都沒人說話。醫生又測了一次女人的脈搏。

“這會兒沒什么事了，”他說，“早飯后我再回來吧。”

“我帶您出去，醫生。”護士說。

她陪著醫生一起下樓，兩個人都一言不發。到了門廳，醫生停下來。

“你給孩子的大伯去電報了吧？”

“嗯。”

“他什么時候過來？”

“我也不知道，還在等回信。”

“孩子呢？我覺得離開這里對他是件好事。”

“沃特金小姐說她愿意帶他。”

“那是誰？”

“是孩子的教母，先生。您覺得凱利太太能挺過來嗎？”

醫生搖了搖頭。