這部小說洋洋灑灑數十萬言，而我如此又要作序多加長度，說來真是慚愧。一部作品的作者怕是最不能恰當評論該作品的人。關于這點，著名的法國小說家羅杰·馬丁·杜加爾[1]曾講過一件有關馬塞爾·普魯斯特的軼事。一次，普魯斯特希望某家法國期刊刊登一篇關于其作品的文學評論，并且堅信他本人是撰寫這篇評論的最佳人選。心意既定，便沉下心來揮筆而著，隨后將此文以一位年輕的作家朋友署名，并請這位朋友拿去給期刊編輯審閱。這位青年作家按他的意思照做了，可幾天后，編輯回復了一封信。“實在抱歉，我不得不打回您的文章，”信上寫道，“若我將這么一篇潦草敷衍、辛言辣語的評論刊登出來，想必馬塞爾·普魯斯特是不會原諒我的。”雖說作者對自己的作品都異常敏感，且很難正視他人的批判，但事實上，他們也鮮少滿意自己的文字。面對耗費大把時間和心血的作品，他們的關注點總是在其無法確切表意周全的瑕疵一面。一經細想，便更會深受煩擾，為作品的不完美扼腕嘆息，而不能因可圈可點之處沾沾自喜。他們追求十全十美，但可惜的是，他們的心里清醒而苦澀：這個目標并未達到。
在此，我不再對作品本身加以贅述，只想同讀者講述這本書的創作始末。開始動筆那年，我二十三歲，正好結束在圣托馬斯醫院五年的學習，拿到了行醫資格。那時，我只身前往塞維爾，決心以寫作營生。時至今日，這本書的手稿還留存著，但自從我校對完打印稿后就再也沒審閱過手稿了。那確是非常青澀幼稚的，我對此深信不疑。我曾將書稿寄到費舍·昂恩出版社[2]，我的處女作也正是在此出版的（當年還是一個醫學生的我創作了首部小說《蘭貝斯的莉莎》，也算名噪一時吧）。我欲將書稿賣出100鎊的價格，可費舍·昂恩的編輯一口否決了。之后又找了幾家出版社，稿酬幾經商討修改，可依然無人愿意出版此書。當時的我很是沮喪，現在卻自然想到塞翁失馬，焉知禍福。因為如若當時有任何一家出版社接納了書稿（當時這本書叫作《史蒂芬·凱利的藝術人生》），我便會與書中真正的精魂擦身而過，因為那個主旨是當時年紀尚輕的我無法完全理解的，更后怕彼時閱歷不足，不能將故事潤色打磨。當年的我還不知道撰寫自己所熟知的事要比虛構一段經歷更簡單。舉例來說，在這本書的初稿里，書中主人公被我送到魯昂[3]去學習法語（而我對于魯昂的了解僅僅來自于一次旅行），之后方才修改為前往海德堡學習德語（這便是我的親身經歷）。
四處碰壁后，我干脆將這份書稿束之高閣。后來又寫了其他小說，陸陸續續都成書出版了，除此之外還創作了不少劇本。一來二去，我以劇作家的身份顯揚聲名，立志要投身戲劇創作。但體內總似憋著那么一股勁兒，做什么決定都不免被動搖。那段日子過得自在逍遙、樂不思蜀、忙忙碌碌，腦子里滿是劇本創作的靈感，然而不知是因為事業的順風順水沒能徹底地滿足我，還是因為某種來自成功的自然反應，我在戲劇創作大獲成功后，竟又開始執念于過往生活的點滴回憶。那些碎片不由分說，四面八方向我飛來，不管是睡著、醒著，還是有時在道上走，在戲劇排練時，或者外出聚會。回憶變成了負擔，擺脫重擔的唯一方式就是將這一點一滴全部傾瀉在紙上。劇本的寫作局促而緊張，這些年來，已經習慣如此節奏的我，正迫不及待地追求小說創作所帶來的自在舒暢。我腦海里構思的故事定要占據一些篇幅，而我又渴求不受打擾，所以便干脆推掉了劇院經理迫切的合作要求，暫時與舞臺告別。那年，我三十七歲。
我決意將寫作視為職業之后，有很長一段時間專于學習寫作計略，埋頭苦練，試圖鮮明自己的文字風格。但自從開始劇本創作后，這些功夫就暫時擱置了，再拾起來，竟是另有目標。過去為追求華麗的辭藻修飾、周密的行文結構，我沒少浪費精力，最后不過竹籃打水；時至今日，我已然放棄了這些花哨東西，只求著力達到平實和簡潔的境地。想說的太多，可用的篇章又有所限制，故只能保留那些言簡意賅的表意詞句，哪還有再雕文織采的余地。創作劇本的經驗讓我深知文筆簡明的重要性。兩年的時間里，我筆耕不輟，最終成文后卻一時不知道該起個什么名字好。后來看到圣經中以賽亞[4]的一句話，“美自灰燼生”，覺得大為貼合。無奈這個名字已經提前一步被當時的一本書使用了，便只好再次尋找。終于，在斯賓諾莎的《倫理學》中，我為這本小說找到了名字——“人性的枷鎖”[5]。再一次的，我覺得幸運，沒有選用第一次挑中的名字。
《人性的枷鎖》不是一本“自傳”，作為小說卻有著自傳的性質。現實與虛構融匯膠合，縱使所有情感都自我而生，但書中的諸多情節并非是我生活的重現，主人公的經歷也不全是發生在我身上的，有好些靈感取材于我身邊的摯友親人。這本書，如所期待地那般安撫了我的心靈。待它與世人見面時（彼時正值第一次世界大戰爆發，舉世上下，生靈涂炭、民不聊生，很難為一部小說主人公的生活歷程而掛肚牽腸），我才發現自己已經從長久以來的苦痛和折磨中掙扎出來。這本書得到了相當不錯的反響。西奧多·德萊賽[6]為《新共和》雜志撰寫了長篇評論，文中妙語連珠、情感真摯，在其過往作品中首屈一指。盡管如此，這部書依然極有可能步入大多數小說的后塵，曇花一現，再銷聲匿跡。不過令我出乎意料的是，幾年后，它又重新吸引了眾多美國知名作家的注意，在各類書籍里，它的名字也屢見不鮮，直至其逐漸重回大眾視野。《人性的枷鎖》煥新的第二春，功勞都要記在這幾位作家賬上；而我也必須因為其逐年愈累的成就再次感謝這些人。
威廉·薩默塞特·毛姆
注釋：
[1]羅杰·馬丁·杜加爾：作家，曾獲諾貝爾文學獎，代表作有《蒂奧一家》。
[2]費舍·昂恩出版社：倫敦著名出版公司，由托馬斯·費舍·昂恩于1882年建立。
[3]魯昂：法國城市。
[4]以賽亞：圣經中的希伯來大預言家，出現在圣經的第23卷《以賽亞書》。
[5]斯賓諾莎：哲學史上最重要的理性主義者之一，代表作《倫理學》。“Of Human Bondage”出自這本書的第四部分，原文為“Of Human Bondage， or the Power of the Emotions”。
[6]西奧多·德萊賽：美國現代小說的先驅，現實主義、自然主義代表者之一。