菲利普的伯伯有個老朋友在柏林,人們叫她威爾金森小姐。她父親是林肯郡教區(qū)的牧師,凱利先生擔任副牧師的最后一段日子正是在他身邊度過。父親過世后,威爾金森不得不為生計奔波,先后在法國和德國找了幾份家庭教師的工作。她和凱利夫人一直有書信往來,還曾在牧師家待過幾個假期,像偶爾來這兒小住的客人一樣,付點生活費。凱利夫婦發(fā)現(xiàn)和阻撓菲利普相比,還是順著他更省麻煩,于是就給威爾金森小姐去了封信,問她怎么安置菲利普比較妥當。在回信里,威爾金森小姐建議菲利普去海德堡學(xué)習,還說他可以住在厄林教授夫人家,一周三十馬克[38]生活費便夠。厄林教授是當?shù)馗咧械睦蠋?,也能幫菲利普學(xué)德語。
五月的一天,菲利普到了海德堡。腳夫把他的行李放上手推車,帶他出了站。海德堡的天藍得發(fā)光,他們沿著大街走,兩旁蔥郁的大樹投下濃綠的樹影。這里的角角落落對菲利普來說都新鮮極了,混合著那種初來乍到的膽怯、陌生,形成一種令人顫栗的喜悅。腳夫把他帶到一所白色的宅第前,轉(zhuǎn)身離開了。剩下他一個人,既緊張又有點不悅——竟然沒人出門迎接自己。過了一會兒,一個衣衫不整的邋遢小伙兒開了門,把他帶進客廳??蛷d里放著一套大件家具,上面蒙著綠色的天鵝絨布。正中間是一張圓桌,上面擺著一束插在清水里的花,包花的紙緊巴巴的,皺成羊肋排的樣子。幾本皮面兒的書整整齊齊地放在旁邊。整個屋子聞起來像是發(fā)了霉。
就在這時,教授夫人走進客廳,身上帶著一股廚房的油煙味。她矮胖結(jié)實,發(fā)髻盤得油光水滑,紅撲撲的臉上雙眼像珠子一樣閃閃發(fā)亮。她舉止大方,熱情四溢,一把握過菲利普的手,開始跟他打聽威爾金森小姐的近況,說她曾經(jīng)在這里待過幾個禮拜。夫人講德語,也零零碎碎地會點英文,但是串不成行。菲利普不認識威爾金森,連說帶比劃也沒能讓她明白。這時候她的兩個女兒進來了。對菲利普來說她倆不算年輕,但也超不過二十五歲。稍大一點的叫塔克拉。跟母親一樣,長得不高,給人一種難以捉摸的感覺。但是她臉生得俊俏,還有一頭濃密烏黑的秀發(fā)。妹妹叫安娜,體型修長,可惜長相平平,臉上掛著一抹恬靜的微笑,讓她立刻成為三人當中菲利普最有好感的一個。寒暄片刻,夫人把菲利普帶到臥室,留他一個人在那兒稍作整理。臥室在角樓上,從窗戶往外能俯瞰到遠處公園的樹梢。床支在壁龕里,坐在桌子邊看,這屋子一點也沒有臥室的樣子。菲利普打開行李箱,把帶來的書擺放整齊。他現(xiàn)在終于擁有了自己的一片小天地。
下午一點鈴聲響起,他便下樓去吃午飯。此時賓客都已在客廳坐齊等著他了。教授夫人把他介紹給自己的丈夫。教授先生個子不矮,腦袋很大,頭發(fā)已經(jīng)開始有點斑白,藍色的眼睛里投出柔和的目光。他能用英語和菲利普交流,可他的英語實在太過“準確”,簡直是書上扒下來的。也難怪,教授的英語全是積累自英國古典文學(xué)作品,不是從對話中學(xué)到的,一些詞菲利普只在莎士比亞的戲劇中讀過,平常聊天說出來顯得相當別扭。教授夫人口口聲聲把自己的這間寄宿所在稱作“家庭”而不是“公寓”,但想要理解這兩者的含義,恐怕需要點玄學(xué)家的精思妙想。餐廳在客廳外面,是一間昏暗狹長的屋子,等大家都坐定后,菲利普數(shù)了數(shù)竟然有十六個人之多。他覺得害羞極了,大氣都不敢喘。教授夫人坐在桌子的一端,手底下切著一塊肉。剛才給他開門的那個小伙兒現(xiàn)在負責端菜上桌,他依舊笨手笨腳,碗碟碰得噼啪亂響。他端著盤子一溜小跑,可還是忙不過來。第一個人已經(jīng)吃飽了,最后一個還沒拿到飯。教授夫人規(guī)定餐桌上只能說德語。即使菲利普好容易解開心結(jié),克服羞澀,但因為不會德語,也只能緘口不言。他打量著這些將來和他一起生活的人。教授夫人身邊坐著幾個老婦人,菲利普沒怎么在意。還有兩個年輕女孩,長得都不差,其中一個算得上很漂亮。菲利普聽別人稱她們海德薇小姐和西西里小姐。西西里小姐的馬尾辮長長地垂在背后。她倆挨著坐,嘰嘰喳喳地聊天,不時掩嘴大笑。其中一個偶爾往菲利普這兒瞥一眼,接著就壓低聲音跟另一個咬幾句耳朵。她們咯咯笑起來,菲利普不好意思地羞紅了臉,他覺得這兩個女孩一定在開自己的玩笑。她倆旁邊坐著一個黃皮膚的中國人,笑起來無拘無束。他在這兒的大學(xué)研究西方世界的問題。他語速快,還帶著奇怪的口音,兩個女孩每次聽不懂他的話時,都會爆發(fā)一陣大笑。他是個好脾氣的人,也跟著女孩們一起笑,一對杏核眼瞇得都要找不見了。還有兩三個穿著黑外套、皮膚干黃的美國人是到這里來攻讀神學(xué)的。他們德語說得磕磕巴巴,菲利普聽出這是新英格蘭地區(qū)的口音,他滿腹狐疑地掃了這些人幾眼。之前別人告訴他,美國人大都沒有規(guī)矩、粗野無禮。
吃過飯后,大家在客廳那幾張罩著綠色天鵝絨的、硬邦邦的椅子上坐了一小會兒,安娜小姐問菲利普想不想和他們?nèi)ド€步。
菲利普答應(yīng)了。同行的人還真不少:教授夫人的兩個女兒、兩個年輕的女孩和一個美國來的學(xué)生。菲利普覺得很有面子。他之前沒有接觸過任何女孩。在布萊克斯塔布爾的時候,鎮(zhèn)上只有農(nóng)民和商販的女兒。他最多只知道她們的名字,或者有過幾面之緣。在她們面前,菲利普變得格外膽小,總擔心她們會嘲笑自己的殘疾。他欣然接受伯伯、伯母的觀點,認為自己的身份高高在上,不屑與鄉(xiāng)野粗人混為一談。鎮(zhèn)上的醫(yī)生也有兩個女兒,可她們比菲利普大得多;在他還是個小孩的時候,她們就已經(jīng)分別嫁給醫(yī)生的兩個接班助手了。學(xué)校有個別男孩認識幾個女生,傳言她們作風潑辣,不夠莊重,和這些男孩之間有扯不清道不明的私情。菲利普對女孩一直擺著一副輕蔑鄙視的嘴臉,但實際上是為了隱藏心里對異性的恐懼。他之前讀的書,再加上自身的豐富聯(lián)想,讓他覺得自己有一種拜倫式的性格特點。一方面他的自卑達到了病態(tài)的程度,另一面又覺得自己有義務(wù)對女孩獻獻殷勤。他夾在這兩種想法中間苦不堪言,雖說自己應(yīng)該表現(xiàn)得開朗陽光一點,但是敵不過腦袋空空,搜腸刮肚也想不到什么談資。教授夫人的女兒安娜小姐總是和他搭話以盡地主之誼。海德薇小姐則少言少語,時而抬起水汪汪的大眼睛看菲利普一眼,時而忽然大笑。這讓菲利普摸不著頭腦,覺得小姐一定把自己當成個笑話來看。這一行人在山側(cè)的松樹林里穿行,松脂的奇異香味讓菲利普覺得心情放松。天氣暖洋洋的,天空澄凈,沒有一絲云彩。他們走到一處高地,蜿蜒的河谷流淌在腳下,波光粼粼的萊茵河盡收眼底。遠處田野蔓延,無邊無際,陽光下金黃的麥浪隨風起伏。田野的那邊,城市隱約可見,萊茵河如一條銀帶橫穿而過。菲利普所熟悉的肯特郡角落沒有這樣廣闊的空地,放眼望去,只能看到無邊的大海。而眼前這浩瀚的遠景給了他一種無法言說的、奇特的震撼。他的心驟然放晴,盡管自己并沒有意識,但這是他第一次真切地感受到什么是美。這種感情純粹而濃郁,沒有為任何其他因素所沖淡。菲利普和兩個女孩坐在長凳上歇息片刻,剩下的人則繼續(xù)往前走。她們用德語聊著天,語速很快,菲利普坐在旁邊絲毫不受打擾,沉醉在周圍如畫的景色中。
“天吶,我好幸福?!辈恢挥X地,他喃喃自語道。