某年牛棚書展主題是“閱讀與身體”，雖然有很多關于身體的講座跟活動，但是沒有一項是直接談閱讀和身體的關系，有點可惜。很多人以為讀書是一項純智的行為，與肉體無關，但只要再想一想，就會發現即使是在看來很靜態的閱讀過程里，我們也得用上身體器官，例如眼耳手口，無一不是身體的一部分。只用理性只用靈魂，你讀得了書嗎？不過，如果我們把閱讀看成一連串的動作和姿態，問題就來了。是什么把讀書的方式和其他行動區分開來的呢？走路、睡覺、吃喝拉撒和閱讀的分別，是否就只是后者總得有一書在手呢？答案，我還沒想清楚，但是我可以在我的筆記里找些有意思的材料，寫出來讓大家幫忙，思考那閱讀中的人體是什么狀態。

坐

以前念哲學史的時候，有兩個大思想家的閱讀姿勢令我印象分外深刻，一個是笛卡兒，一個是馬基雅維利：笛卡兒躺著讀，馬基雅維利站著讀，總之都不像我們這樣坐著讀。一般人如果躺著看書，多在夜間臨睡前以書安眠，在進入個人最私密、最與世隔絕的時刻前，與這個世界做最后的交流。所以就寢前讀書是種過渡，身體的一半平躺不再移動，另一半只維持最寧靜、最有限的運作，意識則在充滿聲音、光線和對話的世界中漸漸隱退進沉默和黑暗。但是笛卡兒不同，他喜歡賴床，醒來之后繼續在床上思考、看書，直到11點左右。這位現代哲學之父半輩子崇尚理性，醒來之后繼續躺在床上看書，是不是要把這個過渡翻轉過來，讓意識漸漸清明，預備進入喧囂的熱鬧世界呢？

從前我還以為笛卡兒只是個性格懶惰身體虛弱的人呢，因為他在1649年被瑞典女皇請去教哲學，一個星期有三天要早上5點半上課，我們一向晚起的大哲習慣不了，清晨天氣又涼，終于患上肺炎身亡。最近我才知道，笛卡兒年輕的時候，居然是個身手不錯的劍手，曾經在巴黎出手擊退一幫想不利于一位淑女的醉漢。他后來還著有一部《擊劍的藝術》，可惜亡佚。

《君主論》的作者馬基雅維利，據說喜歡站著念書，而且還要穿上最好最華麗的朝袍，以示慎重。以前我總認為這些傳說印證的，是他對學問和知識的無限尊重，教訓我們后人可別把讀書不當回事。原來這也是個誤會。傳說沒錯，他確實有站著讀書過久導致體力不支倒地的經驗，也確實在一封有名的書信里提到自己“在樹林中帶著但丁，去泉水旁觀鳥。回家之后就脫去灰塵滿布的日常衣裝，換上最華貴的外袍，以最恰當的姿態進入古人的宮廷……”但問題是我們該怎樣解讀他的行為，如果我們依今人的閱讀習慣去看這些故事，自然會得出馬基雅維利讀書嚴肅得出奇的印象，可是若放在當時的歷史背景考察，就會發現馬基雅維利不特別，這根本是文藝復興學者的典型。

首先，我們都太習慣坐著看書，卻忽略了其他姿勢的可能，例如前面說過的躺著讀，以及直直地站著。

荷蘭萊頓大學圖書館有一幅著名的畫，年份標記為1610年，畫的是當年的大學圖書館。從畫中可見一排排的書柜，戴著帽子的學者穿梭其間。書柜前面有些突出的架子，高及肩膀，架上有斜放的木板。有些學者就立在那些架子前面，把書打開攤在斜板上閱讀。這就是讀書架了，有點像今天教堂里的講道臺。實際上讀書架與講道臺都是中古修道院常見的器具，而修道院就是那個年代的學術中心，學者也幾乎沒有不是修士神父的，這些人看書講道讀圣經都習慣站立。當然他們也會坐下來看書，不過站著讀書絕對是常態之一，不足為奇。

如今我們若要站著閱讀，多半是在地鐵或巴士里面，一手握著扶桿，一手持書。所以書本不宜過大，現代口袋書流行也與公共交通工具的普及有關。但在中古歐洲，一般學者研讀的書籍，其尺寸可就大多了，絕對不適宜裝在袋子里到處走，更不可能只用一只手去捧讀，好在他們有讀書架。到了馬基雅維利身處的文藝復興時期，其實也有了小巧的十六開本（octavo），只不過這么輕便的書只適合但丁這類“流行作品”，可以帶到林中隨處吟誦，不宜盛載柏拉圖與西塞羅的玄思和雄辯。古典著作最好還是要有古典的形態。

馬基雅維利的故事讓我們看到當時書分兩類，一類輕裝簡便內容可親，怎么舒服怎么讀，另一類則龐大華美而深邃，只適合精研，如果像中古修士那樣站著看就最顯隆重了。讀書的時候穿上一等絨袍，據意大利學者古列爾莫·卡瓦洛考證，也是讀希臘羅馬名家經典的儀式之一，并非馬氏一人的怪癖。

手

讀書一定離不開手的動作。看看書的歷史，就知道書的形態必然決定了手部動作的方式，讀不同形制的書，雙手的使用方式也有所差異。

古書的模樣，從它留在今天語言上的痕跡，可見一二。“卷”、“篇”、“冊”都是文本書籍的單位，尤其“卷”與“篇”，更被假設為一種意義自足完整的文本章節。一卷與另一卷之間，一篇和另一篇之間，要記的事要表達的意思，都應該有不一樣的地方。其實，它們原本是書籍文獻的形式和計量單位。篇指的是編纂在一起的竹簡，一片片竹簡，用繩索穿起來乃成一篇。如果用的繩子是牛皮所制，就叫作“韋”編。孔子讀易，“韋編三絕”，一般認為說的是孔子讀《易經》，一讀再讀，竟連編竹簡的牛皮繩子都弄斷了。尚要留意的是，比起用細麻繩做的“絲編”，牛皮制的“韋編”要來得更堅韌也更貴重，一般只用在最重要的書上，例如被奉為先王大典的《易經》。而“三”這個字在此是虛詞，代表多的意思。所以我們可以想象一下，孔子這個貴族后裔，正在認真苦讀裝潢華貴的《易經》，翻來卷去，好好一卷竹簡，一不小心就散落開來的狼狽。

自古以來，學者們普遍相信，“篇”是竹簡的單位，“卷”是絲布制“帛書”的單位，也就是說用布帛做的書應該是一張張卷起來的。“圖窮匕見”——畫在帛上的地圖卷成一卷，看的時候一手按在先揭開的一端，另一手推著剩下的一端漸漸推展（請注意“展”這個動作，就是當時看書的常見姿勢），直到末端，兇器與殺意才一起暴現。但是按今天考古發掘所見，竹簡確是以卷狀存放，帛書卻沒有成卷的，它們全是折疊起來層層壓著，或者對折或者四折、六折。如果帛書的標準裝幀就是折疊狀，那么看它的動作肯定就不是看簡書般地“卷”了。還是它也有卷起來的時候，只是收藏貯存時才換了一種處置方法呢？

相應于中國上古年代，希臘人和羅馬人看的書也是卷狀的，拉丁文里叫作“volumina”（英文volume的詞源），漢譯“卷軸”。它與中國漢代之前的竹簡帛書的分別，就在那根軸子之有無。除了歐洲人的書有根軸棍外，雖然大家的書都呈卷狀，但看的方法還是不一樣的。第一個不同是文字的排列，漢字由上而下豎排成行，再從右往左刻寫在一片片竹簡上，讀起來自然是用左手往左推好展露那未讀的部分。但歐洲語文卻是相反地自左而右一排排橫寫，所以他們的卷軸也正好得反過來讀，用右手向右方舒展。第二個不同，在于看中國的書卷，是把一卷書慢慢攤展開來，看到最后書也應該就完全攤平了。可是歐洲卷軸，則是一邊以右手退出未讀的紙草，另一邊用左手反向回卷讀過的部分，于是看完一卷書它還是一卷書的模樣，只是抄上文字的那一面從底面翻轉到了外面，所以終卷之后還得像看完一卷錄影帶般往回卷。

無論中西，書卷的時代都過去了，我們現在看的書，是一頁頁裝訂起來翻動迅速方便的“書本”（codex）。將來還會不會有另一種嶄新的書籍樣式，需要我們采用全然不同的肢體運動來配合閱讀呢？又或者電腦和鼠標的到來就已宣告人類一千多年“書本”年代的終結，就好比它們當年終結了卷軸和竹帛一樣？

我只知道，今天我們坐在電腦熒幕之前，手握“老鼠”上下推移，并以指尖點壓，雖是前所未見的閱讀動作，但那屏幕畫面的移動概念卻兜了個圈回到古代，文字成為一篇連續體，而非可以斷開的頁面。一篇文章看到一半若想回頭翻查，就得往前卷動，英文叫作“scrolling”，正是羅馬人閱讀卷軸的動作。