我正駛向北方。從特拉維夫到哈代拉的道路全部由瀝青柏油鋪就，沿途有加油站和大型購物商場。擁擠、粗俗的眾多城市不時(shí)顯現(xiàn)，區(qū)分它們可不是一件容易事。以色列沿海地區(qū)人口稠密，生活節(jié)奏快，消費(fèi)至上，酷熱不堪。我向東拐彎，駛過巴圖阿和烏姆埃爾——費(fèi)赫姆的阿拉伯——以色列人混居村莊，抵達(dá)伊茲拉山谷，這是本特威奇在1897年曾經(jīng)走過的地方，現(xiàn)在，這里是一個(gè)富饒的盆地。耕犁的農(nóng)田被翻開，露出褐色的肥沃泥土。在濃重的泥土氣味的縈繞下，我繼續(xù)向東，抵達(dá)以色列我最喜歡的一個(gè)地點(diǎn)。越過一個(gè)名叫伊茲拉的基布茲（以色列的集體農(nóng)場）后，視野一下子開闊起來。我的前面是哈羅德山谷和基波利山的巖石山脊，可以看到伊薩查高地鋪滿柔軟碧草的山坡，還有數(shù)不勝數(shù)的農(nóng)場。這里感覺平靜安詳。然而另一個(gè)時(shí)代的魔咒仍然高懸在哈羅德山谷之上。

在第一個(gè)農(nóng)場艾因哈羅德破舊的檔案堆里，我查閱著地圖、計(jì)劃、方案、文章、信件、個(gè)人日志等資料信息。我瀏覽著20世紀(jì)20年代的黑白照片：時(shí)間定格在了我們初入山谷之際。隨之一幅畫卷在我面前緩緩展開——那是猶太復(fù)國主義者的冒險(xiǎn)征程。

……

哈羅德山谷走勢(shì)狹長，位于南部起伏的山嶺與北部和緩的高地之間，它的東面是貝特謝安城，西面是分水嶺。20世紀(jì)20年代，這個(gè)山谷有三個(gè)巴勒斯坦村莊和兩個(gè)巴勒斯坦小聚落點(diǎn)。這片面積達(dá)三萬德南（dunams）[6]的土地隸屬于亞歷山大的撒索克家族（the Sarsouk family）。當(dāng)?shù)氐脑S多居民都是撒索克的農(nóng)奴。

本地的歷史悠久，并且充滿血腥。當(dāng)以色列的軍隊(duì)被腓力斯人擊潰時(shí)，掃羅王（King Saul）和他的兒子約拿單（Jonathan）戰(zhàn)死于基利波的山頂，他們的尸體被褻瀆。基利波山下的汩汩清泉旁，基甸（Gideon）帶來了他的勇士，借助哈律泉來測試英勇的人和膽怯的人、適合保衛(wèi)民族的人和不適合的人，最后，他帶著300名勇士擊敗了來犯的米甸人。

1904年，在這狹長地帶的中央，一條由德國人設(shè)計(jì)、奧斯曼土耳其帝國修建的鐵路鋪設(shè)完畢。不過，這個(gè)山谷的滯后與僵化掩蓋了這些進(jìn)步因素。每隔兩天，蒸汽火車呼嘯著穿過寂靜的山谷，但是，之后寂靜又把這片土地徹底馴服。直到1920年，這片土地和灌木的荒原，難以耕種。致命的沼澤零星分布在曠野里，這里瘧蚊繁殖，當(dāng)?shù)氐陌屠账固咕用翊蠖喽家虼烁腥旧席懠病Ｑ毓扇缘男藉七姸拢梢姶┲L長黑袍的赤腳鄉(xiāng)村女孩，她們頭上頂著裝滿泉水的陶罐；骨瘦如柴的牧羊人驅(qū)趕著瘦弱的羊群在山嶺間游蕩。在這條土耳其和德國建造的鐵路兩旁，當(dāng)?shù)氐纳钊缒粮璋憔従徚魈剩О倌陙砣绱似届o。然而，死亡的氣息依舊充斥在空氣中。它潛伏在巴勒斯坦毒氣彌漫的綠色沼澤里，它盤旋在瀕臨滅絕的歐洲猶太人的頭頂之上。

1903年4月，摩爾多瓦的首都基什尼奧夫爆發(fā)了復(fù)活節(jié)大屠殺。49名猶太人被殺死，上百人受重傷。全世界的猶太人處在動(dòng)蕩的中心。西奧多·赫茨爾被深深震撼，他考慮買下撒索克家族在巴勒斯坦的土地，來安置歐洲反猶主義迫害中的幸存者。一位投資顧問審核了他的提議，認(rèn)為哈羅德山谷美妙絕倫，只是，疏散那片土地上的農(nóng)奴需要使用暴力。

1903年的赫茨爾錫安主義尚不能接受暴力驅(qū)逐。但是，17年后，猶太復(fù)國主義者們不再這樣挑剔。第一次世界大戰(zhàn)和第一次世界民族解放運(yùn)動(dòng)令他們的心腸變得堅(jiān)硬。所以，1920年，最后與撒索克家族簽署交易時(shí)，明確指出的行為手段原則是：果斷、迅速。新一代的猶太人，開始付諸行動(dòng)。

基什尼奧夫大屠殺之后的十年里，約有100萬的猶太人逃離了東歐，其中，不到35000人移民至巴勒斯坦。有明顯的兩種選擇傾向：想要美好生活的大多數(shù)人去了美國；而那些想要構(gòu)筑烏托邦的猶太人，則組織了“阿利亞”（aliyah）行動(dòng)，前往以色列的土地。不像1897年我的曾祖父在殖民地看到的傳統(tǒng)農(nóng)民，這些后基什尼奧夫的移民是世俗的、烏托邦式的。他們都是托爾斯泰式的理想主義者，來到巴勒斯坦只是為了尋求救贖——通過人道的和環(huán)保型的社會(huì)主義，謀求國家和個(gè)人雙重意義上的救贖。

這次烏托邦嘗試的偉大創(chuàng)造就是公社。1909年，他們建立了第一個(gè)公社——迪甘妮亞，規(guī)模很小，但是，社員之間關(guān)系親密，充分尊重個(gè)人需求和個(gè)人自由。迪甘妮亞公社延續(xù)了下來，但是，烏托邦嘗試卻宣告失敗。在這嚴(yán)酷、貧瘠的土地上，很多人感到孤獨(dú)，不少人陷入沮喪和絕望，還有少部分人自殺身亡。大部分人放棄了，離開巴勒斯坦前往美國。

與此同時(shí)，歐洲發(fā)生了大事。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，猶太人覺得就像看到了《圣經(jīng)》里描述的末日戰(zhàn)場。而俄國的十月革命就像彌賽亞降臨。盡管世界充斥著戰(zhàn)爭、解放運(yùn)動(dòng)和各種內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)猶太人的迫害更甚往昔，大屠殺無處不在。

巴勒斯坦烏托邦社會(huì)主義嘗試的失敗和東歐猶太人的嚴(yán)酷危難迫使猶太復(fù)國主義尋找新的出路。一個(gè)新的思想誕生了，以建立共產(chǎn)主義性質(zhì)殖民地的方式，將巴勒斯坦開拓成猶太人的殖民地。這種共產(chǎn)主義式的殖民地，不應(yīng)像迪甘妮亞那般小型、親密和烏托邦化，而應(yīng)組織龐大、紀(jì)律嚴(yán)格，類似布爾什維克風(fēng)格。為馴服這塊土地，就需要一支不畏艱苦、意志頑強(qiáng)、半軍事化的勞動(dòng)軍（Labor Brigade）。

1920年夏，勞動(dòng)軍成立了。一年后，勞動(dòng)軍發(fā)展成為擁有數(shù)百人的強(qiáng)大隊(duì)伍。他們覺得自己是猶太民族的先鋒隊(duì)，說話的方式也像，他們的行事就好似走在游行隊(duì)伍前的革命精英，而緊跟其后的就是他們要解放的人民。沒有任何工作是卑賤的，也沒有任何任務(wù)是不能完成的，以猶太復(fù)國主義革命的名義，他們可以做一切需要他們做的事。

我仔細(xì)觀察著他們的照片。我看到的這些年輕男子，的確都屬于新式的猶太人。他們強(qiáng)壯、健康，心中充滿堅(jiān)定的信念。很難想象，遺留在東歐的他們的父母只是小商人或者貧民窟的教員。只是很短的一段時(shí)間，這些青年身上就發(fā)生了常人難以理解的巨大改變。現(xiàn)在，他們戴著平頂?shù)呢惱酌保┲ㄆ洳佳澓蜔o袖襯衫，驕傲地展示著他們健壯的四肢。他們肌肉強(qiáng)健，被曬得黝黑，看起來就像革命的標(biāo)準(zhǔn)模特。在前幾代人遭受羞辱之后，以色列小伙子開始以滿滿的男子氣概形象展露于世人面前。

而姑娘們，則表現(xiàn)出令人吃驚的性感。有的姑娘的打扮追隨歐洲時(shí)尚，如果不是登上了巴勒斯坦的海岸，她們可以在“咆哮的20年代”（Roaring Twenties）的音樂聲中跳起查爾斯頓舞。即便她們穿著斯巴達(dá)式的卡其布制服，也仍然誘人。因?yàn)椋诎屠账固箾]有上帝也沒有父親，一切都是自由的，那里沒有宗教也沒有宗族，一切都是開放的。那空曠的天際下沒有憐憫，也沒有諸多束縛，沒有什么可以阻擋20世紀(jì)革命運(yùn)動(dòng)中最雄心勃勃和無所畏懼的年輕人。

1921年的夏天，整個(gè)山谷和煦安詳。除了鋪設(shè)的鐵路，所有的一切就像幾百年前的一樣。在20世紀(jì)前25年，這里的景致同美國旅行家約翰·里奇韋（John Ridgway）在19世紀(jì)最后25年描述的完全一致：“山谷滿是收割莊稼的人，拾蒿者，以及趕著牲口的運(yùn)貨者。驢車滿載著成袋的谷粒，婦女們忙著拾取遺漏在地上的東西。你時(shí)常可以聽到收割者在唱歌，麥稈隨著古老歌謠的節(jié)奏搖曳生姿。”

在山腰的紐瑞斯村莊之下，遍布著撒索克家族為艾因杰勞德的農(nóng)奴修建的石頭房屋。伊茲拉農(nóng)場所在之處，可以看到寧靜的扎林村，在群山環(huán)繞的一處小丘上有坍塌的泰爾菲泥屋。再往下，零星的沙塔村舍若隱若現(xiàn)。翻過北部的高地，可玫村俯瞰著整個(gè)山谷。

河水緩緩流淌，沿著老舊的磨坊從歡快的哈律泉奔向薩哈內(nèi)（Sahneh）的湖泊，千年如一日。偶爾，河水細(xì)細(xì)注入農(nóng)民挖掘的溝渠，滋養(yǎng)他們貧乏的土地。然而，這些河水也滋生了毒氣蒸騰的濕潤沼澤，橫行的瘧疾病毒將里哈尼雅村莊變成了一塊死地。這里所有的一切，從謝赫·哈桑（Sheikh Hassan）的墳塋到哈桑泉的周邊，都是那樣寂靜——這方古老的土地，陷入長久的安眠。

然而，某些力量將在這個(gè)平靜山谷里轟然釋放。這股能量來自基什尼奧夫大屠殺，來自第一次世界大戰(zhàn)，來自第一次民族解放運(yùn)動(dòng)，以及其他大屠殺。而它被允許釋放的機(jī)會(huì)則源自《貝爾福宣言》、英屬巴勒斯坦托管地以及與撒索克家族的交易。東歐猶太人所遭受的巨大不幸，驅(qū)使他們逃亡進(jìn)入山谷。新一代猶太人的新身份也吸引著他們進(jìn)入山谷——塑造和改變自我，在這個(gè)山谷里彼此友愛相鄰。

1921年9月21日，一支古怪的車隊(duì)開進(jìn)了哈羅德山谷，共計(jì)有兩輛汽車、四匹馬，以及大量的運(yùn)貨車。車隊(duì)里，數(shù)十名勞動(dòng)軍的拓荒者興奮十足，無比確信他們將顛覆歷史。一個(gè)青年在他的日記里這樣寫道：

沒有馬路，也沒有鄉(xiāng)村小徑。我們沿著鐵軌前行，Z.騎著馬走在最前面，緊跟其后的是兩輛汽車、運(yùn)貨車隊(duì)和整個(gè)軍團(tuán)。天氣酷熱難耐。已過正午，而我們幾乎沒有什么進(jìn)展。重復(fù)著停下、前進(jìn)……

現(xiàn)在我們必須右拐，向基利波山進(jìn)發(fā)。山脊的腳下，哈律泉?dú)g快地流淌。這眼泉水就是山谷的水源，我們必須占領(lǐng)它。哈律泉便是征服哈羅德山谷的密鑰，而我們必須俘獲這把鑰匙。Z.依然在隊(duì)伍的最前面，騎著他那匹高貴的阿拉伯駿馬，走向哈律泉。我們跟在后面，行走在水池與陰冷沼澤之間，直到我們抵達(dá)哈羅德山。這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，泉水從山坡的一處洞口汩汩流出——正是哈律泉的源頭。

現(xiàn)在是下午四點(diǎn)半。我們就像跟隨英雄基甸拯救以色列的祖先那樣，跪在水邊，快樂地捧起水大口咽下。泉水以東有一個(gè)叫杰勞德的小聚落。我們?cè)谌奈鬟叴钇鹆?5頂帳篷。我們把鐵棍敲進(jìn)土里，再罩上帶倒鉤的鐵絲網(wǎng)。我們還挖了戰(zhàn)壕。幾小時(shí)后，我們建成了一個(gè)設(shè)施齊備的營地。就像一個(gè)軍團(tuán)一樣，我們擁有了所需的一切。現(xiàn)在，有了戰(zhàn)地廚房，女同志們開始做晚餐。日落時(shí)分，我們結(jié)束了在艾因哈羅德的第一天勞作。我們一起進(jìn)了圣餐，并跳起霍拉舞為山谷禱告——這可是山谷里出現(xiàn)的、來自先鋒隊(duì)的第一支舞。

艾因哈羅德的先鋒隊(duì)深深印在每一個(gè)以色列人的心里。在某種意義上，那是我們的源頭，我們的立足點(diǎn)。對(duì)我來說，艾因哈羅德同樣有著特殊意義——我的家族在這里。在我的整個(gè)童年時(shí)代，我常常來這兒度暑假。那時(shí)的我總被基布茲的神秘光環(huán)所吸引。我喜歡走在它陰暗的小徑上，享受這個(gè)典型公社午后的寧靜與慵懶。我會(huì)站在公共餐廳的門廊下面，俯視下面青翠的山谷，目光穿越雄偉的基利波山。

現(xiàn)在，我坐在艾因哈羅德殘破的檔案堆中。我仔細(xì)翻查著有關(guān)拓荒者抵達(dá)第一天的資料，發(fā)現(xiàn)它們都有著共同的構(gòu)成要素：酷熱、泉水、阿拉伯人、帳篷以及帶倒鉤的鐵絲網(wǎng)。這些拓荒元?jiǎng)讉兞髀冻鰜淼囊庾R(shí)顯示，他們很清楚地知道，他們未來的行動(dòng)也許需要暴力。他們決意必須占領(lǐng)哈羅德山谷——不擇手段。

我不是法官，我只是一個(gè)觀察者。在這個(gè)備受爭議的歷史臨界點(diǎn)，我認(rèn)為，不要單單放大猶太人與阿拉伯人、我們與他們、以色列與其他。確切地講，我要擴(kuò)大觀察視野，探求這些猶太復(fù)國主義者們不同維度的敘述怎樣在哈羅德山谷中發(fā)生相互作用。

1921年，局勢(shì)是很明確的，非社會(huì)主義的猶太人沒有能力將巴勒斯坦開拓成殖民地。如羅斯柴爾德殖民地（就像赫伯特·本特威奇1897年訪問的那個(gè)）一般，那些基于自由主義價(jià)值觀、中產(chǎn)階級(jí)生活方式，以及永遠(yuǎn)完不成任務(wù)的市場調(diào)控的資產(chǎn)階級(jí)殖民地，已經(jīng)走到了盡頭。類似迪甘妮亞這樣的烏托邦公社同樣也行不通。自由、親近和個(gè)人主義與職責(zé)和使命是不能兼容的。如果猶太復(fù)國主義者想要取得勝利，這就要求有一個(gè)組織良好、紀(jì)律嚴(yán)明、具有社會(huì)主義結(jié)構(gòu)的新社群。從撒索克家族購入的29000德南的土地，為架構(gòu)新社群提供了領(lǐng)地基礎(chǔ)。就在那個(gè)時(shí)代，猶太復(fù)國主義者們占據(jù)了這塊土地中的很大一部分，用以建立他們龐大的共產(chǎn)主義式的殖民地——基布茲。

基布茲社會(huì)主義之所以重要，是基于幾個(gè)原因。沒有先鋒隊(duì)的努力，錫安主義殖民者就不能度過殖民過程中那段艱苦的歲月。沒有基布茲社會(huì)主義的理想主義，錫安主義殖民者就不會(huì)擁有道德優(yōu)越感，而這種優(yōu)越感對(duì)保證殖民過程成功進(jìn)行至關(guān)重要。沒有基布茲的共產(chǎn)主義成分，社會(huì)主義猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)者就喪失了合法性，他們的舉措也將被視為不公正的殖民運(yùn)動(dòng)。只有基布茲社會(huì)主義能給錫安主義者帶來社會(huì)凝聚力、堅(jiān)定的意志以及在那個(gè)革命年代所需要的道義律令。只有社會(huì)主義基布茲勞動(dòng)軍的民族精神，才能鼓舞錫安主義者占領(lǐng)哈羅德山谷，才能占領(lǐng)巴勒斯坦的土地。