他們的行動(dòng)不僅輝煌出色，而且英勇無畏。這支在哈羅德山谷扎營的青年勞動(dòng)軍并沒有自問，在1921年期間定居巴勒斯坦的8萬猶太人要如何面對當(dāng)?shù)?0多萬的阿拉伯人；也沒有疑慮，一小群巴勒斯坦社會(huì)主義者如何領(lǐng)導(dǎo)大離散中的1500萬猶太人開啟一段大膽的歷史性冒險(xiǎn)征程。同赫伯特·本特威奇一樣，這74名艾因哈羅德的拓荒者們也是選擇性失明的，這種天真庇護(hù)著他們也詛咒著他們。他們看到了阿拉伯人，卻選擇“看不見”；他們看到了散發(fā)毒氣的致命沼澤，卻刻意忽略；他們知道這里的歷史環(huán)境相當(dāng)不利，卻樂觀地相信可以克服一切困難。他們的氣質(zhì)之一，就是鋼鐵般的反抗精神。對抗著所有的困難，他們在深谷里扎下營地，建立了艾因哈羅德。

當(dāng)然，他們是叛逆的。他們的革命性至少有六重。這些著手建立艾因哈羅德的74名弱冠青年，他們反抗著那些在大迫害和大離散中失去信心的猶太人，反抗著那些不事生產(chǎn)、仰賴別人施舍的腐朽的猶太人，反抗著基督教的歐洲，反抗資本主義的世界秩序，反抗著巴勒斯坦的有毒沼澤和巨大石礫，反抗著巴勒斯坦的那些土著居民。當(dāng)這支勞動(dòng)軍先鋒隊(duì)在哈律泉邊安營扎寨時(shí)，他們反抗著20世紀(jì)阻礙猶太人生存的各種勢力。

我看著營地在擴(kuò)張。最開始是位于泉水邊，以便能夠絕對控制山谷的水源。幾星期后，艾因杰勞德的農(nóng)奴放棄據(jù)點(diǎn)離開后，他們的營地便擴(kuò)張到了山坡、空置石屋的右邊。到現(xiàn)在為止，艾因哈羅德的勞動(dòng)軍基布茲已經(jīng)有了150名同志，搭起了70頂白色的圓錐帳篷。

每頂帳篷的中央都有懸掛煤油燈的赤鐵條，三張金屬支架床圍繞在鐵條周圍，床上鋪著灰褐色的軍毯。沒有桌子和椅子，但每一張床邊都立有用老舊的木質(zhì)水果箱改造的簡易柜子，隊(duì)員們用以存放私人物品。每個(gè)帳篷還配備一支步槍及相應(yīng)的彈藥。白色的沙礫覆蓋了這片不毛之地。為了防止在即將到來的雨季中帳篷被毀壞，帳篷周圍都挖掘有深深的排水溝，每一頂帳篷都用軍用繩拉緊，并用金屬釘固定。

一切看起來棒極了，艾因哈羅德的青年創(chuàng)始者們欣喜若狂。“這可真令人吃驚，”其中一人寫道，“我忍不住想起《圣經(jīng)》里以色列的子民們在沙漠中住帳篷的情景。不過他們還要繼續(xù)前往埃及，而我們已經(jīng)到了最后一站——這是我們流浪的終點(diǎn)。”巨大的興奮不單單體現(xiàn)在一個(gè)人身上，而是整個(gè)群體。勞動(dòng)軍的男女隊(duì)員們齊心協(xié)力建起了艾因哈羅德，他們又唱又跳，盡情抒發(fā)內(nèi)心的快樂。在那個(gè)夜晚，年輕的雙腳踢向天空，年輕的雙手緊緊相握，一張張臉龐熱情洋溢，一雙雙眼睛閃閃發(fā)亮。他們圍著篝火跳著歡快的圓圈舞，就好像在舉行一場祈禱儀式，他們跳著，就好像在山谷扎營具有圣經(jīng)式的意義。慶賀的鳴槍聲直沖云霄。

漆黑的夜空被篝火映得通紅。受壓迫的農(nóng)奴們好奇地觀望這些唱歌、跳舞、鳴槍的新來者，思考著他們是何方人士。驚訝的哈羅德山谷也想知道，這些流浪者們從何而來，為什么他們搭起了帳篷，并且跳舞直到夜深，將它從上千年的沉睡中喚醒。這舞動(dòng)的歡快何嘗不是一種粉飾？當(dāng)這群跳到精疲力竭的青年回到帳篷、癱倒在鐵架床上，又有誰會(huì)意識到，他們所有的人，某種意義上都是孤兒。他們切斷了家族根脈，背棄了父母，于是，他們現(xiàn)在的狀態(tài)是：無父、無母、無神。他們建在基利波山坡上的營地，更像是一座孤兒院。

歸根結(jié)底，猶太復(fù)國主義就是屬于孤兒們的運(yùn)動(dòng)，一場歐洲孤兒們發(fā)起的絕望的“十字軍東征”。當(dāng)這些被基督教大陸拋棄的子女們逃離代孕母親的怨恨后，他們發(fā)現(xiàn)自己在世上孑然一身，不再有信仰、不再有父母、不再有家園，而他們就將這樣繼續(xù)生存。因?yàn)閬G棄了一種文明，他們必須建立一種新文明。因?yàn)楸畴x了家鄉(xiāng)，他們必須創(chuàng)造一個(gè)新家園。這就是為什么他們來到巴勒斯坦，這就是為什么他們絕望而堅(jiān)定地緊緊攫住這塊土地。

在艾因哈羅德，這種孤獨(dú)感則更加深切。它占據(jù)了每一個(gè)拓荒者的心房和夢境。其中一個(gè)青年這樣寫道：

當(dāng)遷入這片土地……我們只有我們自己。我們拋卻了過往。隔絕了曾經(jīng)。我們放棄了舊有的身份，又疏遠(yuǎn)了最親近的人。一夜之間，我們就將自己從承載父輩文化的肥沃土壤中連根拔除，即使那泥土已沉淀了幾千年的歷史。然后，冥冥之中伸來一只大手，粗暴地將我們?nèi)舆M(jìn)這片不毛之地。如今，在烈日暴曬的焦渴荒野間，裸露的巖石如火在燒。我們直面這烈焰，直面嚴(yán)酷的生存環(huán)境，受不到任何保護(hù)。在這里，這個(gè)荒涼的峽谷，我們必須雕刻我們的生活，用這些山巖雕出我們的基石。在這艾因哈羅德山谷，我們必須挖掘、再挖掘，直到找見那滋養(yǎng)以及鼓舞我們新生活的深藏源泉。

……

孤兒的身份并沒有削弱他們。相反，艾因哈羅德的非凡之處，就在于它將這群人的孤獨(dú)和絕望轉(zhuǎn)變成一部獨(dú)特的、輸送能量驚人的發(fā)電機(jī)。因?yàn)檫@里沒有父親，也就沒有了界限和束縛；因?yàn)檫@里沒有母親，也就沒有了舒適和安慰；因?yàn)檫@里沒有神，也就沒有了仁慈和憐憫。不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)，不會(huì)有希望的奇跡。

艾因哈羅德的建立，一開始就基于殘酷的現(xiàn)實(shí)。這群精疲力竭、現(xiàn)在躺在白色帳篷里酣然入睡的年輕人，知道他們已經(jīng)沒有了避難所。再?zèng)]有陰涼供他們休憩，再?zèng)]有大樹供他們掩藏。一切暴露在極其殘酷的歷史背景下，而擺在他們面前的，是一個(gè)終極考驗(yàn)：生存，或者死亡。所有的一切都壓在這些小男孩和女孩稚嫩的肩上。他們能勝任這個(gè)任務(wù)嗎？他們是否有足夠的耐力和毅力？

當(dāng)猶太人在歐洲沒有了希望，猶太人中的青年就挑起了大梁。這是猶太民族的破釜沉舟。這支獨(dú)特的先鋒隊(duì)走在了歷史的前列。已經(jīng)沒有多少時(shí)間了，在接下來的短短20年里，歐洲的猶太人將被消滅干凈。這就是為什么建設(shè)艾因哈羅德成了絕對的當(dāng)務(wù)之急。在這個(gè)新建立的基布茲里，沒有憐恤，沒有放縱，沒有寬容，也沒有自憐，同樣也沒有個(gè)人權(quán)利、個(gè)人需求以及個(gè)人意愿。每一個(gè)人都經(jīng)受著考驗(yàn)。然而，盡管荒涼孤寂，這個(gè)山谷卻將見證這些猶太人能否在他們的古老家鄉(xiāng)建立一個(gè)新的世俗文明，將見證這支野心勃勃的先鋒隊(duì)能否確實(shí)帶領(lǐng)他貧困潦倒的人民在這里開辟一方新天地，又或者，這個(gè)營地將成為又一個(gè)沒有民眾基礎(chǔ)和儲備的、通向死亡之谷的橋頭堡。

當(dāng)太陽逐漸升起，這里呈現(xiàn)的景致令人驚艷。一排排的白色帳篷點(diǎn)綴在夢幻般的山巒間，一個(gè)蘇醒的隊(duì)員將這些帳篷形容為從遠(yuǎn)方大陸飛越而來的群鳥，降落在荒涼島嶼的山巖上、休憩、恢復(fù)體力。

這些隊(duì)員們不會(huì)想到，他們的所作所為是多么的膽大妄為，就好像書寫一部新的《舊約》。不過，已經(jīng)沒有時(shí)間去思考了。特拉維夫的勞工聯(lián)盟（the Labor Movement）派來了三輛老式的美國拖拉機(jī)，又從加利利的某地買來12匹強(qiáng)壯的、純種的匈牙利馬。于是年輕人可以開展工作了。他們首先清理滿是卵石和巨巖的土地，然后種下第一批人造林（有桉樹、松樹），再鋪設(shè)一條碎石子路，連接基布茲和當(dāng)?shù)氐蔫F路車站。姑娘們開辟了一小塊蔬菜園。在艾因杰勞德的廢棄石屋，小伙子們建起了木工、制鞋、焊接及鞣皮的作坊。診所也開放了，接待了第一批瘧疾患者。他們又興修了一個(gè)公共食堂，招待所有的人，并建了鄉(xiāng)村面包房以及臨時(shí)圖書館。不知何故，還從某個(gè)地方運(yùn)來了一架鋼琴。

幾周后，所有人翹首以盼白晝的降臨。當(dāng)?shù)谝豢|晨光照亮山谷，新建的餐廳里，人們開始騷動(dòng)。早早到來的人們喝著熱咖啡，吃著涂滿橄欖油或果醬的厚片吐司。當(dāng)用餐完畢，男人們整齊地排成一列，唱著歌，踏著軍隊(duì)節(jié)奏的步伐，向田野進(jìn)軍。

那些巖塊、野生灌木和荊棘已被清理干凈，現(xiàn)在的田野正徐徐展開一幅宏大的圖卷。兩對拉著現(xiàn)代鐵犁的匈牙利馬引領(lǐng)整支隊(duì)伍，后面跟著四對阿拉伯騾子，套在本地鐵犁上。這支隊(duì)伍在田地中慢慢前行，犁鏵深深刺入土地，留下一條條犁溝。片片日光跟隨著翻犁泥土的鐵鏵，刺穿這個(gè)古老山谷的堅(jiān)硬外殼。當(dāng)這些鐵犁開始耕作，猶太青年們仿佛回到歷史長河中，并重新獲得了他們的男子氣概。當(dāng)他們翻犁著田地、從事著體力勞作時(shí)，他們將自己從客觀變?yōu)橹饔^，從被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，從受害者變?yōu)榻y(tǒng)治者。

幾天后就到了播種的時(shí)候。巨大的喜悅洋溢在這群青年之間。6名播種者肩上扛著半袋麥種，撒播在田地上的每一寸土地。他們邁一步，伸手進(jìn)袋子掏出一把種子，用力一揚(yáng)，麥種便劃出一道大弧，落入翻犁好的土地里。就這樣一步接一步，他們種下了大麥和小麥。當(dāng)他們結(jié)束一天的勞作回到營地時(shí)，每個(gè)人都沉浸在喜悅與歡樂里。1800年之后，猶太人終于回到這片山谷，播種土地。他們在公共餐廳唱起歡樂的歌謠，整夜整夜地跳舞，直到黎明。

……

工作進(jìn)展得非常快。僅僅幾個(gè)月，艾因哈羅德先鋒隊(duì)就耕作了1900德南的土地，又播種了其中的900德南，越來越多的野地被清理完畢。他們炸山建起了一個(gè)采石場。在奶牛場里，他們擠著牛奶，雞舍里的母雞也開始產(chǎn)蛋。在這個(gè)6個(gè)月大的基布茲，隊(duì)員們的數(shù)量穩(wěn)步增長：從180人到200人，再到220人。而更令人激動(dòng)的是，現(xiàn)在這些隊(duì)員穿著自制的鞋子，享用著自己烘焙的面包，喝著基布茲所養(yǎng)的奶牛產(chǎn)出的香醇牛奶，吃著基布茲雞舍里撿出的雞蛋，慶祝從地里采摘的第一批番茄。

當(dāng)先鋒隊(duì)的一名領(lǐng)導(dǎo)者環(huán)視他的隊(duì)員時(shí)，他驚異于他們所創(chuàng)造的成就。他覺得他的同志們就像魯濱孫·克魯索（《魯濱孫漂流記》的主人公），那失去船只被海浪席卷上荒島后不懈求生的勇士。像魯濱孫一樣，他和他的隊(duì)員們從不哭泣，也不哀嘆自己悲慘的命運(yùn)；像魯濱孫一樣，他們檢視著荒涼的島嶼，想知道自己可以做什么；像魯濱孫一樣，他們利用了他們所能找到的一切。他們是這樣腳踏實(shí)地，同時(shí)又富有想象力和創(chuàng)新精神。他們英勇無畏，就像魯濱孫一樣，創(chuàng)造了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的、人造的奇跡。

1921年的冬天來勢洶洶。呼嘯的北風(fēng)如鞭子一般抽打著營地，帶來毀壞與滅亡。大雨如瀑布般從山脊傾瀉而下，不時(shí)有白色帳篷坍塌。這個(gè)臨時(shí)避難營地不再是避難之所，這群無家可歸的青年失去了家園。

悲劇籠罩著這個(gè)營地。艾因哈羅德建立僅僅5個(gè)月，其中一個(gè)創(chuàng)始人就已經(jīng)離開了這里——年僅24歲的他死于一顆獵槍的鉛彈。一個(gè)月之后，三聲空洞的槍聲再次撕裂了寧靜的早晨，循聲而去，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)20歲的漂亮姑娘倒在血泊中，身邊躺著她25歲、毫無生氣的英俊愛人。欲求、絕望和猜忌在營地里蔓延。在極端惡劣的環(huán)境下，人們的情緒同樣如此。

其中一名最具有反省精神的隊(duì)員試圖闡釋這個(gè)問題，他這樣寫道：

我們赤裸地站在宇宙間，我們完全暴露。在這樣可怕的形勢下，我們試圖締造一種新的生活。然而，我們的生活同樣也是暴露而嚴(yán)酷的。我們沒有前幾代人的微妙玄通，也沒有仁慈曖昧的黃昏。這里只有白天和黑夜。白天，我們正午出去進(jìn)行艱苦勞作，黑夜，我們進(jìn)行無休止的意識形態(tài)辯論。一個(gè)有愛的家庭應(yīng)當(dāng)有母親的溫柔呵護(hù)，以及父親嚴(yán)厲卻飽含鼓勵(lì)的瞪視。這樣的愛意可以令人們甘心承受艱苦的生活，但是，這樣的愛意卻不存在于這里。即使是隨處可見的青年男女之間的親密接觸，實(shí)事求是地說，明顯是粗暴而生硬的。所以，我們必須面對自己身上暴露的問題，完全坦誠，完全面對。每一束光的火花，我們都必須注入心田。每一步生命的足跡，都必須從我們靈魂之源的深處行出。而我們?nèi)ツ睦飳で罅α浚课覀內(nèi)绾尾趴梢杂心芰η斑M(jìn)，進(jìn)而征服每一天？我們又應(yīng)當(dāng)去哪里尋求強(qiáng)盛，去哪里？

即便如此，基布茲依然沒有瓦解。即便大雨傾盆、狂風(fēng)怒號，營地依然還是那個(gè)熱情高漲的營地。自殺及謀殺的陰影只徘徊了一會(huì)兒，他們便克服、否認(rèn)，甚至幾乎遺忘了。孤獨(dú)固然狠狠啃噬著心靈，卻同樣迫使這個(gè)邊境社區(qū)緊密連接，維系他們脆弱的團(tuán)結(jié)。在漫長的冬季夜晚，他們不再熱衷跳舞，而是唱起了民謠、革命歌曲以及哈西德派（Hasidic）曲目。還有一些娛樂節(jié)目，如惡作劇、笑話、諷刺素描。他們還創(chuàng)作了第一臺戲。圖書館也有了越來越多的書籍：馬克思、陀思妥耶夫斯基、克魯泡特金、漢姆生等。愛情孕育滋生，新生兒出世。一些人思索著未來，在帳篷里結(jié)合。頎長瘦削的小提琴手結(jié)束采石場一天的勞作后，在自己帳篷里奏響美妙的音樂，吸引艾因哈羅德的年輕人側(cè)耳聆聽。在昏黃的煤油燈下，那琴聲聽起來像孤獨(dú)的哽咽。