不丹之旅

不丹，和中國的臺灣一樣大，七千二百平方公里。一個打橫，一個打直。人口，臺灣有二千多萬人，不丹只有七十萬。

不丹有“樹木最茂盛的國家”之稱。法律規定，每砍一樹，必得種上三棵樹來抵償。但一路上看的，還是枯枯黃黃的感覺，不像臺灣那樣，整座山都是綠色的。這都是親自觀察、比較，才得到結果。不丹，像不像外面傳聞那樣，是全球生活快樂指數最高的一個國家呢？

我們從赤鱲角起飛，經曼谷，轉乘“雷龍航空”，中途還停了一下孟加拉國加油，才抵達這個山城。說是山城，不如說山國。不丹整個國家都藏在山中，從一處到另一處，非得經過彎彎曲曲的山路不可，唯一平坦的道路，只有帕羅（PARO）機場的飛機跑道。

帕羅機場是唯一和外界接連的機場，國內也有航班，從西至北，班次極少。跑道在山與山之間，降落時有點像從前的啟德，以高山代替了大廈。

踏入不丹，就會發現空氣并不如傳說中那么稀薄，不像去了九寨溝患上高山癥。不丹沒有問題，大家想去的話，也不必擔心那么多。

要注意的反而是看你會不會暈車。馬來西亞的金馬侖高原那段路，和不丹的山比起來，簡直是小巫見大巫。我們在不丹這八個晚上九個白天的旅程中，在車上過的時間真多，不停地搖晃，剛想睡上一刻時，即搖醒。怕走山路暈車的，還是別去了。

從帕羅機場到第一家酒店，位于首都廷布（THIMPHU），雖說只要一個半小時，也坐了差不多兩個多鐘的車。那邊的導游沒什么時間觀念，照他所說的加上一半，就是了。

全程入住當地最好的安縵酒店，每兩晚換一家。大堂、客廳和餐室各不同，房間的格式倒是差不多的。這系列的酒店有一特點，就是一眼望不到，總是要經過山丘或小徑才能抵達，像走進一新天地。

建筑材料盡量用自然的，石塊堆積的廣場、原木的地板、一片片的草地，襯托著遠處的高山，巔峰積著白雪。直插入天的老松樹。

窗花不規則，太陽一升起，在白墻上照出各種花紋，仔細觀察，像一部經書。這些情景不能用文字形容，我拍下照片放在微博上，各位網友看了也驚嘆說和梵文一模一樣。

這一家一共有十一間房，再下去的兩個酒店只有八間，最大的在帕羅，有二十四間。舒服的大床，浴缸擺在中間。最有特色是個火爐，有燒不盡的松木。不丹早晚溫度相差甚遠，晚上生火，相當浪漫。其他設備應有盡有，就是不給你電視機。

下午活動可到鎮上一走。所謂的鎮，不過是幾條大街，布滿貨物類似的店鋪。如果你覺得不丹是落后的，那么你不應該來，到這里，就是要找回一些我們失去的純樸。

吃飯時間，先有喝不完的雞尾酒。傳說不丹禁酒，其實沒有，機場也賣，還有當地白蘭地、威士忌和啤酒呢。前二者試過，不敢恭維。啤酒有好幾種牌子，最濃也最有酒味的叫二萬一（TWENTY ONE THOUSAND），不錯。

三餐酒店全包，吃飯有不丹餐、印度或泰國餐及西餐的選擇，雖無中菜，也不感吃不慣，反正有白米飯，配一些咖喱，很容易解決。到了這里，不應強求美食。

翌日上午到一間廟走走，下午安排了一個散步活動，在平地上走個三小時左右，這是讓你熱身的，再下去就要爬山了，運動量很大，體力不夠的人還是別參加，不然會拖累同伴。來不丹，應該趁年輕。

再睡多一夜，就往下一個目的地崗提寺（GANGTEY）走，綿延不絕的山路，彎轉了又轉，何時了呢？問導游，回答說全個車程六個小時，喔唷，那就等于九個鐘了，不會走那么多路吧？一點也不錯，連休息，一共是十個小時以上，要了半條老命。

沿途的風景相當地單調，無甚變化。偶爾，在灰黃的山中，還看到一些大樹，長著紅花，應該是屬于杜鵑科。杜鵑在不丹的種類最多，可以在路經的國家植物園中看到數十種。

為了破除路途上的乏悶，我準備了很多零食，加應子、甜酸梅、薄荷糖、陳皮、北海道牛奶小食、巧克力等等，又把長沙友人送的綠茶浸在礦泉水中過夜，十多小時后色香味俱出，可口得很。我不知丹寧酸是否過度，也不管那么多了，用紙杯分給大家喝，我自己則用那 TIGER牌的小熱水壺泡了一壺濃普洱，慢慢享受。

為了趕路，也不停下來吃午飯，酒店準備了一些俱樂部三文治，糊里糊涂吃了。車子不停地搖晃，坐得愈來愈不舒服，也只有強忍下來。

到了一處，導游說前面的山路要爆大石，得停下來。問等多久，回答半小時。唉，有一小時沒事可做了。正在發愁，導游果真細心，拿出一張大草席，鋪在石地上，另外從座位取出枕頭來。

前一晚沒有睡好，又已經八小時車程了，看到那平坦的地面，不管多硬，就那么躺了下去，果然睡得很甜。如果在這種環境能夠入眠，還有什么地方不能睡呢？

崗提寺處于一個山谷之中，周圍也沒有什么好看的。此地盛產薯仔，大大小小的各個不同種類，喜歡馬鈴薯的人一定會高興，但我一向對這種國內稱為土豆的東西沒有好感，怎么吃，也不覺得味道會好過番薯。當晚的薯仔大餐我可免則免，見菜單上有鱒魚，好呀，即點。

一路經過的清溪不少，魚也多，一定不錯吧？一吃，我的天！一點味道也沒有！原來不丹人不主張殺生，一切肉類，包括魚，都是冷凍由印度進口，供應給游客，自己不吃。

要釣嗎？可以，向政府申請準許證，外國人特許，不過我們不是來釣魚的。

酒可以喝，煙就不鼓勵了。抽的人不多，年輕人去印度學壞了，回來照抽不誤，但會遭到同胞白眼。至于大麻，當今不是季節，否則到處生長，很多游客自采，像吃刺身燃燒吸之，政府也管不了那么多了。

從崗提寺北上，看整個行程最值得看的普納卡堡（THE PUNAKHA DZONG），就在一條叫父河和一條叫母河的交界，在1635年建立，幾經地震和火災，絲毫無損。寺廟的宏偉令人贊嘆，巨大的佛像安詳，皇族的婚禮都在這里舉行。大廟中幾百個僧侶一起敲鼓打鐘之聲音也攝人心魂，在這里的確能感受到密宗的神秘力量。

看完廟后，酒店依照我們的要求，在河邊設起帳篷，來一個燒烤，一切餐具都是正式的，喝酒玻璃杯，吃東西瓷器碗碟。這個野餐真是不錯，要不是蒼蠅太多的話。

餐后，酒店員工們展示不丹的國技——射箭。他們的弓是用兩根木條拼成，得用相當的力量才拉得開，箭拋弧形地向上發出，不容易掌握。模式和工具不同，又沒有大量經費支持，這個國技至今還打不進奧林匹克。

普納卡（PUNAKHA）的安縵酒店是由一座西藏式舊屋改造，當年是貴族居住的，建于山中。我們得爬過吊橋，再乘電動車才能抵達。這里環境優美，房間舒暢，為最有特色的一家。雖然和崗提寺那家一樣，只有八間房，但這里的有氣派得多。

不丹是一個山國，老百姓住在哪里？當然是山中了。看到一間間的巨宅，根本就沒有路把建筑材料運到，全部要靠人工背上去，可見工程之浩大。

那就是貴族或地主生活的地方，一般人只有建在公路旁邊，但也得爬上山，沒那么高就是。這一間那一間，雖然簡陋，但有這種小屋居住，已算幸福。

電視的接收，引起人民對都市的向往，地產商腦筋最靈活，開始筑起公寓來，所謂的公寓也不是很高，七八層左右吧。因為國家的法律，所有的窗門還是要依照不丹式建筑，這一來把西方高樓和不丹低層樓搞亂了，變成非常非常丑陋的樣子，但很多人都想涌進去住，大家擠在一起，買起東西來方便嘛，小小區就那么一個個地出現了。

我們的最后一站，折回有機場的帕羅，經過用針松葉子鋪成地毯的小徑，又聽到流水聲，就到房間。

我把從香港帶去的方便面、午餐肉和面豉湯全部拿出來，大家吃得高興。

來帕羅的目的是爬山。最著名、也是最險峻的“虎穴 ”（TIGER' S NEST）就在這里。雖然設有驢子可以騎，但只到一座山上，另外還是要靠自己爬上爬下，才到達其他兩個高山寺廟，不是一般人可以吃得消的。

真的值得一看嗎？也不見得。爬了上去，再不好看也說成絕景了，而且這里的空氣，也不是特別的清新。通常到一個山明水秀的地方，我們都會感受到的靈氣，在不丹是找不到的，一切都被旅游書夸大了，這也許是我個人的觀點。

如果你是一個購物狂，那么導游都會勸你，到別的地方去找，到了帕羅才有東西可以買。而買什么呢？一般游客都會選一些帶有宗教神秘色彩的手工紀念品，精明一點的購物者就會去找冬蟲夏草了。

這里賣的比西藏還要便宜三分之一，但我們都不是中藥專家，貨好不好也分辨不出，價錢更是不熟悉，當然不會光顧了。

沒有特別想要的，在一家家的工藝品店找找有沒有手杖賣，買一支給倪匡兄。找來找去，都不像樣，有些還是中國內地做的木雕花杖。走進一家小店，店主聽完之后拿出一支。

一看，是樺枝杖。我們看到的樺樹以白樺居多，不丹有紅顏色的，還很漂亮，樣子又自然，預算四五百塊也可以出手時，店主說：“送給你。”

不行呀，又沒買什么。不要緊，不要緊，本來是買給父親用的，但老人家一看到手杖就搖頭，放在店里也沒用，就給你吧。

真是感謝這位好客的古董商。

幸福嗎？不丹人。

聯合國調查中，列為全球幸福指數最高的居民。臉上笑容不多，失業率還是高的，在山中的生活并不容易。看見一位年輕媽媽，背著已經長大的兒子，還要爬上山去，臉上的表情，是無奈的。