2

第二天

水落石出的時刻終于到了——查房的任務只能落在我這個最菜鳥級的新手身上了。

我們負責15個病人，他們大多數都接受了我還從未親眼見過的髖部或膝部的重置手術。我只要不犯什么大錯就謝天謝地了。于是我決定早點去——趁著病人還沒太睡醒、懶得回答我問題的時候。此刻，我非常害怕有人會問我：“大夫，做完這個髖部（或膝蓋、肩部）手術，我什么時候才能重新跳舞（或開車或做運動）? ”

我當然不能搪塞說：“放過我吧！”我應該回答說：“哦，若想在髖部替換手術后活動，那么還要取決于許多因素。”接著，我應該摸摸下巴，慢慢悠悠地在他床尾踱來踱去，“要考慮到神經系統的工作情況，還要考慮到金屬替代物之間的摩擦——更不用說潤滑劑特殊重力問題。這些都是很復雜的。我會請哈丁博士周一早上給你詳細解答。”

當我將車駛入衛理會醫院西端的停車場時，時鐘顯示4點57分。從后門進入的時候，保安正在看雜志。見我進來，從桌子上抬起頭，問：“有急事兒嗎，大夫？”

“啊，”這個時候最好順水推舟，“是，有急事兒。”確實是的。如果今天早上過不了關，我就等著炒魷魚吧。那樣的話，對我來說，還真是個急事兒。

走進醫生休息室，我竟然找不到電腦名單。后來我才知道，每天早上的名單是在6點半的時候才打出來。現在我手上的是昨天的名單。可倘若哪個外交官或是重要人物昨晚突然住院怎么辦？要是晚些時候哈丁博士在聽音樂會或打高爾夫時，他突然打電話過去，質問為什么沒人來處理他脛骨上的霉菌，又該怎么辦？

我緩緩走向骨科辦公室。幽暗的走廊里回響著我的腳步。進來后，我從架子上試圖抽出表格。護士看見了，問我：“大夫，有什么事兒嗎？”

“哦，沒有。我正要去查房。”

“查房——5點10分就去？”

“我想早點兒開始。”

她搖了搖頭，繼續整理表格了。

* * * *

走到第一位病人的房間門前，我足足站了有幾分鐘，同時在謹慎地翻閱表格、瀏覽機器數據、了解重要的生命跡象情況和恢復情況，以及查看治療記錄。終于，我緩緩地深呼吸，走了進去。

“瑞德克里夫先生？”

沒人回答。

我又大聲問了一次，“瑞德克里夫先生？”

最后我走了過去，搖了搖病人的前臂，喊道：“瑞德克里夫先生！”

“哈？”

“你好，瑞德克里夫先生。我是柯林斯醫生。”

“誰？”

“柯林斯醫生。記得嗎？哈丁博士帶的住院醫生之一。”

“啊，想起來了。柯林斯醫生，有什么事兒嗎？”

“沒有，先生。就是來例行檢查。介意我看一下您的刀口嗎？”

就這樣，我摧殘了一個又一個睡眼蒙眬的病人，完成著哈丁博士給的任務（“明早給她引流。”“給他換衣服。”“給他打石膏。”）。一切都很順利，直到進了拉維尼亞·奧倫巴姆的房間。奧倫巴姆夫人82歲，曾是拜倫醫院的護士。她滑入了浴缸導致髖部骨折。哈丁博士于4天前給她做了手術。

我進來的時候，她正坐在床上扯著毯子。

“早上好，奧倫巴姆夫人。我是——”

“你這個壞家伙，撒謊精！”

我嚇了一跳，感覺肚子仿佛是被狠狠地打了一下。“奧倫巴姆夫人，如果我做了什么對不起您的——”

“你什么都做啦！你和他們。你們這是密爾沃基最爛的酒店。我再也不來了。”

密爾沃基最爛的酒店？噢，我明白了。或許關于她罵我是撒謊精的事兒，我沒必要放在心上。我笑了笑，以示安撫。然后檢查了她的刀口。小心地掀開了病號服的衣角并輕輕拉向后面，我看到刀口愈合得不錯。

奧倫巴姆夫人突然打了我的手一下，憤憤說：“你想干什么？你這小子——”

“不好意思，奧倫巴姆夫人。剛才我是在檢查您的刀口。”

“變態！你個變態！”她開始用力地用左手揮向我。在她的扭動下，點滴架開始搖晃起來。

“奧倫巴姆夫人，不要這樣。我是您的醫生之一。”

“你個骯臟的流氓！”

我不得不一邊后退一邊向她揮手示意不要說了。她喊得那么大聲，整個樓層的人一定都知道了哈丁博士帶的醫生是個骯臟的變態。“噓——奧倫巴姆夫人，您不要這樣——”往后退的時候，我撞到了正在進來查看事情狀況的護士身上。

“哎呀，您可把我們的麗維惹怒了。”她說。

我無辜地高舉雙手說：“我只是想檢查她的刀口而已。”我在心里祈禱護士可別已經打電話給警察或是反恐特警隊，讓他們來抓猥褻7203號房老太太的神經病。于是幾個一百多公斤的長著堅硬二頭肌的大漢，頭上罩著黑襪子，從樓頂天臺拉繩子下來，用機槍瞄準我，大喝一聲：“別動！蠢貨！”然后，我將在奧姆斯特德監獄的性犯罪科度過在梅約的第二日。

“放輕松，”護士說，“麗維今早上有點兒糊涂。一個小時前，她拔掉了點滴。我重新給她扎上的時候，她還想咬我來著。”

當我從屋里走出的時候，奧倫巴姆夫人還在緊緊地抓著被單盯著我。只剩下兩個病人了。他們會怎么看我呢？一切都是我的想象，還是他們確實認為我很好笑？

7點半的時候，我回到了醫生休息室，檢查哈丁博士的新名單。謝天謝地，昨晚沒有外交官或是重要人物住進來。約翰·斯蒂文森正在從打印機里拉出他的病人名單。從穿著上看，他有一點兒憔悴。我對昨晚的派對表示了感謝，說玩得很盡興。

“要去查房嗎？”他問。

“剛弄完。”

“完啦？幾點開始的，6點？”

“不，5點。”

“你傻了吧！誰會在周日5點就開始巡查啊。”

當我告訴他這么早干活的原因時，他表示理解地點點頭。

“聽著，”他說，“你會干好的。別擔心，骨科可不像跳蚤。不是每個人每時每刻都要刁難你。”

“跳蚤”是我們諷刺內科醫生時說的。外科大夫常嘲諷內科醫生像跳蚤，到哪里都是一大群，忙忙碌碌卻不見干了什么。看他們高人一等的神情就讓人厭煩。

“不管怎么說，沒人指望初級住院醫生會有什么大建樹，”約翰繼續說道，“做好讓你做的就行了。準備好參加每次手術，還有認真閱讀手頭的病例。”

感謝他后我回了家，感覺更糟了。“準備好參加每次手術”什么意思？難道要我學習如何進行一次全部的膝蓋替換手術？我還沒有見過這種手術呢！

我撕開新買的坎貝爾的《骨科手術學》的包裝紙，開始認真研讀關于髖骨與膝蓋替換手術的部分。可事實證明我被打敗了。每讀一句，我就會發現一個新詞，于是就開始查字典，可是字典給出的解釋中又有新的詞。接著查下去的時候，我都忘了最開始要查的那個詞是什么了。

* * * *

“嗨，事情辦得怎樣？”周一早上，阿特問我。

“哦，還好，”我遞給他傳呼機，“沒問題。有幾個病人的傷口還在滲血，但整體上說，大家都還好。”

是的，“大家”可不包括我。剛剛過去的48小時對我來說就是地獄。

這，難道就是我在未來4年要面對的生活嗎？