5

9月

急診手術(shù)室。光聽名字就仿佛有著一種灰暗陰沉又罪惡的回響。

9月26日這天，我完成了在考文垂博士手下工作的6個星期，被分派到圣·瑪麗醫(yī)院的外科急診手術(shù)室。每一次車禍?zhǔn)鹿省⒚恳焕r(nóng)傷、每一起槍擊事件，簡言之，明尼蘇達(dá)州東南部地區(qū)發(fā)生的每一例創(chuàng)傷事故，受傷者都會被送往圣·瑪麗醫(yī)院的急診手術(shù)室接受治療。

除了我，還有三個主修外科手術(shù)的初級住院醫(yī)生被派到了急診手術(shù)室。他們是：馬克·賽爾富、羅利·懷特菲爾德以及杰瑞·沃什伯恩。急診室的主治醫(yī)師是喬·斯崔德萊克博士。喬是一名典型的創(chuàng)傷醫(yī)生，對工作充滿熱情，但是經(jīng)常掙扎于語言表達(dá)，因為他說的永遠(yuǎn)趕不上想的快。激動的時候，他甚至幾乎連一個詞都說不完整。

喬結(jié)束住院醫(yī)生的工作才不久，但對于帶學(xué)生卻有著極高的熱情，他同樣也對提高梅約急診室診療的質(zhì)量很熱心。住院醫(yī)生們都很喜歡他。雖然我對于離開考文垂博士有些遺憾，但同時也迫不及待地想在喬手下“參戰(zhàn)”。

* * * *

來到急診手術(shù)室的第一個早上，我們在旁邊的急診室開了一個小型會議，喬向大家分配任務(wù)?！澳銈冞@些初級住院醫(yī)生會兩天值一次班。這也意味著，”他在面前的文件里尋找答案，“柯林斯和懷特菲爾德，你倆今天值班，”他又看了一眼文件，“賽爾富和沃什伯恩，你倆明天?！?/p>

喬告訴我們，不用值班的時候可以回家，但是一旦要有急診，我們就可能會被召回。

馬克、杰瑞、羅利和我看了看剛剛完成急診手術(shù)里的工作的4個初級住院醫(yī)生。其中的三個已經(jīng)窩在椅子里會周公了。還有一個，胡子拉碴、衣衫不整地坐在那兒，手里拿著一杯咖啡放在膝蓋上，目光呆滯。

“那些瀕死的人在向你問好?！瘪R克小聲對我嘀咕。

“記得總要穿內(nèi)衣?！蔽一卮?。

* * * *

一周過去了，我們4個誰都沒有睡上一宿好覺。馬克把我們叫到一起?！奥犞?，”他說，“真他媽的煩！我可不想讓在急診手術(shù)室剩下的日子都這樣過，沒日沒夜的?！?/p>

羅利用手摸了摸下巴，說：“我也不想?！贝蛄艘粋€大呵欠后，他接著說：“哼，什么時候我們有發(fā)言權(quán)啦？我們就是奴隸，不記得了？”

“去他的吧！”馬克咒道，“我有一個主意?！彼蚜_利手中的咖啡搶過來放在桌上，“聽我說，”話音未落，用手指著我和羅利，“我向你倆發(fā)誓，我向上帝發(fā)誓，從現(xiàn)在起，如果我值班，你倆在家，那我就不會讓你倆再被召回。不管怎樣，我都要這樣做。我就是把喬·斯崔德萊克鎖進(jìn)太平間，也絕不讓他叫你們倆回來?！彼樕祥W著堅毅的表情，我知道他在計劃什么。

我點(diǎn)頭：“好，我們也會如此?！?/p>

“一言為定！”

我們就像有私密結(jié)盟的小孩一樣莊重地握了手，并且發(fā)誓絕不讓已經(jīng)回家的另兩人被召回。

于是理所當(dāng)然的，那晚羅利和我回了家，沒有被召回。我們睡了一整晚，直到第二天的6點(diǎn)半才去上班。晚些時候，當(dāng)馬克和杰瑞下班的時候，我從正在進(jìn)行的縫合手術(shù)中抬起頭來，向他們保證性地?fù)]了揮手，說道：“回去吧。明天見?！?/p>

方法奏效了——是我們幾個確保它奏效的。為了給其他的人圓場，我們可是什么招數(shù)都使了：編故事、成倍地努力工作，但是讓這個辦法得以實(shí)施的最好基礎(chǔ)就是——我們厚臉皮地征用醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)學(xué)生。

* * * *

喬·斯崔德萊克正匆匆忙忙地將一位膽囊灼熱的女士推入手術(shù)室，馬上就要進(jìn)行緊急膽囊切除手術(shù)。

“邁克！”他喊道，“快點(diǎn)兒，我需要你的幫助?！?/p>

我揚(yáng)起帶著手套的手：“我不行，正在給病人縫腿。”

“那就叫馬克或杰瑞從家里過來！”

可千萬不要這樣，我想。

我急忙扯下手套，沖進(jìn)大廳。正好一個小鬼抱著一沓子書走過。“喂，你是不是醫(yī)學(xué)生？”我問他。

“嗯，是、是的。”他顯然很吃驚。

“知道如何清洗嗎？”我問。

“嗯，我……”

“好?！?/p>

我從他懷里把書擄走扔在椅子里，說：“去更衣室把衣服換了，然后去4號手術(shù)室。他們需要你，快，馬上！”

他迷惑地站在那：“可是10分鐘后我有一個生物化學(xué)的考試?！?/p>

我指了指更衣室：“快點(diǎn)，難道你想讓病人去死嗎？”

他看了看書，又看了看我，突然轉(zhuǎn)身向更衣室跑去。

我在心里同情這小子。一會他就要身陷迪佛牽引器的魔爪，兩手緊抓著牽引器，試圖推開礙事的肝臟和脂肪。而與此同時，喬則試圖將膽囊拿出來。

“就是那個上象限的人”，我們通常這樣稱呼拿迪佛牽引器的人。他通常是最年輕的，拿的牽引器都是在主刀醫(yī)師旁邊。剛才那個小鬼肯定是要用兩手費(fèi)力地抓住牽引器，稍微后退，而主刀醫(yī)師和第一助手則要擠在他前面進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)進(jìn)行中，其中一個醫(yī)生還可能會丟過來一個問題來娛樂自己：“你能辨認(rèn)出這個結(jié)構(gòu)嗎？”

這個小鬼可能說不上來：“我，嗯……”

“不，不是那個，這個?！?/p>

“我真是不……”

“下次注意力集中點(diǎn)?！?/p>

“是的，先生?！彼谏蠒止荆睦飫t會說，混蛋！

* * * *

我將車開回家，關(guān)上發(fā)動機(jī)后向后靠去。太累了，都不想走下車。即使現(xiàn)在我不值班，也沒有被召回，可仍然在連續(xù)工作30到36個小時后，才有12到18個小時的休息。不工作的時候，我只想睡覺。

我坐在車中，頭向后仰，閉目養(yǎng)神了幾分鐘。最后，我嘆了一口氣，拿起盥洗包，把自己拽下駕駛座，走向家的后門。

像往常一樣，艾琳正在廚房里。“老爸！”她張開雙臂，搖搖晃晃向我跑來，大聲喊著。我把她抱了起來，用臉蹭蹭她的小脖子，她便高興地咯咯笑起來。帕蒂正在水池邊上。我抱著艾琳走過去。

“嗨，親愛的?！蔽艺f。我換了手抱艾琳，俯身親了帕蒂一下。她懷上了我們的第二個孩子。沒有我在身邊，她一個人照顧艾琳和整個家一定很辛苦——但是那個時候我并不知道。大多數(shù)的時間里，我都累得顧不上問。

她上上下下掃了我一眼，同情地笑了笑說：“白天過得怎樣，哦，晚上過得怎樣？”

“馬馬虎虎吧?！卑臻_始不舒服地蠕動起來，于是我一邊把她放下來一邊說：“很晚的時候，又有一個打獵引起的事故，哥哥把弟弟當(dāng)做鹿了，槍打在肚子上?！?/p>

“讓我猜猜。哥哥喝啤酒了?！?/p>

“沒，他為了驅(qū)寒，只喝了點(diǎn)兒荷蘭杜松子酒?！?/p>

“那孩子能活下來嗎？”

“他直到被送進(jìn)來才開始流血，真是個奇跡。哥哥把法蘭絨T恤揉成一團(tuán)堵在弟弟肚子上，這救了他的命，”我嘗試回憶接下來發(fā)生的事，“我們把他推進(jìn)手術(shù)室。我不確定喬準(zhǔn)備摘除他一部分肺還是腸子，”我緩慢地說，“但我當(dāng)時要給急診室里的病人開刀，所以后來我也不知道?！蔽疑斐鍪?，從菜板上拿起一根胡蘿卜。

我根本就不知道那孩子是死是活。這與我有何干系？我是不是心里都張繭了，才這么不關(guān)心病人？

我從抽屜里拿出銀餐具，一邊擺桌子，一邊問：“你感覺怎么樣？”

她轉(zhuǎn)過來說：“很累，但沒事。今天我去看醫(yī)生了，他說寶貝一切都好?！?/p>

我對她笑了笑：“真棒。你睡了一會兒沒？”

“睡了。我讓艾琳小睡的時候，我也睡了一個小時?！?/p>

“說到小睡一會兒，我想我應(yīng)該……”

“等等，邁克，再過20分鐘飯就好了。如果你躺下了，我就叫不起來你了。就坐在這陪我，一直到晚飯弄好，好嗎？求你了。”

她把我推到椅子里，接著打開了冰箱?！敖又?，喝點(diǎn)啤酒，和我聊聊?！?/p>

我喝了一口啤酒，坐在這里真是太舒服了……

“邁克！”

我猛地一抬頭：“??？哦，對不起。”

“親愛的，和我說說話。我整天除了艾琳，連個說話的人都沒有?！彼哌^來，開始按摩我的肩膀。“和我說說周五那個醉鬼，他回家沒呢？”

我并不想談?wù)撃莻€醉鬼，我什么都不想說。我也不想喝啤酒、不想吃飯、不想看電視，我只想去睡覺。

我記得接下來就是帕蒂伸手捅了捅我的肋骨，接著把碟子“咚”地放在我面前：“你的飯！”

那一刻我該說的是：“帕蒂，雖然我現(xiàn)在非常非常累，但你是我生命中最重要的。為我剛才的走神，我道歉。幾周后我就不在急診手術(shù)室干活了，我們的生活也會和從前一樣了。”

可事實(shí)上，我說的卻是：“帕蒂，我，嗯，我只是……”我都記不起來自己說了什么。我吃了晚飯，上床睡覺。

* * * *

第二天的日報會上，我尋找著杰瑞的身影，想問他被槍擊的那個孩子怎么樣了。屋子的前半部分，一個高級住院醫(yī)生正在作關(guān)于發(fā)生車禍的夫婦的報告。“喬在樓上門診室里，正在看那個丈夫。他脾臟破裂、連枷胸。妻子還在CT室里，情況穩(wěn)定，但是股骨干骨折，頭皮撕裂，腹部檢查情況不妙?！?/p>

我心不在焉，因為我想找杰瑞問問那孩子的事兒，然而杰瑞正靠在那輛撞壞的車上睡得正香。于是，我又轉(zhuǎn)向詢問馬克。

他皺起眉頭：“斯文德森？從威札塔來的那個？”

“不是，昨天的那個。就是哥哥開的槍?！?/p>

“啊，那個孩子。”他摸了摸腦門，“喬把他半個肺切除了。我們阻止不了出血——給他輸了手術(shù)室里差不多20袋血，血小板、新鮮冷凍，你也知道?！闭f完，他兩手環(huán)握住咖啡杯，閉上了眼睛。

“他到底怎樣了？”我不耐煩地問。

馬克一梗脖子，啜了一口咖啡，說：“哦，他挺過了手術(shù)，不過之后我就不知道了。問杰瑞吧，他和那孩子進(jìn)了重護(hù)病房，我到這兒來了。昨晚真是醉鬼夜，我可能都創(chuàng)下梅約的紀(jì)錄了，不下4個醉漢嚷嚷著要是出了院，一定把我揍得屁滾尿流?！?/p>

“那你告訴他們要事先排隊預(yù)約了沒有？”

“哈，去你的。我說了你家電話號碼，還說你罵他們是一群娘娘腔的家伙，都想踢他們?！?/p>

* * * *

回到休息室，我開始抄寫哈丁博士名下病人的名單，計劃著等有時間一個一個調(diào)出他們的檢查報告看。剛抄完，阿特·海斯垂就進(jìn)來了。

“邁克！”他拍拍我，“周末我去雙子城，你幫我代班吧。今天下午走之前我會查房，明天早上就歸你啦！”他看到我很驚恐，繼續(xù)說道：“別擔(dān)心啦，如果遇到什么問題，就找高級住院醫(yī)生，他們會幫你的?！?/p>

說完，他把傳呼機(jī)遞給我，笑著說：“就這么說定啦！”然后就晃晃悠悠地走了出去。

我一下子愣在了那兒有好幾秒，手保持著微微張開的狀態(tài)，眼睛死死地盯著手中的傳呼機(jī)。這個嚇人的東西。我小心翼翼地將傳呼機(jī)別在腰間，仿佛那是一小瓶隨時會爆炸的硝化甘油。一想到護(hù)士隨時會通過它呼叫我，我就毛骨悚然。

接下來的一整天，我都在看檢驗表。一邊看檢驗表上的信息，一邊在卡片上做記錄。然而，也有一些術(shù)語讓我抓破了頭皮也不知其所然。我的確可以問護(hù)士，但接下來她們就會把我扔出門去，誰讓我什么都不知道！

6點(diǎn)，我已經(jīng)開車回到在羅切斯特郊區(qū)的家中了。妻子帕蒂在后門迎接了我。她用雙臂摟著我的脖子說：“我們骨科大夫的第一天過得怎么樣？”

我好像被蜇了一下。把我稱作是骨科大夫可真算是異想天開了，連醫(yī)學(xué)系的學(xué)生知道的骨科知識都比我多?？晌抑皇怯H了親帕蒂，含糊地說“還不錯”。

“那干嗎苦著個臉？做了什么傻事了？難不成切錯腿啦？”

“親愛的，我感覺我是個傻瓜，連骨科的基礎(chǔ)知識都不知道?！?/p>

帕蒂用手背摩挲著我的臉頰說：“正因為如此，才需要住院醫(yī)生?。　?/p>

* * * *

那個晚上，有三年住院醫(yī)生資歷的約翰·斯蒂文森舉行派對。他很貼心地邀請了我們這些初來乍到的菜鳥們。于是，我和帕蒂將兩歲大的女兒艾琳交給保姆照顧，于8點(diǎn)抵達(dá)斯蒂文森的公寓。

帕蒂和我在屋子里閑逛，不時聽到有關(guān)肌內(nèi)干細(xì)胞、關(guān)節(jié)囊肩胛下肌成型手術(shù)以及抗心磷脂的討論。我真希望能有人談點(diǎn)別的，那樣至少我還能插上話兒。

我在廚房里找到了比爾、弗蘭克和杰克。他們舉杯示意后，開始向彼此介紹自己的妻子。

正當(dāng)我們把酒言歡時，我的傳呼機(jī)響了，我嚇得差點(diǎn)兒把碗扔在地上。是衛(wèi)理會醫(yī)院的骨科打來的，我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了！電話一通，就馬上有人告訴我趕緊來衛(wèi)理會醫(yī)院，有急診需要處理。我當(dāng)然不知道該怎么處理了。

我在臥室門邊找到了電話，撥了過去。“您好，我是柯林斯醫(yī)生?！?/p>

“柯林斯醫(yī)生？”對方很困惑，“我要找的是海斯垂博士。”

“今晚我替他當(dāng)班。我今天才開始上班，我是初級住院醫(yī)生?！?/p>

“哦，好吧，”對方在電話中說，“我是安·齊沃斯，照顧韋爾特舍爾太太的護(hù)士。我們能扶她起來嗎？”

聽到這兒，我在腦海中瘋狂地搜尋著。韋爾特舍爾太太……好像有一點(diǎn)印象。我頓了頓，最后終于咕噥道：“韋爾特舍爾太太？”

“是的，韋爾特舍爾太太，在7214病房。三天前剛做TKA?！?/p>

我驚恐地琢磨：TKA？啊，想起來啦，完全膝關(guān)節(jié)成形術(shù)。

雖然我現(xiàn)在知道了它是什么玩意兒，可是關(guān)于能不能把她扶起來，我可是一點(diǎn)兒都不知道。這個韋爾特舍爾太太沒準(zhǔn)兒是哪個國家總統(tǒng)的老婆呢。要是說錯了怎么辦？我仿佛看見明天的羅切斯特新聞快報的大標(biāo)題寫著：

由于蠢蛋初級住院醫(yī)生錯誤地允許韋爾特舍爾太太在術(shù)后三天行走，導(dǎo)致腿斷！

那我可完蛋了。我在梅約的工作會僅僅持續(xù)一天，還哪管按規(guī)定，我這不著調(diào)的醫(yī)生還要待上4年呢。

我沉默了許久。護(hù)士終于開口了：“喂？您還在聽嗎？”

“啊，我在。”

“那么，我們能扶她下床嗎？”

再考慮也沒有用，因為我壓根兒就不知道答案。于是，我做了所能做到的最機(jī)靈的事兒——博取護(hù)士的同情。

“你瞧，安，我是新手。說實(shí)話，我不知道。你們通常是怎樣做？”

屬于她的時刻到了?；蛟S平日里她不被那些自大的外科醫(yī)生放在眼里，這下，她可找到撒氣筒了。

電話這邊，我在等著。我們沉默了一會兒后，她肯定是可憐我，因為她沒有把我當(dāng)成撒氣筒，而是慷慨地幫助了我——這不是護(hù)士第一次幫我，也不會是最后一次。

“通常情況下，我們會讓病人起來。她術(shù)后恢復(fù)得很好。我想可能是海斯垂博士忘了和我們說了。”

“好的，那就好。你們讓她起來吧。”

“謝謝您，醫(yī)生。”

我長出了一口氣：“安，這次算我欠你的。”

放下電話，我解脫了。第一天就這樣過去了。我謝謝了約翰的邀請，然后和帕蒂回到了家。我真想好好睡上一覺。明早還要去檢查哈丁博士的每一個病人——獨(dú)自去。

2

第二天

水落石出的時刻終于到了——查房的任務(wù)只能落在我這個最菜鳥級的新手身上了。

我們負(fù)責(zé)15個病人，他們大多數(shù)都接受了我還從未親眼見過的髖部或膝部的重置手術(shù)。我只要不犯什么大錯就謝天謝地了。于是我決定早點(diǎn)去——趁著病人還沒太睡醒、懶得回答我問題的時候。此刻，我非常害怕有人會問我：“大夫，做完這個髖部（或膝蓋、肩部）手術(shù)，我什么時候才能重新跳舞（或開車或做運(yùn)動）? ”

我當(dāng)然不能搪塞說：“放過我吧！”我應(yīng)該回答說：“哦，若想在髖部替換手術(shù)后活動，那么還要取決于許多因素?！苯又?，我應(yīng)該摸摸下巴，慢慢悠悠地在他床尾踱來踱去，“要考慮到神經(jīng)系統(tǒng)的工作情況，還要考慮到金屬替代物之間的摩擦——更不用說潤滑劑特殊重力問題。這些都是很復(fù)雜的。我會請哈丁博士周一早上給你詳細(xì)解答?！?/p>

當(dāng)我將車駛?cè)胄l(wèi)理會醫(yī)院西端的停車場時，時鐘顯示4點(diǎn)57分。從后門進(jìn)入的時候，保安正在看雜志。見我進(jìn)來，從桌子上抬起頭，問：“有急事兒嗎，大夫？”

“啊，”這個時候最好順?biāo)浦?，“是，有急事兒。”確實(shí)是的。如果今天早上過不了關(guān)，我就等著炒魷魚吧。那樣的話，對我來說，還真是個急事兒。

走進(jìn)醫(yī)生休息室，我竟然找不到電腦名單。后來我才知道，每天早上的名單是在6點(diǎn)半的時候才打出來。現(xiàn)在我手上的是昨天的名單?？商热裟膫€外交官或是重要人物昨晚突然住院怎么辦？要是晚些時候哈丁博士在聽音樂會或打高爾夫時，他突然打電話過去，質(zhì)問為什么沒人來處理他脛骨上的霉菌，又該怎么辦？

我緩緩走向骨科辦公室。幽暗的走廊里回響著我的腳步。進(jìn)來后，我從架子上試圖抽出表格。護(hù)士看見了，問我：“大夫，有什么事兒嗎？”

“哦，沒有。我正要去查房?！?/p>

“查房——5點(diǎn)10分就去？”

“我想早點(diǎn)兒開始?！?/p>

她搖了搖頭，繼續(xù)整理表格了。

* * * *

走到第一位病人的房間門前，我足足站了有幾分鐘，同時在謹(jǐn)慎地翻閱表格、瀏覽機(jī)器數(shù)據(jù)、了解重要的生命跡象情況和恢復(fù)情況，以及查看治療記錄。終于，我緩緩地深呼吸，走了進(jìn)去。

“瑞德克里夫先生？”

沒人回答。

我又大聲問了一次，“瑞德克里夫先生？”

最后我走了過去，搖了搖病人的前臂，喊道：“瑞德克里夫先生！”

“哈？”

“你好，瑞德克里夫先生。我是柯林斯醫(yī)生?！?/p>

“誰？”

“柯林斯醫(yī)生。記得嗎？哈丁博士帶的住院醫(yī)生之一?！?/p>

“啊，想起來了?？铝炙贯t(yī)生，有什么事兒嗎？”

“沒有，先生。就是來例行檢查。介意我看一下您的刀口嗎？”

就這樣，我摧殘了一個又一個睡眼蒙眬的病人，完成著哈丁博士給的任務(wù)（“明早給她引流。”“給他換衣服?！薄敖o他打石膏?！保Ｒ磺卸己茼樌?，直到進(jìn)了拉維尼亞·奧倫巴姆的房間。奧倫巴姆夫人82歲，曾是拜倫醫(yī)院的護(hù)士。她滑入了浴缸導(dǎo)致髖部骨折。哈丁博士于4天前給她做了手術(shù)。

我進(jìn)來的時候，她正坐在床上扯著毯子。

“早上好，奧倫巴姆夫人。我是——”

“你這個壞家伙，撒謊精！”

我嚇了一跳，感覺肚子仿佛是被狠狠地打了一下?！皧W倫巴姆夫人，如果我做了什么對不起您的——”

“你什么都做啦！你和他們。你們這是密爾沃基最爛的酒店。我再也不來了?！?/p>

密爾沃基最爛的酒店？噢，我明白了?；蛟S關(guān)于她罵我是撒謊精的事兒，我沒必要放在心上。我笑了笑，以示安撫。然后檢查了她的刀口。小心地掀開了病號服的衣角并輕輕拉向后面，我看到刀口愈合得不錯。

奧倫巴姆夫人突然打了我的手一下，憤憤說：“你想干什么？你這小子——”

“不好意思，奧倫巴姆夫人。剛才我是在檢查您的刀口?！?/p>

“變態(tài)！你個變態(tài)！”她開始用力地用左手揮向我。在她的扭動下，點(diǎn)滴架開始搖晃起來。

“奧倫巴姆夫人，不要這樣。我是您的醫(yī)生之一?！?/p>

“你個骯臟的流氓！”

我不得不一邊后退一邊向她揮手示意不要說了。她喊得那么大聲，整個樓層的人一定都知道了哈丁博士帶的醫(yī)生是個骯臟的變態(tài)?！皣u——奧倫巴姆夫人，您不要這樣——”往后退的時候，我撞到了正在進(jìn)來查看事情狀況的護(hù)士身上。

“哎呀，您可把我們的麗維惹怒了。”她說。

我無辜地高舉雙手說：“我只是想檢查她的刀口而已?！蔽以谛睦锲矶\護(hù)士可別已經(jīng)打電話給警察或是反恐特警隊，讓他們來抓猥褻7203號房老太太的神經(jīng)病。于是幾個一百多公斤的長著堅硬二頭肌的大漢，頭上罩著黑襪子，從樓頂天臺拉繩子下來，用機(jī)槍瞄準(zhǔn)我，大喝一聲：“別動！蠢貨！”然后，我將在奧姆斯特德監(jiān)獄的性犯罪科度過在梅約的第二日。

“放輕松，”護(hù)士說，“麗維今早上有點(diǎn)兒糊涂。一個小時前，她拔掉了點(diǎn)滴。我重新給她扎上的時候，她還想咬我來著?！?/p>

當(dāng)我從屋里走出的時候，奧倫巴姆夫人還在緊緊地抓著被單盯著我。只剩下兩個病人了。他們會怎么看我呢？一切都是我的想象，還是他們確實(shí)認(rèn)為我很好笑？

7點(diǎn)半的時候，我回到了醫(yī)生休息室，檢查哈丁博士的新名單。謝天謝地，昨晚沒有外交官或是重要人物住進(jìn)來。約翰·斯蒂文森正在從打印機(jī)里拉出他的病人名單。從穿著上看，他有一點(diǎn)兒憔悴。我對昨晚的派對表示了感謝，說玩得很盡興。

“要去查房嗎？”他問。

“剛弄完?！?/p>

“完啦？幾點(diǎn)開始的，6點(diǎn)？”

“不，5點(diǎn)?！?/p>

“你傻了吧！誰會在周日5點(diǎn)就開始巡查啊?！?/p>

當(dāng)我告訴他這么早干活的原因時，他表示理解地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“聽著，”他說，“你會干好的。別擔(dān)心，骨科可不像跳蚤。不是每個人每時每刻都要刁難你?！?/p>

“跳蚤”是我們諷刺內(nèi)科醫(yī)生時說的。外科大夫常嘲諷內(nèi)科醫(yī)生像跳蚤，到哪里都是一大群，忙忙碌碌卻不見干了什么。看他們高人一等的神情就讓人厭煩。

“不管怎么說，沒人指望初級住院醫(yī)生會有什么大建樹，”約翰繼續(xù)說道，“做好讓你做的就行了。準(zhǔn)備好參加每次手術(shù)，還有認(rèn)真閱讀手頭的病例?！?/p>

感謝他后我回了家，感覺更糟了?！皽?zhǔn)備好參加每次手術(shù)”什么意思？難道要我學(xué)習(xí)如何進(jìn)行一次全部的膝蓋替換手術(shù)？我還沒有見過這種手術(shù)呢！

我撕開新買的坎貝爾的《骨科手術(shù)學(xué)》的包裝紙，開始認(rèn)真研讀關(guān)于髖骨與膝蓋替換手術(shù)的部分。可事實(shí)證明我被打敗了。每讀一句，我就會發(fā)現(xiàn)一個新詞，于是就開始查字典，可是字典給出的解釋中又有新的詞。接著查下去的時候，我都忘了最開始要查的那個詞是什么了。

* * * *

“嗨，事情辦得怎樣？”周一早上，阿特問我。

“哦，還好，”我遞給他傳呼機(jī)，“沒問題。有幾個病人的傷口還在滲血，但整體上說，大家都還好?！?/p>

是的，“大家”可不包括我。剛剛過去的48小時對我來說就是地獄。

這，難道就是我在未來4年要面對的生活嗎？

3

7月

勉強(qiáng)熬過了第一個周末，我重新?lián)旎亓艘恍┳孕?。隨著時間的流逝，我逐漸與阿特親近起來。每天早晨，我們一起在醫(yī)院樓下的咖啡廳里吃早餐。醫(yī)院規(guī)定，只有昨夜值班或者是在清早6點(diǎn)鐘之前就開始工作的醫(yī)生才有資格享受免費(fèi)的早餐。然而，在第一天付賬的時候，阿特看到我摸索著錢包就大聲說道：“去他的吧！當(dāng)你和我們一樣玩命工作的時候，早餐就該免費(fèi)?！?/p>

早餐通常是阿特時間，他會炫耀最近的獵艷經(jīng)歷。他是一個俊朗、機(jī)敏的人，具有運(yùn)動員一樣的身材。他不但是個女性殺手，也是梅奧診所的傳奇人物，身邊總是不乏美女。雖然專業(yè)技術(shù)不錯，但總是馬馬虎虎，到處宣揚(yáng)自己的興趣在于解剖而不是骨科。

* * * *

我和阿特將史密斯夫人扶上手術(shù)臺。麻醉師將她麻醉后，我們用止血帶將她大腿的上部勒住，蓋好床單，然后去叫哈丁博士。這期間我非常興奮，因為它將會是我看到的第一個完整的膝蓋移植手術(shù)。

大約翰從員工休息廳出來，匆匆地擠了進(jìn)來，兩手一拍，走向手術(shù)臺。他用大手抬起病人的膝蓋反復(fù)彎折了幾次，觸診了兩個膝蓋后，他伸出手說：“手術(shù)刀！”

旁邊的護(hù)士將手術(shù)刀送入他手中。在我還沒來得及反應(yīng)是怎么一回事的時候，大約翰切開了膝蓋的前部，脂肪層隨即向兩側(cè)攤開。雖然綁有止血帶，但血還是從四處滲了出來。

60秒鐘之內(nèi)，他已經(jīng)切開了膝囊、翻開膝蓋骨，關(guān)節(jié)露了出來。我可以看到磨損了的層狀軟骨，肌肉的加速運(yùn)動以及軟骨附著的骨頭。哈丁博士偶爾還會切下一團(tuán)脂肪，然后扔進(jìn)腳邊的廢物桶里。

在哈丁博士完成了關(guān)節(jié)部分的操作后，從護(hù)士桌上撿起動力鋸，開始伸向股骨的后方?！八星幌毒C合征的跡象，”約翰切完股骨之后說，“也就是說我們要從脛骨這邊走刀?！彼贿吂緡佒?，一邊把牽引器伸向了膝蓋的另一側(cè)。

“快！拿著這個鬼東西！”他朝我說。

我胡亂地接過牽引器。

“別害怕，它又不會咬人，”大約翰說，“使勁按它。我需要看清整個結(jié)構(gòu)，然后才能開刀。”

他從護(hù)士手中拿過鋸，稍稍偏向右側(cè)，以便獲得更好的視野，緊接著，他用鋸將脛骨切開。然后，他繞過髕骨，將下面的脛骨也切開了。

當(dāng)阿特用抗生素處理傷口時，大約翰轉(zhuǎn)向負(fù)責(zé)清洗的護(hù)士，聲明他將用什么樣的修復(fù)法。與此同時，我則充滿好奇與驚嘆地看著眼前的一切。病人的膝蓋被剔除了，鋸子鋸下來的骨頭四處散落。我極力保持鎮(zhèn)定。即使看慣了殘肢斷體，但對于這樣的場景，我還是不太適應(yīng)。

阿特仍然在處理傷口。液體布滿膝蓋位置。他沖我說：“嘿，傻小子，趕快拿東西來吸，別在那愣著了！”

于是，我立即抓起抽吸器和海綿，開始清潔現(xiàn)場。

約翰已經(jīng)挑選好了他做修復(fù)時要用的部件。巡回護(hù)士把器械打開，扔到后面消過毒的桌上。然后約翰轉(zhuǎn)向我們道：“最有意思的時刻到了！”

他先拿起要用的部件，在脛骨與股骨間比劃著，衡量著大小。然后拿起鋸，將脛骨再割去一小塊。接著對清洗護(hù)士說：“你來吧?！?/p>

護(hù)士從一個塑料袋子里搖出一些粉末在面前的盤子上，然后打開一瓶氣味刺鼻的藥瓶，倒出一些液體后將兩者混合。

當(dāng)我正詫異著這是要干什么時，護(hù)士告訴約翰弄好了。他拿起這團(tuán)白色、奶油狀的混合物（后來我才知道那是粘骨的膠），開始抹向骨頭的斷頭處，也抹向要裝上去的假膝。然后，他將替代膝蓋安在原膝蓋的位置上，拿一把大錘，一點(diǎn)一點(diǎn)地鑿進(jìn)去，擺正位置。

多么神奇的事情！我們打開了一個人的身體、從中切走了一部分、丟棄它、換上新的，然后再把身體合上。過了一兩天，這個病人就會重新開始走路，并且感覺不到疼痛了。我要保持對這份事業(yè)崇敬與癡迷的心境，我不想讓這份可敬的事業(yè)淪為平庸的日?，嵤?。

下午5點(diǎn)，我們完成了最后一個病例。昨晚是我值班。雖然也睡了幾個小時，但是手術(shù)室里的勞作已經(jīng)讓我精疲力竭。在住院醫(yī)生更衣室里，我癱在墻上，給妻子打電話，讓她來接我回家。

15分鐘后，帕蒂開車到了衛(wèi)理公會醫(yī)院的后門。艾琳坐在車?yán)?，小手忙著將一把動物形狀的餅干塞向嘴里，還不忘用空出來的那只手朝我揮揮，嘴里咕噥著問好。我把頭伸向后車窗，在艾琳的額頭上找到一塊干凈的地方，親了她一下。當(dāng)車子駛出停車場的時候，帕蒂將手放在我的手臂上，問：“想我了嗎？”我轉(zhuǎn)向她，點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著疲憊的微笑，“當(dāng)然，我總是想著你?！?/p>

帕蒂是一名護(hù)士，所以我們之間有許多共同語言。在我任職住院醫(yī)生的最初幾個月里，帕蒂可能比我在骨科上懂得還多。她喜歡聽我說自己的工作。大多數(shù)年輕夫婦談?wù)摰亩际请娪?、書籍或是體育，而我們不同，我們的話題是骨科。

* * * *

喬納森·威爾海姆大夫咬了一口煎餅，小心地用餐巾擦了擦嘴角，突然間用大拇指指著我說：“上帝呀，這是誰呀？”

威爾海姆是高級住院醫(yī)生。這家伙喜歡自己的聲音，并且總是想喜歡打斷他人講話，發(fā)表自己的見解。

那天早飯的話題是肩部重置手術(shù)。像往常一樣，我傻坐在那聽著。他們則在探討一項名為“布里斯托”的手術(shù)。于是我問阿特什么是布里斯托。威爾海姆簡直不敢相信。

“可別告訴我這家伙是骨科大夫，”他問桌上的每個人，接著轉(zhuǎn)向我，“你是醫(yī)學(xué)院學(xué)生還是內(nèi)科大夫？”

“我是哈丁博士帶的初級住院醫(yī)生?！?/p>

“你確定你是骨科的住院醫(yī)生？”他帶著厭煩的表情舉手投降。

我被嚇傻了，也羞于為自己的無知辯解。然而令我感激的是，阿特站在了我這邊。

“一邊待著去，威爾海姆。他很正常?！?/p>

“一個骨科住院醫(yī)生竟然不知道布里斯托，這也叫正常？”他搖搖頭，接著吃煎餅去了。正當(dāng)我松了口氣時，他突然又轉(zhuǎn)向我問：“你知道髖骨是和大腿骨連在一起的吧？”他對自己的機(jī)靈相當(dāng)滿意，看了看周圍人，想讓大家和他一起樂一樂。有一兩個笑了，但被阿特堵回去了。阿特再次警告威爾海姆放手。

“不管怎么說，阿特，”笑聲過后，威爾海姆說，“你算是和他綁在一起了?！?/p>

這是人能忍受的極限了。阿特看到我眼中的神情，伸手抓住了我的胳膊，說：“走吧，該去查房了?！?/p>

* * * *

梅約中心的工作日分為手術(shù)日和會診日，即要么整天手術(shù)、要么整天為病人診斷。在手術(shù)日的所有手術(shù)中，我總是第二助手。偶爾阿特會主刀，可我除了幫著拿牽引器，就是記錄術(shù)后工作內(nèi)容。在會診日里，哈丁博士和阿特看病人，我則緊跟在兩人后面。

有天早上查房完畢之后，我發(fā)現(xiàn)住院醫(yī)生休息室的布告板上寫滿了住院項目主任本杰明·J·伯克博士（BJ）的通告，例如：

“服裝要求：大褂和領(lǐng)帶。周末也要穿。違反穿戴規(guī)則者，嚴(yán)禁查房?！?/p>

“每年一次的骨科培訓(xùn)考試將要在9月23日星期六舉行，所有住院醫(yī)生都要參加?！?/p>

“周六的會議是強(qiáng)制性的！所有人必須參加！不許請假！”

作為住院項目主管，伯克博士全權(quán)負(fù)責(zé)我們這些人。他就是我們的國王和主人，是通往拯救之地的火車的控制閥。如果伯克博士不恩準(zhǔn)，我們就無法完成這個項目，也無法成為骨科大夫。

“小心BJ, ”阿特提醒我，“每年都有一兩個倒霉鬼觸到了他的霉頭。他會讓他們生不如死的——會上點(diǎn)名、大廳里攔截，或許只因為他們領(lǐng)帶系歪了，總之就是找碴兒?？刹灰侵?，否則你的屁股就要被當(dāng)球踢了?！?/p>

我打算離伯克博士越遠(yuǎn)越好。如果他要是發(fā)現(xiàn)了我有多無知，就真的會活埋了我?！案勺约旱幕睢Ｉ僬f話。不要把注意力引到自己身上?！泵刻煳叶荚谛睦镏貜?fù)這樣的想法。當(dāng)時我是隱形的醫(yī)生，而且我打算堅持到底。

在哈丁博士手下做隱形醫(yī)生很容易?？赡懿坏揭恢?，他就會發(fā)現(xiàn)我的知識欠缺得厲害。也正因如此，他做了最善良的事情，那就是——忽略我。查房的時候，他總是和阿特說話。手術(shù)室里，他也是讓阿特做手術(shù)。我都不確定BJ是否知道我的名字，但我不怪他。在值得被他教之前，我得補(bǔ)大量的功課。

我的學(xué)習(xí)勁頭的確很足，每每想到我的一個錯誤決定可能會要了某個病人的命或是使其致殘，我就不寒而栗。當(dāng)然了，現(xiàn)在還是有保障的——因為沒有人會在第一天就把手術(shù)刀交給我。然而，這一天終究會到來的，所以我得準(zhǔn)備好。

我比任何時候?qū)W習(xí)得都刻苦。一是因為我對自己的無知感到羞愧；二是因為我意識到病人的健康甚至生命都掌握在我手里；三是因為我熱愛這項工作。是的，我正在逐漸愛上骨科。

每天晚上我都拿出之前記下的問題與筆記的卡片一張一張地看，通常熬到凌晨兩三點(diǎn)，直到困得不行了，我才搖搖晃晃地蹭回臥室，蜷在帕蒂身邊瞇上幾小時。第二天又是這樣。

阿特總是在我連珠炮一般的發(fā)問中感到不耐煩。他知道如果鼓勵我一小下，我就會整天追著他問問題。所以，他做了一件很明智也讓我受益匪淺的事兒——把事情都塞給我。他總是時不時地走人，留下我照看一切事務(wù)。

有一次，我們正在更衣室換便裝，阿特告訴我大約翰之所以如此有名，原因之一就是背了一首關(guān)于一個英國男孩小阿爾伯特的敘事長詩。一小時后，當(dāng)我們查完房，阿特用肘部輕推了我一下，對哈丁博士說：“博士，我想邁克還沒聽說過《小阿爾伯特》呢。”

“??？”哈丁博士聞言，“你當(dāng)真沒有聽說過《小阿爾伯特》? ”

我沒有。怎么了？

接著，博士把他那肥厚的左手搭在我的肩上，開始背詩。詩是關(guān)于小阿爾伯特和他碰到獅子的事兒。于是我們站在7樓的電梯外，聽著他用倫敦佬的腔調(diào)背著詩。隨著嘴唇興奮地一張一合，他四處巡視。當(dāng)講到這個小孩糟糕卻又令人捧腹的動物園之旅的時候，他的視線在跳躍，胳膊也揮舞了起來。故事以小男孩被獅子吃掉結(jié)束。小男孩的爸爸頗有哲理的評說道：“沒人幫的事情，只好自己忍著?！?/p>

這句也成了我在接下來的4年里時常溫習(xí)的句子。

* * * *

當(dāng)我在哈丁博士手下工作的時間還剩6天的時候，博士的秘書馬維拉打電話給我說科威特的薩勒博王子邀請哈丁博士、阿特和我在他卡勒飯店的總統(tǒng)套房吃晚飯。兩個星期前，我們曾給這位王子做了膝蓋替換手術(shù)。很顯然，他是在表示感謝。

“可以攜妻子嗎？”我問道，希望帕蒂也可以玩上一晚。

“不，大夫。只是您三位?！?/p>

恐怕帕蒂會不高興了。我去閣樓上的總統(tǒng)套房與王子共進(jìn)晚餐，她則只能在家里和艾琳一起吃“漢堡幫手”了。我一邊在心里盤算如何向帕蒂解釋這件事情，一邊開口問馬維拉：“什么時候？”

“周三晚上?！?/p>

“哦，不，”我發(fā)出痛苦的呻吟，“可別是周三。我晚上值班?！闭f到這，我頓了頓，希望能聽到她說：“沒關(guān)系，我問問王子，看看能不能改天?！笨墒撬齾s只應(yīng)道：“真遺憾?！蓖踝觽兒椭髦吾t(yī)師們當(dāng)然不可能因為一個初級住院醫(yī)生而改變計劃。

后來阿特告訴我飯店負(fù)責(zé)了全部的晚餐準(zhǔn)備工作。王子的套房在頂樓，晚餐上有蠟燭、水晶器皿和銀器。在羅切斯特的一個月，王子已經(jīng)把整個樓層都租了下來。

隨后我問阿特王子是否為我不能到場表示遺憾，阿特禁不住大笑。我想科威特人也一定有特定的詞匯表示初級住院醫(yī)生，不過不論有沒有，王子也不會屈尊考慮這件事。我甚至開始懷疑我的婉拒是不是表示我很傲慢?；蛟S他們還不敢相信哈丁博士的“奴隸”竟敢冒冒失失地拒絕邀請呢。

阿特說那頓飯吃得再順利不過了。人人都沉默地坐著。王子的翻譯就坐在離他很近的地方，但幾乎用不到他說話?？仆厝孙@然是被哈丁博士的沉著冷靜鎮(zhèn)住了，就像大約翰和阿特被科威特人的富有鎮(zhèn)住了一樣。

他們吃完道別的時候，大約翰感謝主人的款待。王子與其握了手，然后說了一句我們從沒聽過他說過的英語句子。

他說：“我非常感謝您的慷慨與善舉?！蓖瑫r深深地鞠了一躬，接著將手伸向桌子——那上面放著三個盒子。他把其中的兩個給了約翰和阿特。

“最后那個是給你的，”第二天，當(dāng)阿特向我伸出手來炫耀新的勞力士手表時告訴我，“多遺憾吶，你沒有去。”

“他給你一塊勞力士？你這混球，”我氣得把手術(shù)帽團(tuán)了一團(tuán)扔向墻角，“你和大約翰吃龍蝦、青蛙腿，我卻解決了4個咨詢，處理了一個腕骨骨折，還有一個膝蓋出膿的癮君子?！?/p>

“這說不定還挺公平的呢。畢竟，你要是太追逐財富了，我可是會為你擔(dān)心的?！币贿呎f，阿特一邊扎起一片法國吐司扔到嘴里。

正當(dāng)我逐漸適應(yīng)了哈丁博士的時候，8月中旬到了，我們應(yīng)該交換工作地點(diǎn)了。

4

8月

在梅約，有一些大夫很受歡迎，因為每個住院醫(yī)生都想跟其學(xué)習(xí)——湯姆·黑爾和安東尼奧·羅梅羅就是科室里這樣的明星。他們都熱愛教學(xué)，同時讓跟隨其的住院醫(yī)生親手做大量手術(shù)實(shí)踐。弗萊德·黑斯廷斯與加勒特·弗萊伯格則是世界聞名的手部手術(shù)大夫，鮑勃·菲爾莫爾在肩部手術(shù)領(lǐng)域享有盛譽(yù)，但其中最最聞名的還要數(shù)馬克·考文垂。

馬克·考文垂是梅約中心骨科的巔峰人物。滿頭白發(fā)的考文垂博士身材高大、風(fēng)度不凡，他與生俱來的華貴的氣質(zhì)使得其他的主治醫(yī)師都敬他三分。他是外科醫(yī)生中的佼佼者，在美國第一個成功施行了髖骨替代手術(shù)。即使已經(jīng)步入職業(yè)生涯的晚期，考文垂博士仍然是全美最受人尊敬的骨科大夫。在這個8月的中旬，我離開哈丁博士，轉(zhuǎn)到了考文垂博士的名下。

從跟隨博士學(xué)習(xí)的第一天起，我就已經(jīng)喜歡上了這樣的感覺。同時我也為沒有在去年就把我分給他而感到慶幸，否則考文垂博士一定會驚駭于我的無知透頂。不同于哈丁博士將我當(dāng)做隱形人對待，考文垂博士不時地給我提出挑戰(zhàn)。

考文垂博士對他手下的住院醫(yī)生抱有很高的期望值。如果發(fā)現(xiàn)我們不清楚出血、引流、病人疼痛或者凝乳酶等問題，大家就要祈禱了。在博士注意到之前，我們一定要找出原因并且進(jìn)行適當(dāng)處理?？嘉拇共┦繉@些事情的重視，實(shí)際上是以他自己的方式重新證明了我們所做工作的重要性。他的態(tài)度、他的舉止以及他對完美的執(zhí)著追求都時刻激勵著我們，讓我們意識到自己身上的擔(dān)子有多重。

吉姆·惠特默是考文垂博士手下的高級住院醫(yī)生。博士要求他的住院醫(yī)生在正式的查房前都要自行進(jìn)行預(yù)查房。于是吉姆和我約好從每天早上6點(diǎn)鐘開始探訪負(fù)責(zé)的所有病人，然后去見“全能先生”（我們這些住院醫(yī)生在背地里都這樣稱呼考文垂博士）。大約在7點(diǎn)半時，進(jìn)行正式的查房。

在博士名下工作了兩個星期之后的一天，當(dāng)我正準(zhǔn)備去探訪一個病人時，我發(fā)現(xiàn)有一張骨盆的X光片看起來十分詭異。在片子上，我看到右邊進(jìn)行過髖部替換手術(shù)。左邊看起來是很正常的髖部，只是大轉(zhuǎn)子周圍有些許金屬線——那時候的髖部替換手術(shù)在最后的時候都要用金屬線將轉(zhuǎn)子纏繞起來，但是我還沒有見過將沒有進(jìn)行髖部手術(shù)的那一半的轉(zhuǎn)子纏起來的。

于是，我朝著剛從控制室里出來的吉姆·惠特默喊道：“嘿！過來看看這東西?！?/p>

他走了過來：“什么東西？”

“看，”我指著片子，“看左面的髖部?？雌饋砗孟瘛?/p>

“托馬斯·羅德尼維奇?！彼R上辨認(rèn)了出來。

“托馬斯什么？”

“羅德尼維奇。托馬斯·羅德尼維奇。”

“你知道他？”

“人人都知道托馬斯·羅德尼維奇?！?/p>

“好吧。他是誰？為什么左邊髖部還有金屬線？”

吉姆走近了一步，看四處沒人，就壓低聲音對我說：“聽著，我不相信你還沒有聽說過這個病例。去年我們的‘全能先生’給他做了手術(shù)。那是當(dāng)天的最后一個?？赡芩腥硕祭蹓牧?，住院醫(yī)生們把髖部弄錯了。更糟糕的是，初級住院醫(yī)生斯坦·沃克扎克把X光片放反了，使右邊的髖部看起來像左邊的。”

“我們?yōu)槭中g(shù)做好準(zhǔn)備后，‘全能先生’走了進(jìn)來。正當(dāng)他打算把大轉(zhuǎn)子拿下來的時候，突然意識到似乎哪里錯了。他讓護(hù)士重新檢查文件后才發(fā)現(xiàn)做錯了。謝天謝地，他只是將轉(zhuǎn)子打開，而沒有進(jìn)行髖部替換。可是這個錯誤的決定仍然是他作出的，并且還已經(jīng)把轉(zhuǎn)子拿了下來?！?/p>

我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@樣的災(zāi)難竟然發(fā)生在我偶像的身上，而且他還是骨科之神。我問道：“然后呢，‘全能先生’怎么做的？”

“他沒說一句話，將轉(zhuǎn)子又安放回去、縫上刀口，然后繼續(xù)做那一半的手術(shù)。術(shù)后他走了出去和病人家屬談了話，告訴他們手術(shù)室里發(fā)生的一切，同時將責(zé)任都攬到自己一個人身上?！?/p>

自打我到了骨科的第一天起，我就一直擔(dān)心自己若是搞砸了，會招致什么可怕的后果。這個事情讓我感覺到自己的擔(dān)心并不多余。人都會出錯，而事情的結(jié)果也會很糟糕。我忐忑不安地繼續(xù)問道：“那住院醫(yī)生呢？他們怎么了？”

“手術(shù)后，沃克扎克向‘全能先生’道歉，承認(rèn)所有的錯全在自己，他愿意離開住院醫(yī)生的崗位?！?/p>

我的心臟開始劇烈跳動起來。離開住院醫(yī)生的崗位！

“博士讓他把話都說完，然后平靜地說斯坦犯了一個嚴(yán)重的錯誤，他本該認(rèn)真對待手下的工作。博士承認(rèn)，就是他自己也不能保證自己絕對不犯錯誤。最終，他沒有讓斯坦離職，但是告訴他如果再犯這樣的錯誤，就只有上帝才能幫他了。”

正當(dāng)我想拿起X光片看其中的某個細(xì)節(jié)的時候，吉姆突然將片子抽了回去。

“喂！我還要——”

“先生們，”“全能先生”這時已經(jīng)走到我們身后，點(diǎn)頭打著招呼。他將X光片從吉姆手中拿走重新放回看片箱中，“人們一定不能害怕正視自己的錯誤，惠特默博士?！?/p>

吉姆窘迫地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“柯林斯醫(yī)生，你已經(jīng)聽說了這個病例的始末？”

“是的，博士?！?/p>

“你的結(jié)論呢？”

我正想說些無關(guān)痛癢的話，例如連最偉大的外科大夫也無法避免失手，但博士的眼神告訴我，他可不想聽這樣的廢話。于是我深深地吸了一口氣道：“嗯，先生，它把我嚇壞了?！?/p>

“為什么？”

“我總是害怕自己會在手術(shù)中注下大錯，這個讓我感覺自己的恐懼變成了現(xiàn)實(shí)?！?/p>

聽后，博士點(diǎn)點(diǎn)頭：“為了你的病人，你應(yīng)該時刻保持這種恐懼?！闭f完，他伸出手撫平了X光片，仿佛無懼于向整個世界剖析自己的失誤。

“這就是當(dāng)一個手術(shù)大夫丟失警覺的時候會發(fā)生的，”我能感覺出來，他不僅是說給我們聽，也是在說給自己聽。“手術(shù)室里發(fā)生的一切都是你的責(zé)任——所有一切。手術(shù)臺上躺著的是神志不清、孤立無助的病人。他把生命交給了你，把信任交給了你。他所信賴的，不是住院醫(yī)生這個名號，不是麻醉師，更不是醫(yī)療機(jī)構(gòu)，而是——你?！?/p>

說話間，博士的肩膀垂了下去，我可以很明顯地看出他在戰(zhàn)栗。即使是一年之后的今天，他還在受這件事情的煎熬。吉姆和我對視。我們無法找出安慰的話。這個時候任何住院醫(yī)生的話只能使情況更糟。

“先生們，”博士終于開口說道，“將來你們就會發(fā)現(xiàn)，自己從失敗中汲取的會比從成功中得到的更多。”

* * * *

如果說我對自己從事骨科工作還有疑慮，那么這些疑慮則在馬克·考文垂博士的指點(diǎn)下都煙消云散了。他向我展示了一個外科大夫的人生是多么有成就感與滿足感。

我之所以選擇外科而不是內(nèi)科，是因為我想實(shí)實(shí)在在地做事情。內(nèi)科大夫通常只對病人的恢復(fù)感興趣，他們更注重了解一件事——癥狀是什么？病因？也就是說，重點(diǎn)是檢查與識別，而不是解決與修復(fù)。雖然“內(nèi)科診病、外科治療”已經(jīng)是由來已久的說法，但是這在內(nèi)科醫(yī)生那里還有另外一個版本：內(nèi)科思考、外科蠻干。

那個時候，外科手術(shù)大夫被極不公允地稱為“醫(yī)學(xué)界的傻子”，被認(rèn)為是一些腦袋不是很靈光、只會修理腿的家伙們。在內(nèi)科大夫看來，外科大夫都是頭腦簡單、四肢發(fā)達(dá)的人。

我是在芝加哥的洛約拉斯特里奇醫(yī)學(xué)院上的學(xué)。每年的圣路加（醫(yī)生的守護(hù)者）節(jié)，學(xué)校都會舉行盛大的晚宴。宴會上會有諷刺劇表演，這些表演幾乎把每個專業(yè)都數(shù)落個遍。有麻醉師麻醉的笑話，也有婦產(chǎn)科大夫帶著棒球手套的戲謔之舉，而兒科醫(yī)生則會把棒棒糖銜在嘴里。輪到骨科大夫的時候，表演者往往是某個肥碩的傻家伙，腰間別著一個工具帶。唯一的對話也被精簡成：“骨頭碎、我來修?！?/p>

不管骨科被笑話成什么樣子，我仍然為之深深迷醉。一直以來，我都喜歡用自己的雙手做事情。當(dāng)我還是小孩子的時候，我就樂于制作模型、要塞和城堡。我熱愛創(chuàng)建的感覺：從一無所有到收獲頗豐。

在考文垂博士的手下的日子里，我收獲了很多。從他身上，我看到了我們工作的高貴與神圣。他以身示范，告訴我們必須擔(dān)當(dāng)肩上的重任。然而最重要的，是他教會了我們幫助他人的感覺是如此美妙。

從考文垂博士身上，我逐漸學(xué)會了享受在門診工作的時光。像大多數(shù)骨科大夫一樣，我更喜歡手術(shù)室而不是門診室。手術(shù)室才是我們心之所系，那里才是見證奇跡的地方。然而，在門診室里發(fā)生的，只不過是手術(shù)室里的序曲或是尾聲。

可在“全能先生”這里卻不同，與他一同門診是令人興奮的。每天，每個房間里都擠滿了他所幫助過的人們，每個人都對他心懷感激。這總會使我心潮澎湃，每當(dāng)想一下在未來的某一天，自己也有可能受此禮遇，我就飄飄欲仙。

與此同時，弗蘭克、杰克和比爾知道我被分在了“全能先生”手下，全都嫉妒起來。

“喂，他怎么樣？”在一個周五的晚上，我們聚在丁克勒酒吧，杰克問我。

“嗯，他從來沒有廢話，”我說，“總是問你問題，并以此檢查你是不是在開小差。剛剛見面時，你會感覺他很酷、很散漫，但時間一長，他會愈來愈深地影響你。他在做檢查的時候，一切都是公事公辦，而閑暇時光里，他整個人會完全不同，絲毫沒有之前一絲不茍的樣子。你能感覺到他的溫暖、他的真摯?！?/p>

我知道“全能先生”也一定有失敗的時候，可是記憶中卻找不出這樣的碎片——即使是像托馬斯·羅德尼維奇這樣的病例，雖然博士有過失，但也很難被稱作是失敗之舉。病人術(shù)前的疼痛完全不見了，托馬斯也非常感謝博士對他的照顧。

* * * *

這是為伯格曼夫人做的髖部整體移植手術(shù)。吉姆和我已經(jīng)安置好病人，也做好了手術(shù)的準(zhǔn)備。此時，我們在手術(shù)臺旁等待著。格拉迪斯（考文垂博士手術(shù)時常用的護(hù)士）正在幫博士穿大褂，戴手套。博士帶著平靜而自信的神態(tài)走向了手術(shù)臺。

他向吉姆和我點(diǎn)頭，算是問過早安了，接著便一言不發(fā)地伸手接過格拉迪斯遞來的手術(shù)刀。這時，博士嚴(yán)肅地宣布：“柯林斯博士，你來作決定?！蓖瑫r，他把手術(shù)刀遞給了我。

我驚呆了，但也激動得無以言表，我真是做夢都沒有想到，我原以為今天還會像往常一樣做著流水線一般的工作。我在考文垂博士手下工作已經(jīng)有將近6個星期了，我可以回答上他的每一個即興提問，也習(xí)慣了在一旁一邊輕松地觀看“全能先生”和吉姆忙著手術(shù)，一邊偶爾搭個手。一瞬間，我的心臟跳個不停。我還從來沒有作過手術(shù)決定，也從來沒有實(shí)地“開刀”。

作為住院醫(yī)生——即使是初級住院醫(yī)生，我們都時刻夢想著能親自主刀，因為那才是外科大夫應(yīng)該做的事情。如果不曾進(jìn)行過手術(shù)，那么我們就很難說自己是真正的外科大夫。

偶爾在手術(shù)即將開始，我們等待主刀大夫到來的時候，就會情不自禁地盯著梅約器械臺上那閃閃發(fā)亮的鋼刀刃，內(nèi)心無比渴望拿起它，也渴望擁有它所代表的力量與精湛技藝。一把手術(shù)刀代表了前方召喚我們的世界，一個手術(shù)和手術(shù)室的世界，一個如同事們所說的“熾燈寒刀”的世界。

主刀醫(yī)師也心知肚明：每個住院醫(yī)生都對手術(shù)躍躍欲試。第一年的開始階段，主刀醫(yī)師會關(guān)注他帶的高級住院醫(yī)生，考驗他的技能、信心，判斷其是否具有獨(dú)立手術(shù)的能力。假如這個住院醫(yī)生知道自己在做什么，能夠正確回答出關(guān)于解剖的問題，并具有足夠的專心和足夠的恭敬，那么主刀醫(yī)生會將病例越來越多地分給他。

作為初級住院醫(yī)生，我們夢想著有一天能夠親自主刀，進(jìn)行一次髖部或者肩袖的修復(fù)手術(shù)。然而大家都知道，只有在完成了每個住院醫(yī)生最初都做過的細(xì)微瑣事之后，我們才有機(jī)會。這些瑣事包括：引流吸出液體、應(yīng)用烙術(shù)、切開骨縫或是縫合皮膚組織。

雖然我曾多次切開過骨縫，也縫合過許多撕裂傷，但是終于在此刻，我得到了主刀的機(jī)會。

“全能先生”后退了一步，讓我走到主刀大夫的位置。格拉迪斯、“全能先生”、吉姆、兩名麻醉師還有巡回護(hù)士，大家都站在那望著我。我可以看到吉姆見我現(xiàn)出的不可置信的表情以及眼里的興意盎然。

我放下了手術(shù)刀，摸了摸病人的髖骨，以找尋可以用來幫助我作出決定的各種跡象。

那是大轉(zhuǎn)子嗎？我驚恐地想。病人很胖，這使得我很難判定。我又一次觸診了她的皮膚，然后接過格拉迪斯遞過來的記號筆，在病人身上畫了一條長長的紫色線條，示意我要在這里開刀。

“全能先生”同樣觸診了病人的髖部，點(diǎn)頭表示同意。我顫抖地向格拉迪斯伸出手。顯然她很享受看到我的不適：“手術(shù)刀嗎，大夫？”

手術(shù)刀顫顫巍巍地被夾在我的手指間。與此同時，我準(zhǔn)備開刀。

“不能那樣！”考文垂博士憤怒地低吼，“你不能拿手術(shù)刀像在拿鉛筆一樣。把它握在手里，像個男人一樣！”他從我手中抽走手術(shù)刀，將其穩(wěn)穩(wěn)地握在掌心給我做示范。

瞬時我感覺自己沒能通過第一次大考驗。當(dāng)我忐忑地再一次拿起手術(shù)刀伸向創(chuàng)口的時候，我迅速望向博士，希望從他那里拿到一些肯定的暗示。然而，他藍(lán)色口罩上方的那一雙鎮(zhèn)定的眼睛并沒有透露給我任何信息。我只好深呼吸，伸出手，將手術(shù)刀劃向先前畫的紫色記號線。拿開刀的時候，7雙眼睛都滿懷期待地看著我所做的—— 一條淺淺的劃痕橫亙在髖部上方，它淺得連血跡都沒有滲出。

“這是什么？”博士的聲音聽起來很刺耳。我可以看見吉姆在他身后偷笑?！斑@樣的話，我們得在這里待上一整天。用力切，弄得像樣點(diǎn)！”

我抓起手術(shù)刀，意識到又像是在拿著鉛筆。于是我將其拉后，緊握在手掌里，重新加大力道向記號線切下去。紫色記號線下的皮肉終于被切開，可我還擔(dān)心著自己手里的刀會走得更深，傷到動脈和神經(jīng)。大家又一次望向刀口。這一次，我至少切到了皮下組織。

“全能先生”筆直不動地站在那，什么也沒說。于是我傾身下去準(zhǔn)備繼續(xù)。“換深刀?！边@時他開口糾正道。

雖然已經(jīng)清潔過皮膚了，但毛囊底仍會存在細(xì)菌，因此切過皮膚組織的刀就被認(rèn)為已經(jīng)不再是完全干凈的了。一旦刀口切開，“皮刀”就要被消毒“深刀”取代。格拉迪斯再一次遞刀給我。

我朝著油膩的黃色脂肪深切下去。與此同時，全能先生和吉姆在旁邊拿著伊斯瑞爾牽引器。我可以感受到他們正在逐漸失去耐心。我告訴自己正在切的這部分組織沒有什么在解剖上有重要意義的結(jié)構(gòu)。我想進(jìn)展得快一些，然而我不能，因為對我來說都是嶄新的。如果突然在某個時刻，我不小心切斷了坐骨神經(jīng)（我知道它正在我所切割的組織結(jié)構(gòu)附近），那將會是很恐怖的場景。

“全能先生”的控制能力令人稱贊，雖然我花費(fèi)10分鐘做的事在他那里只需要30秒，但是他現(xiàn)在仍然一言不發(fā)地充分輔助我：將擠壓在手術(shù)區(qū)域的脂肪黃墻撥開，同時用抽吸器為我指路。

我終于到達(dá)了髖骨外面的筋膜處。“全能先生”用抽吸器敲了敲它，問：“博士，你判斷一下這個結(jié)構(gòu)？”

“這是筋膜突變體張肌?！?/p>

接著他輕推了我一下：“正下方的是？”

“股外側(cè)肌肌肉組織?！?/p>

“全能先生”點(diǎn)了點(diǎn)頭，交給我伊斯瑞爾牽引器，然后拿起了手術(shù)刀。“這部分的神經(jīng)分布？”他一面精細(xì)地下刀切開筋膜，一面問我。

我又回到了初級住院醫(yī)生的狀態(tài)。聚光燈下的考驗結(jié)束了。人人都有得意時，我的得意時過去了。我回答了全能先生的提問，指出股骨附近股肌內(nèi)的神經(jīng)分布，他聽后滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯，博士。”

“全能先生”從指縫中分給我一些面包屑，他讓我切開傷口。在我之前，他已經(jīng)為數(shù)不清的初級住院醫(yī)生提供過這樣的機(jī)會。一周之內(nèi)他沒準(zhǔn)兒就忘了這件事了，但是對我來說，這個面包屑就是美食大餐。想想看，我曾經(jīng)拿起了手術(shù)刀，并且進(jìn)行了切割。

我成了外科大夫。

5

9月

急診手術(shù)室。光聽名字就仿佛有著一種灰暗陰沉又罪惡的回響。

9月26日這天，我完成了在考文垂博士手下工作的6個星期，被分派到圣·瑪麗醫(yī)院的外科急診手術(shù)室。每一次車禍?zhǔn)鹿?、每一例農(nóng)傷、每一起槍擊事件，簡言之，明尼蘇達(dá)州東南部地區(qū)發(fā)生的每一例創(chuàng)傷事故，受傷者都會被送往圣·瑪麗醫(yī)院的急診手術(shù)室接受治療。

除了我，還有三個主修外科手術(shù)的初級住院醫(yī)生被派到了急診手術(shù)室。他們是：馬克·賽爾富、羅利·懷特菲爾德以及杰瑞·沃什伯恩。急診室的主治醫(yī)師是喬·斯崔德萊克博士。喬是一名典型的創(chuàng)傷醫(yī)生，對工作充滿熱情，但是經(jīng)常掙扎于語言表達(dá)，因為他說的永遠(yuǎn)趕不上想的快。激動的時候，他甚至幾乎連一個詞都說不完整。

喬結(jié)束住院醫(yī)生的工作才不久，但對于帶學(xué)生卻有著極高的熱情，他同樣也對提高梅約急診室診療的質(zhì)量很熱心。住院醫(yī)生們都很喜歡他。雖然我對于離開考文垂博士有些遺憾，但同時也迫不及待地想在喬手下“參戰(zhàn)”。

* * * *

來到急診手術(shù)室的第一個早上，我們在旁邊的急診室開了一個小型會議，喬向大家分配任務(wù)?！澳銈冞@些初級住院醫(yī)生會兩天值一次班。這也意味著，”他在面前的文件里尋找答案，“柯林斯和懷特菲爾德，你倆今天值班，”他又看了一眼文件，“賽爾富和沃什伯恩，你倆明天?！?/p>

喬告訴我們，不用值班的時候可以回家，但是一旦要有急診，我們就可能會被召回。

馬克、杰瑞、羅利和我看了看剛剛完成急診手術(shù)里的工作的4個初級住院醫(yī)生。其中的三個已經(jīng)窩在椅子里會周公了。還有一個，胡子拉碴、衣衫不整地坐在那兒，手里拿著一杯咖啡放在膝蓋上，目光呆滯。

“那些瀕死的人在向你問好?！瘪R克小聲對我嘀咕。

“記得總要穿內(nèi)衣?！蔽一卮?。

* * * *

一周過去了，我們4個誰都沒有睡上一宿好覺。馬克把我們叫到一起?！奥犞?，”他說，“真他媽的煩！我可不想讓在急診手術(shù)室剩下的日子都這樣過，沒日沒夜的?！?/p>

羅利用手摸了摸下巴，說：“我也不想。”打了一個大呵欠后，他接著說：“哼，什么時候我們有發(fā)言權(quán)啦？我們就是奴隸，不記得了？”

“去他的吧！”馬克咒道，“我有一個主意?！彼蚜_利手中的咖啡搶過來放在桌上，“聽我說，”話音未落，用手指著我和羅利，“我向你倆發(fā)誓，我向上帝發(fā)誓，從現(xiàn)在起，如果我值班，你倆在家，那我就不會讓你倆再被召回。不管怎樣，我都要這樣做。我就是把喬·斯崔德萊克鎖進(jìn)太平間，也絕不讓他叫你們倆回來?！彼樕祥W著堅毅的表情，我知道他在計劃什么。

我點(diǎn)頭：“好，我們也會如此。”

“一言為定！”

我們就像有私密結(jié)盟的小孩一樣莊重地握了手，并且發(fā)誓絕不讓已經(jīng)回家的另兩人被召回。

于是理所當(dāng)然的，那晚羅利和我回了家，沒有被召回。我們睡了一整晚，直到第二天的6點(diǎn)半才去上班。晚些時候，當(dāng)馬克和杰瑞下班的時候，我從正在進(jìn)行的縫合手術(shù)中抬起頭來，向他們保證性地?fù)]了揮手，說道：“回去吧。明天見。”

方法奏效了——是我們幾個確保它奏效的。為了給其他的人圓場，我們可是什么招數(shù)都使了：編故事、成倍地努力工作，但是讓這個辦法得以實(shí)施的最好基礎(chǔ)就是——我們厚臉皮地征用醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)學(xué)生。

* * * *

喬·斯崔德萊克正匆匆忙忙地將一位膽囊灼熱的女士推入手術(shù)室，馬上就要進(jìn)行緊急膽囊切除手術(shù)。

“邁克！”他喊道，“快點(diǎn)兒，我需要你的幫助?！?/p>

我揚(yáng)起帶著手套的手：“我不行，正在給病人縫腿。”

“那就叫馬克或杰瑞從家里過來！”

可千萬不要這樣，我想。

我急忙扯下手套，沖進(jìn)大廳。正好一個小鬼抱著一沓子書走過?！拔梗闶遣皇轻t(yī)學(xué)生？”我問他。

“嗯，是、是的?！彼@然很吃驚。

“知道如何清洗嗎？”我問。

“嗯，我……”

“好?！?/p>

我從他懷里把書擄走扔在椅子里，說：“去更衣室把衣服換了，然后去4號手術(shù)室。他們需要你，快，馬上！”

他迷惑地站在那：“可是10分鐘后我有一個生物化學(xué)的考試?！?/p>

我指了指更衣室：“快點(diǎn)，難道你想讓病人去死嗎？”

他看了看書，又看了看我，突然轉(zhuǎn)身向更衣室跑去。

我在心里同情這小子。一會他就要身陷迪佛牽引器的魔爪，兩手緊抓著牽引器，試圖推開礙事的肝臟和脂肪。而與此同時，喬則試圖將膽囊拿出來。

“就是那個上象限的人”，我們通常這樣稱呼拿迪佛牽引器的人。他通常是最年輕的，拿的牽引器都是在主刀醫(yī)師旁邊。剛才那個小鬼肯定是要用兩手費(fèi)力地抓住牽引器，稍微后退，而主刀醫(yī)師和第一助手則要擠在他前面進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)進(jìn)行中，其中一個醫(yī)生還可能會丟過來一個問題來娛樂自己：“你能辨認(rèn)出這個結(jié)構(gòu)嗎？”

這個小鬼可能說不上來：“我，嗯……”

“不，不是那個，這個。”

“我真是不……”

“下次注意力集中點(diǎn)?！?/p>

“是的，先生?！彼谏蠒止?，心里則會說，混蛋！

* * * *

我將車開回家，關(guān)上發(fā)動機(jī)后向后靠去。太累了，都不想走下車。即使現(xiàn)在我不值班，也沒有被召回，可仍然在連續(xù)工作30到36個小時后，才有12到18個小時的休息。不工作的時候，我只想睡覺。

我坐在車中，頭向后仰，閉目養(yǎng)神了幾分鐘。最后，我嘆了一口氣，拿起盥洗包，把自己拽下駕駛座，走向家的后門。

像往常一樣，艾琳正在廚房里?！袄习?！”她張開雙臂，搖搖晃晃向我跑來，大聲喊著。我把她抱了起來，用臉蹭蹭她的小脖子，她便高興地咯咯笑起來。帕蒂正在水池邊上。我抱著艾琳走過去。

“嗨，親愛的?！蔽艺f。我換了手抱艾琳，俯身親了帕蒂一下。她懷上了我們的第二個孩子。沒有我在身邊，她一個人照顧艾琳和整個家一定很辛苦——但是那個時候我并不知道。大多數(shù)的時間里，我都累得顧不上問。

她上上下下掃了我一眼，同情地笑了笑說：“白天過得怎樣，哦，晚上過得怎樣？”

“馬馬虎虎吧。”艾琳開始不舒服地蠕動起來，于是我一邊把她放下來一邊說：“很晚的時候，又有一個打獵引起的事故，哥哥把弟弟當(dāng)做鹿了，槍打在肚子上?！?/p>

“讓我猜猜。哥哥喝啤酒了?！?/p>

“沒，他為了驅(qū)寒，只喝了點(diǎn)兒荷蘭杜松子酒?！?/p>

“那孩子能活下來嗎？”

“他直到被送進(jìn)來才開始流血，真是個奇跡。哥哥把法蘭絨T恤揉成一團(tuán)堵在弟弟肚子上，這救了他的命，”我嘗試回憶接下來發(fā)生的事，“我們把他推進(jìn)手術(shù)室。我不確定喬準(zhǔn)備摘除他一部分肺還是腸子，”我緩慢地說，“但我當(dāng)時要給急診室里的病人開刀，所以后來我也不知道?！蔽疑斐鍪?，從菜板上拿起一根胡蘿卜。

我根本就不知道那孩子是死是活。這與我有何干系？我是不是心里都張繭了，才這么不關(guān)心病人？

我從抽屜里拿出銀餐具，一邊擺桌子，一邊問：“你感覺怎么樣？”

她轉(zhuǎn)過來說：“很累，但沒事。今天我去看醫(yī)生了，他說寶貝一切都好?！?/p>

我對她笑了笑：“真棒。你睡了一會兒沒？”

“睡了。我讓艾琳小睡的時候，我也睡了一個小時。”

“說到小睡一會兒，我想我應(yīng)該……”

“等等，邁克，再過20分鐘飯就好了。如果你躺下了，我就叫不起來你了。就坐在這陪我，一直到晚飯弄好，好嗎？求你了?！?/p>

她把我推到椅子里，接著打開了冰箱?！敖又?，喝點(diǎn)啤酒，和我聊聊。”

我喝了一口啤酒，坐在這里真是太舒服了……

“邁克！”

我猛地一抬頭：“?。颗叮瑢Σ黄??！?/p>

“親愛的，和我說說話。我整天除了艾琳，連個說話的人都沒有。”她走過來，開始按摩我的肩膀?！昂臀艺f說周五那個醉鬼，他回家沒呢？”

我并不想談?wù)撃莻€醉鬼，我什么都不想說。我也不想喝啤酒、不想吃飯、不想看電視，我只想去睡覺。

我記得接下來就是帕蒂伸手捅了捅我的肋骨，接著把碟子“咚”地放在我面前：“你的飯！”

那一刻我該說的是：“帕蒂，雖然我現(xiàn)在非常非常累，但你是我生命中最重要的。為我剛才的走神，我道歉。幾周后我就不在急診手術(shù)室干活了，我們的生活也會和從前一樣了?！?/p>

可事實(shí)上，我說的卻是：“帕蒂，我，嗯，我只是……”我都記不起來自己說了什么。我吃了晚飯，上床睡覺。

* * * *

第二天的日報會上，我尋找著杰瑞的身影，想問他被槍擊的那個孩子怎么樣了。屋子的前半部分，一個高級住院醫(yī)生正在作關(guān)于發(fā)生車禍的夫婦的報告。“喬在樓上門診室里，正在看那個丈夫。他脾臟破裂、連枷胸。妻子還在CT室里，情況穩(wěn)定，但是股骨干骨折，頭皮撕裂，腹部檢查情況不妙?！?/p>

我心不在焉，因為我想找杰瑞問問那孩子的事兒，然而杰瑞正靠在那輛撞壞的車上睡得正香。于是，我又轉(zhuǎn)向詢問馬克。

他皺起眉頭：“斯文德森？從威札塔來的那個？”

“不是，昨天的那個。就是哥哥開的槍?！?/p>

“啊，那個孩子。”他摸了摸腦門，“喬把他半個肺切除了。我們阻止不了出血——給他輸了手術(shù)室里差不多20袋血，血小板、新鮮冷凍，你也知道?！闭f完，他兩手環(huán)握住咖啡杯，閉上了眼睛。

“他到底怎樣了？”我不耐煩地問。

馬克一梗脖子，啜了一口咖啡，說：“哦，他挺過了手術(shù)，不過之后我就不知道了。問杰瑞吧，他和那孩子進(jìn)了重護(hù)病房，我到這兒來了。昨晚真是醉鬼夜，我可能都創(chuàng)下梅約的紀(jì)錄了，不下4個醉漢嚷嚷著要是出了院，一定把我揍得屁滾尿流?！?/p>

“那你告訴他們要事先排隊預(yù)約了沒有？”

“哈，去你的。我說了你家電話號碼，還說你罵他們是一群娘娘腔的家伙，都想踢他們?！?/p>

* * * *

直到10點(diǎn)我才得以有空去重癥監(jiān)護(hù)病房看看那個男孩。掃了一眼他床邊的表格，上面寫著杰夫·拉森，那是他的名字。

此時，他閉著眼睛。我看了看靜脈檢測儀，然后碰了碰他的肩膀?！昂?，杰夫?！蔽覇枴]有回答。

我開始翻看他的表格。上面顯示，我們曾經(jīng)在保持他的血壓時遇到了困難。雖然排尿并無大礙，但是關(guān)于電解質(zhì)和凝乳酶的記錄卻充斥了整頁：血清谷草轉(zhuǎn)氨酶含量上升、血紅蛋白含量下降、沉淀酶上升、鈉下降、血液尿素氮上升、鉀含量下降。

我看到他的腹部有綠褐色的液體正在從紗布中滲出。我還不確定那是什么，血？膽汁？比塔定？膿？還是糞便？我正在更衣室換衣服的時候，喬·斯崔德萊克走了進(jìn)來。于是我便問了他這個問題。

“膽汁?！彼f，“或許還有一點(diǎn)血?！蔽覀冏哌M(jìn)了大廳。喬告訴我他不認(rèn)為這個孩子能挺住?！八亲永锏亩醋阕阌形业娜^一樣大——肺、膽囊、結(jié)腸、腸子都受到創(chuàng)傷。不知道為什么在林子里他沒有失血而死。”

我們走了出去，和杰夫的家人交談。他父母年事已高，兩人正相互扶持，安靜地聽著。射傷他的哥哥站在一邊。自從把杰夫送進(jìn)來，他就沒有離開過。現(xiàn)在他是清醒了，紅著眼圈，我可以看到他眼中的痛苦。

告訴他這個壞消息的時候一定要謹(jǐn)慎，我心里想。這一切都結(jié)束的時候，他八成會回家拿槍結(jié)果自己。

于是當(dāng)喬忙著和家長說明情況的時候，我轉(zhuǎn)向了哥哥，“你救了他，”我說，“把T恤堵在肚子上防止了他因失血過多而死。如果不是你，我們連搶救他的機(jī)會都沒有了?！彼裁匆矝]有說。只是搖了搖頭，走開了。

我轉(zhuǎn)向了父親：“關(guān)于杰夫，你們能做的已經(jīng)不多了。但是您的另一個兒子……”我朝哥哥望去。此時，他正孤單地站在房間的里角，背對著我們，望向窗外。“天有不測風(fēng)云。這不是誰的錯。您兒子，好像情緒不是太好?！?/p>

老人抽出手，唾棄地呼出一口氣，好像認(rèn)為大兒子應(yīng)該難受。可能在心里他認(rèn)為杰夫發(fā)生這樣的事責(zé)任全在于大兒子。

然而我不會放棄。兩周以前，我們治療的一個男病人，因為汽車失控撞到了一個小女孩。他只是有些淤青和擦傷，但是小女孩卻傷得很重。我們都不確定她會不會活下來。

這個男病人的內(nèi)心被罪惡感吞沒。雖然測試顯示他血液里的酒精含量在法定的最高額度之下，但在事發(fā)之前，他確實(shí)喝了酒，也收到了一張粗心駕駛的罰單。于是他認(rèn)為所有的責(zé)任都在于自己，反反復(fù)復(fù)地問我們小女孩是不是脫離了危險。我們告訴他我們會盡一切努力挽救小女孩的生命，但他還是不安地走來走去、情緒激動、險些發(fā)狂。我們好不容易把他包扎完畢送回家，可三個小時之后，醫(yī)務(wù)人員還是見到了他。只是這次，他用槍把自己的整個腦子打開了花。

杰夫哥哥的眼神與那個男子當(dāng)時的神情一模一樣。我極力想讓男孩的父親認(rèn)清整個事情的重要性：“聽著，拉森先生，如果你不想慘劇在你手里發(fā)生，那就去你兒子那邊，告訴他你知道這只是一場意外，你已經(jīng)原諒了他?！?/p>

老人終于明白了我的意思。他看起來很吃驚，也確實(shí)被嚇到了?！芭?，天哪！”他一邊自言自語，一面轉(zhuǎn)身，走到兒子跟前，開始用力地說著什么。一分鐘之后，之前一直盯著地面的兒子抬起了頭，上前一步抱住了父親。兩個人緊緊擁在一起，相互拍拍后背。

那個晚上晚些時候，杰夫走了，當(dāng)時我在陪著他。這是我第一次親眼看見一個生命的消逝，并且是我沒有預(yù)料到的。一切發(fā)生得那么平靜、理所當(dāng)然。他的血壓降了下來，心臟停止了跳動。然后，他走了。我站在那里，等著會有人大聲地說點(diǎn)什么以示紀(jì)念，但是什么也沒發(fā)生。護(hù)士嘆了一口氣，關(guān)掉了靜脈檢測儀。不久以后，呼吸醫(yī)師會來拔掉氧氣罩，而后，助理會聯(lián)系太平間。

與此同時我在想，我在醫(yī)學(xué)院所學(xué)到的所有知識會不會像此時此刻一樣難以忘懷。