第1章 投身科研之路

物理學(xué)就像性愛(ài)：沒(méi)錯(cuò)，或許能得到一些實(shí)用的結(jié)果，但這并不是我們做它的原因。

——理查德·費(fèi)曼（Richard P.Feynman）

1960年，男女同校的大學(xué)并不多見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我正在達(dá)特茅斯學(xué)院上學(xué)，這里地處新罕布什爾州漢諾威市的偏遠(yuǎn)郊區(qū)，學(xué)校有數(shù)百人，是清一色的男性。待到夏季來(lái)臨之時(shí)，我的腦袋里徘徊起一個(gè)念頭。這年冬天，我認(rèn)識(shí)了韋爾斯利女子學(xué)院（Wellesley College）的一個(gè)女孩，想去一個(gè)離她近一點(diǎn)兒的地方與她共度暑假。于是我申請(qǐng)了加州理工學(xué)院的實(shí)習(xí)項(xiàng)目。加州理工學(xué)院是一個(gè)傳說(shuō)中的圣地，在這里你既能探索新知，又能體驗(yàn)人情，一段輝煌的夏日時(shí)光就此開(kāi)啟。后來(lái)，她有了別的追求，而我則與科學(xué)結(jié)下了不解之緣。我時(shí)常在想，我之所以會(huì)去加州理工學(xué)院，真的是因?yàn)閷?duì)科學(xué)有著貪婪的渴求嗎？還是說(shuō)，我的渴求對(duì)象其實(shí)是附近的女孩？誰(shuí)又能知道年輕人那反復(fù)無(wú)常的大腦有著怎樣的運(yùn)作機(jī)制？盡管他們的大腦已被荷爾蒙折騰得七葷八素，卻偶爾還會(huì)有靈感躋身于夾縫之間。

于我而言，這些夾縫間的創(chuàng)想之中有這樣一個(gè)問(wèn)題：“大腦是怎么讓這一切運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的呢？”加州理工學(xué)院吸引我的另外一個(gè)原因是《科學(xué)美國(guó)人》雜志（Scientific American）上一篇關(guān)于神經(jīng)環(huán)路的生長(zhǎng)的文章，作者是羅杰·斯佩里（Roger Sperry）。這篇文章對(duì)一系列研究進(jìn)行了總結(jié)，描述了神經(jīng)元如何從A點(diǎn)生長(zhǎng)至B點(diǎn)、從而建立一個(gè)特定的連接。神經(jīng)生物學(xué)的相當(dāng)一部分——事實(shí)上，要我來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是絕大部分——都維系于這一簡(jiǎn)單的問(wèn)題。斯佩里就是該領(lǐng)域的王者，而我想對(duì)此了解更多。另一方面，正如剛才所說(shuō)，我的女朋友就住在圣馬力諾，和加州理工學(xué)院在同一條街上，距離很近。

直到多年后，我聽(tīng)說(shuō)了路易斯·阿爾瓦雷斯（Luis Alvarez）的一段話，這才幡然醒悟，原來(lái)促使我提出問(wèn)題的并非單純的好奇心。阿爾瓦雷斯是加州大學(xué)伯克利分校的著名物理學(xué)家，他指出，科學(xué)家之所以會(huì)選擇手頭的研究工作，不是因?yàn)楹闷妫且驗(yàn)樗麄儜{直覺(jué)認(rèn)為有些事物的運(yùn)作機(jī)理并不像人們所說(shuō)的那樣。無(wú)論面對(duì)的是什么樣的問(wèn)題，他們具有實(shí)驗(yàn)精神的大腦都會(huì)馬力全開(kāi)，思考著全新的解決方案。科學(xué)家們會(huì)在驚嘆于一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)或發(fā)明的同時(shí)，下意識(shí)地自動(dòng)開(kāi)始思索不同的方法或解釋。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我總是在思考如何用不同的方式來(lái)看待問(wèn)題。部分原因在于，我的數(shù)理分析能力實(shí)在乏善可陳。在我眼里，數(shù)學(xué)并不是一門輕松的學(xué)科，我也羞于與人就幾乎任何主題進(jìn)行高技術(shù)含量的討論。我發(fā)現(xiàn)，許多情況下，在探討那些看上去無(wú)比復(fù)雜的問(wèn)題時(shí)，若使用日常語(yǔ)言，就能讓事情簡(jiǎn)單不少。這個(gè)想法是正確的，因?yàn)槭澜绲倪\(yùn)作方式正是如此。不管怎么說(shuō)，人們要想玩上一把桌球，并不需要理解球的原子組成和量子力學(xué)原理，簡(jiǎn)單可靠的經(jīng)典物理學(xué)就足夠了。

每時(shí)每刻，我們?nèi)祟惗荚谶M(jìn)行抽象化，也就是說(shuō)，從客觀事實(shí)中發(fā)展出更具普遍意義的理論和知識(shí)。利用這種方法，我們得以不斷地開(kāi)發(fā)出新的、更為簡(jiǎn)潔的描述層級(jí)（layer），方便我們那容量有限的大腦加以處理。以我的卡車為例。“卡車”是一個(gè)新的描述層級(jí)，指代的是一種具有開(kāi)放儲(chǔ)藏空間的交通工具，可用于運(yùn)輸貨物，其組成部件包括一個(gè)六缸引擎、散熱器和冷卻系統(tǒng)、底盤等等。有了新的描述后，每次想到或說(shuō)起我的卡車時(shí)，我就無(wú)須提取出所有的零部件，再在腦中組裝起來(lái)。我壓根兒就不用去想它們（除非某個(gè)部件出現(xiàn)了故障）。倘若在每次提到某樣事物時(shí)都不得不理解其背后的原理，這種復(fù)雜性將超越我們的處理能力。大腦無(wú)法加工如此龐大的信息，因此，我們將之組塊化——給這堆機(jī)械結(jié)構(gòu)起一個(gè)名字“卡車”，從而把加工負(fù)載從成千上萬(wàn)的零件縮減為一個(gè)。一旦對(duì)一個(gè)原本細(xì)節(jié)詳盡的事物形成了抽象的概念，思考事物，即思考其運(yùn)作原理的新方法就變得無(wú)比清晰，令人歡欣鼓舞。有新的關(guān)鍵詞和索引物在手，大腦就像獲得了解放一般，得以憑借新鮮的能量重新投入思考。在大自然母親身上，層級(jí)似乎無(wú)處不在。

我將這一想法稱為關(guān)于世界的“層級(jí)化”觀點(diǎn)，它來(lái)源于一門試圖理解細(xì)胞、電腦網(wǎng)絡(luò)、細(xì)菌和大腦等復(fù)雜系統(tǒng)的科學(xué)。分層的概念幾乎可以應(yīng)用于任何復(fù)雜系統(tǒng)，甚至包括我們的社交世界，也即是人們的個(gè)人生活。我們可能在某個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)正常的層級(jí)上生活，受到其特有的獎(jiǎng)賞系統(tǒng)驅(qū)使；隨后又可能突然闖進(jìn)另外一個(gè)層級(jí)，遭遇完全不一樣的游戲規(guī)則。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，加州理工學(xué)院就是一個(gè)全新的層級(jí)。在那里，我看到的任何東西、所做的任何事情都將是我的“第一次”，數(shù)不勝數(shù)。

第一次誘惑

無(wú)論如何，在達(dá)特茅斯學(xué)院的大三和大四之間的暑假，我終于來(lái)到了這里，懷著緊張的心情踏入加州理工學(xué)院的校園，開(kāi)始無(wú)數(shù)個(gè)“第一次”中的第一個(gè)任務(wù)：去羅杰·斯佩里位于克爾克霍夫樓的辦公室和他見(jiàn)面。事實(shí)證明，他是一個(gè)語(yǔ)氣柔和、頭腦冷靜的人，不大容易被打亂陣腳。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，就在我倆見(jiàn)面的幾周前，一只猴子從動(dòng)物房里逃竄出來(lái)，闖進(jìn)他的辦公室，跳上了辦公桌。他抬起頭，對(duì)這位客人說(shuō)：“也許我們應(yīng)該去隔壁房間，那邊更安靜一些。”

加州理工學(xué)院有其獨(dú)特的迷人氛圍。人人都有睿智的頭腦。一扇扇辦公室門后是一群個(gè)性迥異的杰出科學(xué)家，正在忙于手頭的事業(yè)。所有的大學(xué)都號(hào)稱自己擁有這樣的景象（尤其是在時(shí)下一些寫得天花亂墜的網(wǎng)頁(yè)上），總是吹噓他們是多么擅長(zhǎng)“學(xué)科融合”，然而實(shí)際的情況往往大相徑庭。但是，在加州理工學(xué)院，一切都是（現(xiàn)在仍是）貨真價(jià)實(shí)的：大腦的引擎一刻不停，相互碰撞出智慧的火花。一句老話可以很好地形容這里的文化氣質(zhì)：“我知道他發(fā)明了火，但他最近又有何成就？”周圍的人不斷敦促你用陌生的方式思考問(wèn)題，和他們共事總是令人興奮不已。光是努力跟上大家的步調(diào)都充滿了挑戰(zhàn)。加州理工學(xué)院處處如此，而羅杰·斯佩里的實(shí)驗(yàn)室尤甚（圖1-1）。

初來(lái)乍到的我對(duì)這一切愛(ài)不釋手。回顧以往，人一生中經(jīng)歷的哪些故事決定了他所選擇的道路或是影響了其后故事的走向？大概沒(méi)有人知道這個(gè)問(wèn)題的答案。當(dāng)然，機(jī)緣巧合也好，更深層的原因也罷，二者皆能引導(dǎo)我們?nèi)ネ碌奈恢煤铜h(huán)境。同樣神奇的地方在于，在那里，我們往往能夠立刻融入，成為其動(dòng)態(tài)關(guān)系和信息庫(kù)的組成部分。很快，我們就開(kāi)始為新目標(biāo)而努力奮斗了。

我受到神經(jīng)生長(zhǎng)環(huán)路課題的吸引來(lái)到這里，然而不久以后，實(shí)驗(yàn)室逐漸興起了一個(gè)新的興趣——裂腦研究，也就是試圖論證兩個(gè)大腦半球能否在彼此獨(dú)立的情況下進(jìn)行學(xué)習(xí)。斯佩里的實(shí)驗(yàn)室里熱熱鬧鬧地活躍著一群博士后，他們對(duì)猴子和貓進(jìn)行裂腦手術(shù)、將左右大腦半球的聯(lián)系截?cái)啵S后觀察它們的行為表現(xiàn)。我又該選擇什么樣的切入點(diǎn)呢？

很快，我想到了一個(gè)點(diǎn)子：造出一種“暫時(shí)分裂的大腦”。我的方案是在大鼠身上使用一種叫作“擴(kuò)散性抑制”（spreading depression）的處理方法，即將一塊浸滿鉀離子溶液的紗布或吸收性明膠海綿放置于大腦的一側(cè)半球，使之進(jìn)入休眠或停止活動(dòng)的狀態(tài)，而另外一側(cè)半球則保持清醒，且依舊具有學(xué)習(xí)能力。擴(kuò)散性抑制現(xiàn)象的世界級(jí)權(quán)威之一——安東尼·范哈爾瓦德（Anthonie van Harreveld）的辦公室就在斯佩里隔壁，所以向他咨詢問(wèn)題很方便。他為人和善溫柔，非常平易近人，尤其是談起科學(xué)的時(shí)候。不幸的是，很可能是因?yàn)榇笫笞屛覝喩聿皇娣罱K這個(gè)實(shí)驗(yàn)在我手上沒(méi)能取得半點(diǎn)進(jìn)展。

于是乎，我轉(zhuǎn)向了兔子。這回的想法依舊簡(jiǎn)單。左側(cè)和右側(cè)頸內(nèi)動(dòng)脈分別掌管著左側(cè)和右側(cè)大腦半球的血液輸送，為何不往兔子的一側(cè)頸內(nèi)動(dòng)脈注射麻醉劑呢？這樣一來(lái)，我就能在一次實(shí)驗(yàn)中只令一半大腦進(jìn)入休眠狀態(tài)，而另外一半則保持清醒和學(xué)習(xí)能力。這種方法行得通嗎？在當(dāng)時(shí)的科學(xué)界，尤其是在加州理工學(xué)院，能阻礙某個(gè)研究思路或?qū)嶒?yàn)展開(kāi)的只有當(dāng)事人的精力和能力。沒(méi)有機(jī)構(gòu)審查委員會(huì)（Institutional Review Board, IRB），不存在資金短缺，不會(huì)有人言不由衷地潑涼水，也沒(méi)有啰唆的規(guī)章制度。你只需動(dòng)手開(kāi)干就行了。

我必須要掌握一種測(cè)量神經(jīng)活動(dòng)的方法，以確保目標(biāo)大腦半球已進(jìn)入休眠狀態(tài)、而另外一側(cè)大腦半球仍舊清醒，于是我開(kāi)始往實(shí)驗(yàn)中加入腦電圖（electroencephalograph, EEG）記錄的環(huán)節(jié)。接下來(lái)，我必須學(xué)會(huì)如何教兔子一個(gè)小把戲，好讓它能學(xué)點(diǎn)兒什么。我們決定讓兔子學(xué)會(huì)在聽(tīng)到一個(gè)聲音后做眨眼的動(dòng)作。我搞定了這個(gè)步驟。隨后，我得學(xué)習(xí)如何把記錄電極固定在兔子小小的頭骨上，從而記錄大腦的電活動(dòng)，即腦電圖反應(yīng)。一番折騰后，我也成功了。最后一步，我必須做到往兔子的左側(cè)或右側(cè)頸內(nèi)動(dòng)脈（連接心臟和大腦的主要?jiǎng)用}）內(nèi)注射一種麻醉劑，并確保藥物存留在一側(cè)大腦半球，而且不會(huì)泄漏到另一半，讓它也跟著一起休眠。大腦底部存在一個(gè)叫作韋利斯氏環(huán)（Circle of Willis）的動(dòng)脈結(jié)構(gòu)，我耗費(fèi)了許多時(shí)間進(jìn)行文獻(xiàn)檢索，研究它的解剖結(jié)構(gòu)，最終判斷，我的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)在兔子身上是可行的。盡管來(lái)自左右兩側(cè)動(dòng)脈的血液似乎會(huì)在韋利斯氏環(huán)中混合，但一些研究證明，基于某些血流動(dòng)力學(xué)的原理，兩側(cè)的血液并不會(huì)混為一體。于是我放心大膽地保留了計(jì)劃，堅(jiān)信血流動(dòng)力學(xué)將是我的救星，同時(shí)盼望著一側(cè)頸動(dòng)脈內(nèi)的麻醉劑能讓大腦半球休眠足夠長(zhǎng)的時(shí)間，讓我能完成實(shí)驗(yàn)。終于，萬(wàn)事俱備，我的好戲開(kāi)場(chǎng)了。

供我完成這些工作的實(shí)驗(yàn)空間只有斯佩里實(shí)驗(yàn)室的走廊。地方狹小，身邊還有許多活躍的博士后在為自己的研究忙碌。一天，我正張羅著一場(chǎng)預(yù)實(shí)驗(yàn)。所有的角色都到位了：兔子，用于記錄神經(jīng)活動(dòng)、正把結(jié)果寫在紙帶上往外輸出的腦電圖記錄儀器，以及8根來(lái)回顫動(dòng)的打印針。這時(shí)，萊納斯·鮑林路過(guò)了。要知道，萊納斯·鮑林可謂無(wú)人不知無(wú)人不曉，尤其是在我們這棟樓，因?yàn)樗霓k公室就在轉(zhuǎn)角不遠(yuǎn)處的化學(xué)樓里。他是量子化學(xué)和分子生物學(xué)的創(chuàng)始人之一，躋身20世紀(jì)最重要的科學(xué)家排行榜，2000年美國(guó)還發(fā)行了以他的頭像為圖案的郵票。鮑林停下了腳步，詢問(wèn)我正在做什么。在對(duì)當(dāng)下的狀況進(jìn)行一番估量之后，他說(shuō)：“你知道么，你‘記錄’到的那些歪歪扭扭的信號(hào)可能只是一種簡(jiǎn)單的機(jī)械擾動(dòng)，就像放在碗里的果凍一樣。你最好先測(cè)試一下，看看是否如此。”

他沿著走廊漸漸遠(yuǎn)去，而我在原地一陣熱血沸騰。鮑林傳達(dá)的訊息很簡(jiǎn)單：年輕人，別做提前假設(shè)，應(yīng)該去檢查所有的可能性。在加州理工學(xué)院，無(wú)論你選擇哪一個(gè)方向，身邊總有人向你發(fā)起挑戰(zhàn)、提出問(wèn)題，抑或是刺激你的神經(jīng)，但你依舊可以從他們那兒獲得鼓舞。而且，沒(méi)錯(cuò)，他們支持探索事物其他可能的想法，而正是這種想法敦促著年輕的科學(xué)家們勇往直前。這一切是多么令人著迷啊！當(dāng)時(shí)的我還不知道，再過(guò)幾年，鮑林在第二次摘取諾貝爾獎(jiǎng)的桂冠后，將以誹謗的罪名對(duì)小威廉·巴克利（William F. Buckley Jr.）發(fā)起訴訟，而后者竟成了我畢生的好友！

就這樣，一年多后，我開(kāi)展了首批裂腦病人的測(cè)試。這些病人因?yàn)榧膊〉脑蚪邮芰舜竽X半球分離手術(shù)，因此左側(cè)和右側(cè)大腦半球不再彼此相連，而我想知道他們到底有何特性。本書圍繞裂腦這一醫(yī)學(xué)實(shí)例，探討裂腦到底是什么、裂腦對(duì)人來(lái)說(shuō)意味著什么以及我們從裂腦研究中獲得了哪些知識(shí)。有眾多科學(xué)家直接或間接地在書中登場(chǎng)，我對(duì)他們的一些生平細(xì)節(jié)進(jìn)行了刪減，大多數(shù)出于單純的科學(xué)考慮。人生之河往往是許多看似互不相關(guān)的經(jīng)歷合流匯聚的結(jié)果，回首自己的研究歷程，我迫切希望講述這樣一個(gè)充滿機(jī)緣巧合的故事——哪怕只有一個(gè)也好——那就是我作為科研人的一生。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這都是本書后面的內(nèi)容了。

在那個(gè)過(guò)于短暫的暑假里，我的兔子實(shí)驗(yàn)方案終于成功實(shí)現(xiàn)了。實(shí)驗(yàn)室里不停有人湊上來(lái)出主意，但既然是我選擇的任務(wù)，就該憑借我自己的力量完成。能夠探明些許事物運(yùn)作的機(jī)理令我興奮不已。我感受到了來(lái)自科研的誘惑。當(dāng)時(shí)我很清楚，對(duì)此我必須和父親談一談。他的夢(mèng)想就是讓我追隨他和我哥哥的腳步，攻讀醫(yī)學(xué)院。我父親是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人。要想逃離老大的計(jì)劃，一場(chǎng)對(duì)話是少不了的。

我的家族開(kāi)拓史

1905年，我的父親丹特·阿基利斯·加扎尼加（Dante Achilles Gazzaniga，圖1-2）出生于馬薩諸塞州馬爾伯勒市，其父親是一位意大利移民，來(lái)美國(guó)后一直在一間制鞋廠做工。他在新罕布什爾州曼徹斯特的一所羅馬天主教文法學(xué)校圣安塞爾姆學(xué)院（St.Anselm' s College）念完書，打算回家加入父親工作的廠子。指導(dǎo)他去圣安塞爾姆學(xué)院上學(xué)的是當(dāng)?shù)氐囊幻翈煟@位牧師告訴我父親說(shuō)，如果他能在暑假期間學(xué)習(xí)化學(xué)和物理，就能安排他去遠(yuǎn)在芝加哥的洛約拉大學(xué)（Loyola University）讀醫(yī)學(xué)院。啊，在那個(gè)年代，生活是多么簡(jiǎn)單粗暴！學(xué)點(diǎn)東西，你就能邁上一個(gè)新臺(tái)階。我的父親也就這么做了。1928年，他來(lái)到了芝加哥，并打算用母親攢下的錢購(gòu)買一臺(tái)顯微鏡。可惜的是，這筆錢存在銀行里，在1929年爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中全部打了水漂。

在芝加哥，離他的住所不遠(yuǎn)處的拐角發(fā)生了那場(chǎng)臭名昭著的情人節(jié)大屠殺（Valentine' s Day Massacre），主犯是黑幫老大阿爾·卡彭（Al Capone）。我父親甚至親耳聽(tīng)到了克拉克大街傳來(lái)的槍聲。有時(shí)，他會(huì)去當(dāng)?shù)氐囊患倚〔宛^買蛤蜊雜燴，順便偷幾包已成為主食之一的牡蠣餅干，而餐館旁邊的小巷子就是槍殺的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。為了攢生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，他憑借一副又高又壯的好身板，當(dāng)過(guò)半職業(yè)性的橄欖球運(yùn)動(dòng)員。他還做過(guò)電梯員，在電梯里完成了不少功課，也不知道他究竟是怎么做到的。我曾經(jīng)思考過(guò)我倆境遇之間的差異，畢竟我是在燈紅酒綠的加利福尼亞城市帕薩迪納享受著有償?shù)闹猩睢?/p>

芝加哥的四年生活結(jié)束了，他動(dòng)身前往火車站，心懷一個(gè)計(jì)劃：搭上第一班列車，去一個(gè)陽(yáng)光燦爛的地方。他達(dá)成了自己的目標(biāo)，踏上了洛杉磯的土地，并于1932年到1933年期間在大名鼎鼎的洛杉磯縣醫(yī)院（County Hospital）實(shí)習(xí)。1933年的元旦，他和伙伴們打算去看玫瑰碗的比賽，在他快步走下醫(yī)院大門的樓梯時(shí)，迎面遇見(jiàn)了來(lái)上班的母親。三個(gè)半月后，他們結(jié)婚了。我的母親經(jīng)歷了豐富多彩的一生，她曾經(jīng)是大名人艾梅·森普爾·麥克弗森（Aimee Semple McPherson）的秘書。艾梅是一名福音傳教士，并創(chuàng)立了四方福音教會(huì)（Foursquare Church），她在自己修建的安杰勒斯教堂里主持的布道令全洛杉磯心馳神往。為我母親定下這份工作、讓她來(lái)到這個(gè)傳媒之都的是她的父親，著名的羅伯特·格里菲思醫(yī)生（Robert B.Griffith）。他是洛杉磯的首位整容醫(yī)師，同時(shí)也是一名才華橫溢事業(yè)有成的外科醫(yī)生。他的病人里有不少好萊塢明星，包括瑪麗·璧克馥、查理·卓別林、牛仔明星湯姆·米克斯以及瑪麗昂·戴維斯。

我的這位未曾謀面的外祖父還是一位聞名本地社交圈的國(guó)際象棋好手，達(dá)到了大師級(jí)水平，常年為《洛杉磯時(shí)報(bào)》撰寫國(guó)際象棋專欄的赫爾曼 · 斯坦納（Herman Steiner）是他的好友。1937年，在參加完一場(chǎng)國(guó)際象棋比賽后，兩人于返回好萊塢的途中被一輛卡車迎頭撞上。我的母親通過(guò)報(bào)紙得知了外祖父因車禍喪生的噩耗。不久前，我平生第一次看到外祖父的照片，注意到我倆的面部特征存在一些相似的地方，不過(guò)我并沒(méi)有繼承他的象棋基因（我的哥哥阿爾則獲得了這份天賦）。

洛杉磯的生活節(jié)奏很快，充滿了生機(jī)，然而時(shí)值大蕭條，工作緊缺，即便是內(nèi)科醫(yī)生也很難找著飯碗。在洛杉磯求職失敗后，我的父親覓得了一份科羅拉多河渡槽工程隊(duì)醫(yī)生的職位。渡槽將水從亞利桑那州引到加利福尼亞，工程浩大。不過(guò)，身處沙漠中央的父親在工作之余還張羅起了別的項(xiàng)目。他在工地附近四處勘探并取得了采礦權(quán)，但在幾年后入伍投身第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，把所有的采礦權(quán)全部交給了政府。我的父親總能做到一心多用。他的孩子們都遺傳了這種特質(zhì)。

我父親的表哥在馬薩諸塞州的北亞當(dāng)斯當(dāng)醫(yī)生，不幸溺水身亡。親戚們請(qǐng)求父親搬回老家，于是，1934年的夏天，他和母親帶上剛出生的孩子——我的大哥唐納德，擠進(jìn)家里那輛迪索托小轎車，一路開(kāi)到北亞當(dāng)斯。他們?cè)陔x鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)的地方建起了一棟房子。每當(dāng)暴風(fēng)雪來(lái)臨，父親困在鎮(zhèn)里回不來(lái)，我的母親，一位生長(zhǎng)在加利福尼亞的女孩，孤零零地待在小木屋里，抱著嬰兒圍著打開(kāi)的烤箱轉(zhuǎn)圈取暖。與此同時(shí)，父親卻在鎮(zhèn)上和哥們兒一起娛樂(lè)打牌。這種生活未能持續(xù)多久。第二年的2月，馬薩諸塞州的西部依舊被嚴(yán)冬籠罩，母親的表親從陽(yáng)光燦爛的加利福尼亞寄來(lái)一束香橙花，這成了壓垮她的最后一根稻草。我的父親也不喜歡這里的天氣，于是，在搬家9個(gè)月后，他們回到了洛杉磯。他加入了尚處于草創(chuàng)時(shí)期的羅斯魯斯醫(yī)療集團(tuán)（Ross-Loos Medical Group），并成了合作創(chuàng)始人之一。羅斯魯斯醫(yī)療集團(tuán)是美國(guó)歷史上首家健康維護(hù)組織（HMO），按照它的模式發(fā)展起來(lái)的凱撒醫(yī)療集團(tuán)（Kaiser Permanente）如今已成為業(yè)界巨頭。

很顯然，我的父親是一位勇敢且特立獨(dú)行的人。在我看來(lái)，他的成功之路毫無(wú)疑問(wèn)充滿了迂回曲折，但他能認(rèn)同我的觀點(diǎn)嗎？當(dāng)我開(kāi)口提出自己的新計(jì)劃時(shí)，對(duì)即將面對(duì)的反應(yīng)毫無(wú)頭緒。“爸，我覺(jué)得我想去加州理工學(xué)院，而不是醫(yī)學(xué)院。”就這樣，我清楚明白地表達(dá)了自己的意愿。父親以資深醫(yī)學(xué)權(quán)威人士的姿態(tài)看著我說(shuō)：“邁克爾，既然可以雇博士來(lái)為你工作，你又為什么會(huì)想去自己讀博士呢？”他深深地被我弄糊涂了。幾乎沒(méi)有人能像我的父親這樣對(duì)醫(yī)療事業(yè)如此投入，一心撲在患者身上。在我的記憶里，他很少安心享受假期，取消或縮短休假對(duì)他來(lái)說(shuō)才是家常便飯，因?yàn)椴∪擞肋h(yuǎn)是第一位的。

不過(guò)，片刻之后，父親露出了微笑，并為我送上了祝福。但是說(shuō)到底，要想被加州理工學(xué)院錄取，這僅僅是一道小坎。就連能被加州理工學(xué)院納入招生考慮的要求我都無(wú)法達(dá)到。我在前文中提到過(guò)，這所大學(xué)里已經(jīng)擠滿了了不起的小天才，其中絕大多數(shù)都令我望塵莫及。不過(guò)，我慢慢了解到，相當(dāng)一部分學(xué)生之所以能去加州理工學(xué)院其實(shí)另有原因：他們通過(guò)某種方式向未來(lái)導(dǎo)師證明了自己的工作能力，而途徑往往正是像我這樣參加暑期實(shí)習(xí)。于是，我的實(shí)習(xí)經(jīng)歷就成了申請(qǐng)成功的唯一希望。

從“動(dòng)物屋”到實(shí)驗(yàn)室的本科生活

斯佩里為我爭(zhēng)取了機(jī)會(huì)。我完成的兔子實(shí)驗(yàn)和整體的精神活力給他留下了深刻的印象。于是，第二年春天，也就是在達(dá)特茅斯學(xué)院的最后一個(gè)學(xué)期，我被加州理工學(xué)院生物系錄取了，但是附加了一些條件。顯然，我必須在第一年的時(shí)間里證明自己的實(shí)力。

在達(dá)特茅斯學(xué)院的四年充滿了挑戰(zhàn)。但是，當(dāng)時(shí)的我還不知道，對(duì)于曾經(jīng)是聲名狼藉的兄弟會(huì)“動(dòng)物屋”（Animal House，圖1-3）成員的我來(lái)說(shuō)，在兄弟會(huì)里取得的社交偉績(jī)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我的任何一項(xiàng)學(xué)術(shù)成就。在諸位臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的動(dòng)物兄弟中，我的外號(hào)是“長(zhǎng)頸鹿”，以科學(xué)怪人的角色揮霍著青春。我是兄弟會(huì)里的書呆子，比起在阿爾法·德?tīng)査づ尚值軙?huì)（Alpha Delta Phi House，即“動(dòng)物屋”）的地下室喝酒，我更樂(lè)于多花一些時(shí)間去心理學(xué)家威廉·史密斯（William B.Smith）的實(shí)驗(yàn)室干活兒。

史密斯對(duì)科研懷有極高的熱情。他在麥克納特樓的頂層修建了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)室，在那里，我們研發(fā)了數(shù)種測(cè)量眼球運(yùn)動(dòng)的方法。我們?cè)⒓绻ぷ髦辽钜埂Ｔ谖已劾铮蒲械氖澜鐛湫露执碳ぃ軌驅(qū)Υ笞匀荒赣H身上的謎團(tuán)進(jìn)行探索是如此誘人，最初幾次管中窺豹的經(jīng)歷就讓我深深地愛(ài)上了它。不過(guò)，在加州理工學(xué)院那個(gè)極具歷史意義的夏天到來(lái)之前，我僅僅把科研當(dāng)作進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的一個(gè)籌碼。我在動(dòng)物屋結(jié)識(shí)了幾位摯友，這所兄弟會(huì)的氣質(zhì)也不斷鼓勵(lì)著我，讓我學(xué)會(huì)認(rèn)真地享受生活。

于是，大四這年，我在達(dá)特茅斯學(xué)院的學(xué)生時(shí)代逐漸臨近尾聲，而對(duì)加州理工學(xué)院的誠(chéng)摯渴望也有了著落，這時(shí)的我開(kāi)始沉迷于思考一個(gè)問(wèn)題：人類在胼胝體切開(kāi)（section）后會(huì)發(fā)生什么？（此處“切開(kāi)”指的是一種將大腦內(nèi)最大的神經(jīng)束切斷的手術(shù)。）在加州理工學(xué)院的那個(gè)夏天，兔子的大腦和周圍環(huán)境對(duì)基礎(chǔ)科研的重視都對(duì)我產(chǎn)生了明顯的影響，讓我選擇了與之接近的方向。當(dāng)時(shí)，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明，胼胝體切開(kāi)術(shù)會(huì)帶來(lái)極具戲劇性的后果，然而，人類或許會(huì)有同樣表現(xiàn)的設(shè)想?yún)s顯得那么不可思議。沒(méi)有人會(huì)相信，在一個(gè)人的左手上放置一個(gè)物體后，他竟無(wú)法用右手找出一個(gè)同樣的物體。這聽(tīng)上去簡(jiǎn)直是瘋言亂語(yǔ)！

引用弗朗西斯·培根的名言，是時(shí)候來(lái)數(shù)一數(shù)馬的牙齒了。這則很有可能是杜撰的故事抓住了科學(xué)的精髓：

公元1432年，關(guān)于馬到底有幾顆牙齒的問(wèn)題，我們的同胞間爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。整整13天過(guò)去了，這場(chǎng)辯論不斷升級(jí)，不見(jiàn)停歇。人們搬出所有的典籍和年表，發(fā)表絕妙而又冗長(zhǎng)的論述，這樣的博學(xué)在本地還是頭一次聽(tīng)說(shuō)。等到第14天，一位風(fēng)度翩翩的年輕修士向滿腹經(jīng)綸的修道院院長(zhǎng)們提出請(qǐng)求，希望能補(bǔ)充一條意見(jiàn)。辯論者們的大智慧令年輕的修士十分著急，他直面這群備受尊敬的人們，懇求他們放下身段，親自看一看馬張開(kāi)的大嘴，好能找到一切問(wèn)題的答案。他提出的方案是如此粗俗，簡(jiǎn)直聞所未聞。就這樣，院長(zhǎng)們的尊嚴(yán)受到了嚴(yán)重的傷害，個(gè)個(gè)怒火中燒；現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一片騷亂，他們沖上前去，將年輕的修士痛打一頓，之后立刻將他掃地出門。他們說(shuō)道，這個(gè)魯莽的新人一定是受到了撒旦的鼓動(dòng)，竟然敢用如此邪惡且聞所未聞的方法來(lái)尋找真理，與先祖的教誨背道而馳。爭(zhēng)吵又持續(xù)了許多天，終于，和平鴿來(lái)到了這群人身邊，他們達(dá)成了一致意見(jiàn)，共同發(fā)表聲明：因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)的歷史資料和理論證據(jù)，這個(gè)問(wèn)題將永遠(yuǎn)無(wú)法得到解答，他們下令將這一結(jié)論寫進(jìn)書里。

羅切斯特大學(xué)的一些病人接受了與加州理工學(xué)院的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物類似的手術(shù)，他們就是我所尋求的“牙齒”。20世紀(jì)40年代早期，醫(yī)生為了將他們的癲癇發(fā)作活動(dòng)控制在一側(cè)大腦半球，對(duì)這群著名的病人實(shí)施了胼胝體切開(kāi)術(shù)。手術(shù)將大腦兩個(gè)半球分開(kāi)，使之無(wú)法互通信息。

主持這場(chǎng)手術(shù)的是神經(jīng)外科醫(yī)生威廉·范瓦格納（William P.Van Wagenen），他注意到患有胼胝體腫瘤的癲癇病人發(fā)作次數(shù)會(huì)相對(duì)減少。范瓦格納想知道，將胼胝體切開(kāi)后，引發(fā)癲癇發(fā)作的腦內(nèi)電脈沖是否會(huì)停止擴(kuò)散。因此，他為26名癲癇病情嚴(yán)重且頑固的病人實(shí)施了胼胝體切開(kāi)術(shù)。一名頗具天賦的年輕神經(jīng)學(xué)家安德魯·阿克萊提斯（Andrew J.Akelaitis）對(duì)病人進(jìn)行了看似細(xì)致的檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們的癲癇發(fā)作次數(shù)顯著降低，且術(shù)后沒(méi)有任何重大的行為或認(rèn)知能力變化。將左右大腦分離似乎不會(huì)帶來(lái)任何改變！真是皆大歡喜。阿克萊提斯的發(fā)現(xiàn)在文獻(xiàn)庫(kù)里存放了十年之久。一代杰出實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家，同時(shí)還是斯佩里的研究生導(dǎo)師的卡爾·拉什利（Karl Lashley）吸納了這一研究發(fā)現(xiàn)，將之用于推廣他關(guān)于整體活動(dòng)（mass action）及大腦皮層“等位性”（equipotentiality）的觀點(diǎn)；他認(rèn)為，大腦內(nèi)離散的神經(jīng)環(huán)路并不重要，起作用的是皮層物質(zhì)本身。他引用阿克萊提斯的研究成果并總結(jié)道：切斷連接兩個(gè)大腦半球的巨大神經(jīng)束對(duì)半球間的信息傳遞似乎沒(méi)有影響，還戲言稱胼胝體的功能是保持大腦半球不下垂。

人們將這群癲癇患者稱為“阿克萊提斯病人”，要想驗(yàn)證斯佩里及其研究生羅納德·邁爾斯（Ronald Myers）在加州理工學(xué)院完成的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)成果能否應(yīng)用于人類大腦，他們是再合適不過(guò)的研究對(duì)象。當(dāng)時(shí)，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明，大腦半球分離后，猴子的左手無(wú)法察覺(jué)右手的動(dòng)作。人類也會(huì)有這樣的表現(xiàn)嗎？我堅(jiān)信答案是肯定的，盡管這個(gè)想法似乎很瘋狂。我想重新對(duì)羅切斯特大學(xué)的癲癇患者進(jìn)行檢查。

我設(shè)法找到了可能認(rèn)識(shí)羅切斯特患者的人，并撥通了電話。我成功了。弗蘭克·史密斯醫(yī)生（Frank Smith）在20世紀(jì)40年代早期手術(shù)實(shí)施期間是一名住院醫(yī)師，他曾親自參與過(guò)這些病人的手術(shù)。在他的熱心幫助下，我獲得了與這些病人見(jiàn)面的許可，前提是我能找到他們。

我設(shè)計(jì)了許多與阿克萊提斯不同的實(shí)驗(yàn)，并通過(guò)信件與斯佩里討論了我的想法和計(jì)劃。我向達(dá)特茅斯醫(yī)學(xué)院的瑪麗·希契科克基金會(huì)（Mary Hitchcock Foundation）提出申請(qǐng)，隨后收到了一小筆資助（200美元）用于支付租車費(fèi)及我在羅切斯特的生活費(fèi)。我開(kāi)車前往羅切斯特，直接來(lái)到了史密斯醫(yī)生的辦公室，開(kāi)始整理文件，尋找可能有用的人名和電話號(hào)碼。當(dāng)我還在他的辦公室忙活時(shí)，史密斯打來(lái)電話說(shuō)他改變了主意，簡(jiǎn)而言之就是叫我趕緊滾蛋。盡管我的車?yán)锶麧M了速視器——一種在電腦發(fā)明前用于依照特定持續(xù)時(shí)間在屏幕上顯示圖片的儀器——和其他從達(dá)特茅斯學(xué)院心理學(xué)系借來(lái)的設(shè)備，我還是依照要求離開(kāi)了。揭示人類胼胝體功能的嘗試被暫時(shí)擱置。

不過(guò)，幾個(gè)月后，我再次上路了，這回的我并沒(méi)有灰心喪氣，而是滿懷興奮。目的地是帕薩迪納。在未來(lái)光輝的五年里，加州理工學(xué)院就是我的家。

探索加州理工學(xué)院：真人版《生活大爆炸》

我離開(kāi)動(dòng)物屋，來(lái)到位于加州理工學(xué)院生物系大樓的馬路對(duì)面、號(hào)稱J ·艾爾弗雷德·普魯夫洛克公寓的住所，這一切就像一次偉大的探險(xiǎn)（圖1-4）。幫助我安定下來(lái)的是查爾斯·漢密爾頓（Charles Hamilton），當(dāng)時(shí)他是斯佩里實(shí)驗(yàn)室的一名高年級(jí)研究生，也正是他強(qiáng)烈建議我入住普魯夫洛克公寓，不久以后，他就成了我在加州理工學(xué)院最好的朋友。當(dāng)我到那兒的時(shí)候，公寓早已是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，因?yàn)槁斆鹘^頂?shù)淖】停惨驗(yàn)楦魇礁鳂拥呐蓪?duì)以及那里的一切。查爾斯的室友們?cè)诋?dāng)時(shí)就已讓這棟兩層樓的出租房蓬蓽生輝，其中包括霍華德·特明（Howard Temin）——后來(lái)他憑借關(guān)于病毒的突破性研究榮獲諾貝爾獎(jiǎng)，以及馬修·梅塞爾森（Matthew Meselson）——他與富蘭克林·斯塔爾（Franklin Stahl）合作完成了整個(gè)分子生物學(xué)界最著名的實(shí)驗(yàn)。在我搬進(jìn)公寓時(shí)，同住一個(gè)屋檐下的還有兩位理論物理學(xué)家，西德尼·科爾曼（Sidney Coleman）和諾曼·東貝（Norman Dombey），前者師從諾貝爾獎(jiǎng)得主兼大受歡迎的科學(xué)界名人理查德·費(fèi)曼，后者的導(dǎo)師則是另外一名諾貝爾獎(jiǎng)得主、“夸克”的命名人默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）。科爾曼后來(lái)在哈佛大學(xué)就職，事業(yè)成就斐然，以“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”的稱號(hào)聞名于眾。

與動(dòng)物屋相比，普魯夫洛克公寓的周末派對(duì)完全是另一番光景。某一次派對(duì)上，理查德·費(fèi)曼出現(xiàn)了。他在離開(kāi)之前走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你可以分離我的大腦，前提是你能保證這不會(huì)影響我繼續(xù)搞物理。”我大笑道：“我保證。”費(fèi)曼立刻伸出雙手與我握手成交，迅猛如一道閃電！

美國(guó)人類學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她覺(jué)得加州理工學(xué)院的男生都以為女人肚臍眼上長(zhǎng)著一枚訂書釘，因?yàn)樗麄冎辉凇痘ɑü印返恼垌?yè)插畫里看過(guò)裸女。她對(duì)待這群男生的態(tài)度頗為苛刻，于是，1961年的4月，學(xué)生校報(bào)邀請(qǐng)她來(lái)做演講：

周二晚上，面對(duì)滿堂聽(tīng)眾，米德博士就“男性大學(xué)生的困境：性關(guān)系不確定的四年”這一主題展開(kāi)了討論，內(nèi)容包括她對(duì)加州理工學(xué)院所處的文化特性的思考及若干改進(jìn)的意見(jiàn)，她語(yǔ)言犀利，直戳在座諸位理工男的痛處。米德博士說(shuō)，加州理工學(xué)院的文化認(rèn)為，性是健康的必要元素。這種態(tài)度導(dǎo)致了早婚的傾向，然而，根據(jù)米德博士的觀點(diǎn)，早婚并不適合高智商的發(fā)展。她的演講告訴我們，加州理工男們就算真要結(jié)婚，也應(yīng)推遲結(jié)婚年齡。

直到今天，加州理工學(xué)院的本科生們依舊維持著神秘的生活方式，電視連續(xù)劇《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）講述的正是這樣的故事。

作為研究生的我結(jié)識(shí)了許多本科生，他們中有很多至今仍是我的親密好友。例如，我在加州理工學(xué)院認(rèn)識(shí)了史蒂文·希利亞德（Steven Hillyard），當(dāng)時(shí)他也對(duì)裂腦病人產(chǎn)生了興趣。希利亞德是迄今為止我所知道的最優(yōu)秀的科學(xué)家之一。他秉承讓數(shù)據(jù)說(shuō)話的原則，對(duì)細(xì)節(jié)有著執(zhí)著的追求。我和希利亞德合作多年，現(xiàn)在依舊保持頻繁的聯(lián)系。他那安靜的舉止下隱藏著極具洞察力的頭腦以及在混亂之中掌握事物脈絡(luò)的能力，這里的“混亂”可以是一堆實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，亦可以是一個(gè)擠滿酒鬼的酒吧間。在這一能力的幫助下，他培養(yǎng)了大批才華橫溢、事業(yè)有成的學(xué)生。希利亞德為導(dǎo)師這項(xiàng)職業(yè)設(shè)立了標(biāo)桿。

哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)、加州理工學(xué)院，凡是你說(shuō)得出來(lái)的名校，都有其聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的自然科學(xué)專業(yè)的研究生院。然而，學(xué)術(shù)界存在一個(gè)鮮為人知的事實(shí)，那就是大多數(shù)研究生并不能被其研究生母校的本科學(xué)部錄取。盡管例外總是存在——譬如我在普魯夫洛克公寓的室友們，但這一總體趨勢(shì)表明，頂級(jí)院校畢業(yè)的本科生往往不會(huì)選擇科研的道路。法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院和商學(xué)院似乎占據(jù)了絕大多數(shù)名牌高校的生源。加州理工學(xué)院的研究生的確很聰明，但是，我們依舊會(huì)不時(shí)發(fā)現(xiàn)，研究生和那群神話級(jí)別的本科生之間到底存在著怎樣驚人的差距。

在我來(lái)到實(shí)驗(yàn)室開(kāi)啟研究生工作的第一天，斯佩里就給我下達(dá)了任務(wù)，讓我落實(shí)之前在達(dá)特茅斯學(xué)院的最后一年和他商量好的裂腦人實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，不過(guò)，這回的實(shí)驗(yàn)對(duì)象并非羅切斯特的病人，而是加州理工學(xué)院的病人。不知不覺(jué)中，我投身了一項(xiàng)激動(dòng)人心卻又耗時(shí)費(fèi)力的項(xiàng)目——為病人W. J．進(jìn)行測(cè)試。W. J．是一位精力充沛而又魅力四射的男士，為了控制他那反復(fù)無(wú)常的癲癇發(fā)作，正準(zhǔn)備接受大腦連合部切開(kāi)手術(shù)（cerebral commissurotomy），也就是俗稱的“裂腦手術(shù)”。他為人頭腦冷靜，善于在打交道的過(guò)程中逐漸贏得他人的尊重，尤其是像我這樣涉世未深的研究生小青年。

整個(gè)項(xiàng)目的發(fā)起人約瑟夫·博根（Joseph Bogen）在當(dāng)時(shí)是一位神經(jīng)外科的住院醫(yī)生，他對(duì)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)進(jìn)行了一番審閱后，堅(jiān)信裂腦手術(shù)會(huì)帶來(lái)有益的結(jié)果。博根請(qǐng)來(lái)菲利普·沃格爾醫(yī)生（Philip J.Vogel）為本次手術(shù)執(zhí)刀，此人是洛杉磯洛馬林達(dá)醫(yī)學(xué)院（Loma Linda Medical School）的一位神經(jīng)外科教授。而我的任務(wù)就是測(cè)量W. J．在大腦半球連接被切斷后表現(xiàn)出來(lái)的心理和神經(jīng)變化——如果這種變化確實(shí)存在的話。

按照傳統(tǒng)觀念，病人在裂腦手術(shù)后不會(huì)出現(xiàn)任何異常。就像我之前提到的那樣，安德魯·阿克萊提斯早在20年前就已發(fā)現(xiàn)，切斷人類被試的胼胝體不會(huì)對(duì)他們的行為和認(rèn)知功能造成影響。測(cè)試W. J．的任務(wù)落在了我的頭上。我真是這個(gè)世界上最幸運(yùn)的人！

在我眼里，運(yùn)氣是科研生活的重要組成部分。大多數(shù)人的智力水平都足以勝任科研工作，而大多數(shù)科學(xué)家又屬于聰明的那一群。大多數(shù)學(xué)者在相應(yīng)的領(lǐng)域內(nèi)鞠躬盡瘁，貢獻(xiàn)知識(shí)，教書育人，過(guò)著充實(shí)的生活，這也是事實(shí)。然而，有這么一些科學(xué)家被幸運(yùn)砸中。他們的實(shí)驗(yàn)揭示了某些有趣而又重要的原理，一時(shí)間萬(wàn)眾矚目。他們或是陶醉于聚光燈下，享受關(guān)注帶來(lái)的快感；或是簡(jiǎn)單地接受了這個(gè)事實(shí)，繼續(xù)踏上旅程，開(kāi)始探尋其他感興趣的問(wèn)題。

斯佩里比大多數(shù)人都要幸運(yùn)。比如，在20世紀(jì)60年代早期的某一天，負(fù)責(zé)組織學(xué)實(shí)驗(yàn)的技術(shù)員奧克塔維婭·陳向羅杰·斯佩里道歉，因?yàn)樗裏o(wú)法把金魚的再生神經(jīng)纖維和普通纖維染成同一種顏色。恰好在這時(shí)，一位年輕的意大利博士后多梅尼卡·阿塔爾迪（Domenica Attardi）走了進(jìn)來(lái)，想在斯佩里這兒找點(diǎn)兼職。多梅尼卡將神經(jīng)纖維為何無(wú)法染色的課題承擔(dān)下來(lái)，并以此為契機(jī)，和斯佩里合作完成了一個(gè)精巧的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了魚類視覺(jué)系統(tǒng)中的一條再生軸突構(gòu)成的通路，而這一成果又成了斯佩里的神經(jīng)功能特異性理論中的一個(gè)經(jīng)典示例。這個(gè)故事從頭到尾充滿了機(jī)緣巧合。我知道類似的事情的確時(shí)有發(fā)生，而我自己也若干次在生活中親身領(lǐng)略過(guò)個(gè)中滋味。

研究生工作啟動(dòng)后，我的每一天都顯得如此漫長(zhǎng)，卻又令人興奮不已。有一次，我很晚回到宿舍，當(dāng)時(shí)大約是凌晨4點(diǎn)，我注意到西德尼·科爾曼的燈還亮著。他躺在床上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著天花板。我問(wèn)他怎么了。西德尼對(duì)我吼道：“閉嘴！我在干活兒。”我這才意識(shí)到物理學(xué)家和生物學(xué)家之間的差異，對(duì)此感到頗為有趣。于是，某天我問(wèn)諾曼·東貝，有時(shí)他會(huì)在公寓里四處游蕩，一臉失魂落魄的表情，這種時(shí)候他到底在想些什么。“哦，”他回答說(shuō)，“通常情況下我是在想屋子里有沒(méi)有可樂(lè)。”

盡管研究生時(shí)期的生活相對(duì)簡(jiǎn)單，但是普通的朝九晚五已漸顯捉襟見(jiàn)肘，時(shí)間太短，還屢被打斷，實(shí)驗(yàn)經(jīng)常因此延長(zhǎng)至深夜。為了解決這一問(wèn)題，我開(kāi)始半夜開(kāi)工，第二天下午回宿舍，晚上6點(diǎn)睡覺(jué)。夜晚是完美的工作時(shí)段，無(wú)人打擾，而且有充足的時(shí)間供我思考問(wèn)題以及搭建所需的新設(shè)備。我的這種作息規(guī)律維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

我在這里學(xué)會(huì)了很多事情，其中之一就是工作人員的重要性。過(guò)去大家都愛(ài)開(kāi)一個(gè)玩笑，說(shuō)是如果某個(gè)研究生有需要，分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室的洗碗工會(huì)在假期和周末趕到實(shí)驗(yàn)室干活兒。這是真事。人人都有某種形式的工作熱情。畢竟，當(dāng)時(shí)梅塞爾森和斯塔爾剛剛完成那項(xiàng)著名的實(shí)驗(yàn)，霍華德·特明在加州理工學(xué)院的雷納托·杜爾貝科的引薦下來(lái)到這里，開(kāi)始研究病毒。再加上鮑勃·辛西默（Bob Sinsheimer）、馬克斯·德?tīng)柌紖慰耍∕ax Delbrück）、埃德·劉易斯、雷·歐文（Ray Owen）、西摩·本澤（Seymour Benzer）以及其他十?dāng)?shù)名享譽(yù)全球的分子生物學(xué)家，想象一下這樣一群人聚在一起的情景，你就能略微體會(huì)當(dāng)年加州理工學(xué)院分子生物學(xué)系的風(fēng)貌了。

我發(fā)現(xiàn)了車間技師雷吉的重要性，他幫助我制作了我的動(dòng)物訓(xùn)練設(shè)備。另外一個(gè)技術(shù)人員洛伊絲·邁克博德（Lois MacBird）則是斯佩里實(shí)驗(yàn)室的主心骨，她負(fù)責(zé)完成手術(shù)的一切準(zhǔn)備事項(xiàng)以及其他一些雜務(wù)，譬如張羅整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的運(yùn)作。當(dāng)年的一位高級(jí)博士后成員米奇·格利克斯坦（Mitch Glickstein）最近回憶說(shuō)：“洛伊絲總能提供可靠的技術(shù)支持。她訓(xùn)練猴子，準(zhǔn)備并協(xié)助完成手術(shù)。斯佩里從不當(dāng)面指責(zé)他人，而是從側(cè)面刺探。哈爾班斯·阿羅拉是一位研究員，他曾經(jīng)在印度的一家漁場(chǎng)接受訓(xùn)練。哈爾班斯很少能夠分辨斯佩里的玩笑話。有一次，他在做手術(shù)，斯佩里走了進(jìn)來(lái)，注意到他穿著白色的手術(shù)服，和綠色的手術(shù)器材包顏色不搭配。哈爾班斯沒(méi)有領(lǐng)悟斯佩里的玩笑，于是在手術(shù)后找到洛伊絲說(shuō)：‘洛伊絲！你不能把白色的手術(shù)服和綠色的手術(shù)包放在一起消毒。羅杰很生氣。'”洛伊絲的脾氣很好，對(duì)此一笑置之，生活照常繼續(xù)。

當(dāng)然，真正讓實(shí)驗(yàn)室的氛圍與眾不同、令人迷醉的，是像格利克斯坦這樣的博士后成員。博士后是科研訓(xùn)練中至關(guān)重要的一級(jí)。他們來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，對(duì)手頭課題的某些方面已經(jīng)具備了深厚的知識(shí)儲(chǔ)備。他們猶如猛禽撲食一般碾壓著研究生菜鳥，不光能提供學(xué)術(shù)上的幫助，還能教你不少人情世故。格利克斯坦畢業(yè)于波士頓拉丁中學(xué)（Boston Latin High School）和芝加哥大學(xué)，樂(lè)于與人分享他對(duì)生活的深切感觸，既關(guān)乎工作，亦關(guān)乎樂(lè)趣。我們?cè)黄鹪诠ぷ魅胀低盗锍鲩T，去好萊塢公園和圣安尼塔觀看賽馬。格利克斯坦傳授予我的諸多智慧中，閱讀賽馬新聞就是其中之一。

在此之列的還有約瑟夫·博根。他是一名神經(jīng)外科的住院醫(yī)師、一位真正的臨床醫(yī)生，因此，你其實(shí)很難把他看作一名普通的博士后。他過(guò)去曾在加州理工學(xué)院做過(guò)一段時(shí)間的博士后，而這會(huì)兒他正在當(dāng)時(shí)隸屬于洛馬林達(dá)大學(xué)的懷特紀(jì)念醫(yī)院（White Memorial Hospital），全身心投入外科手術(shù)訓(xùn)練。博根和他那優(yōu)秀的妻子格倫達(dá)為平日沉靜的加州理工學(xué)院帶來(lái)一絲罕見(jiàn)的蓬勃朝氣。我經(jīng)常去他們家吃晚飯，并發(fā)現(xiàn)博根夫婦總愛(ài)在冰箱里存上一瓶冰凍伏特加。左翼傾向的政治話題在餐桌上頻繁出現(xiàn)，盡管當(dāng)時(shí)的我政治態(tài)度日益趨向保守，對(duì)此依舊樂(lè)在其中。博根還談起過(guò)他的父親，一名律師，據(jù)博根所說(shuō)，他因征兵局的“博根線”而聞名于世。他說(shuō)他父親曾經(jīng)打贏過(guò)一場(chǎng)劃時(shí)代的官司，在這場(chǎng)官司里，一名拒服兵役者宣稱自己從未宣誓服役。博根的父親有力地維護(hù)了他的論點(diǎn)，自此以后，征兵局立下規(guī)矩，令所有的新兵在應(yīng)征入伍時(shí)跨過(guò)一條“博根線”以示忠于自己的承諾。總有一些故事太過(guò)精彩，以至于你不想去探究事情的真假，博根的故事正是如此。

在實(shí)驗(yàn)室豐富多彩的日常活動(dòng)背后，羅杰·斯佩里（圖1-5）毫無(wú)疑問(wèn)是一切的推動(dòng)力，我們稱呼他為“斯佩里博士”。他的行蹤難以捉摸，卻又無(wú)處不在。他有時(shí)待人冷淡，譬如不肯走出辦公室和奧爾德斯·赫胥黎見(jiàn)面；有時(shí)又與無(wú)名小卒熱忱交往，叫他人摸不著頭腦。他言語(yǔ)輕柔，卻能以各種方式直指事實(shí)，毫不退縮地刺激對(duì)手的神經(jīng)。一次演講結(jié)束后，面對(duì)一位格外咄咄逼人的提問(wèn)者，斯佩里投之以搞怪的目光，簡(jiǎn)單回應(yīng)道：“天啊，聽(tīng)上去你很有自己的一套。”隨即轉(zhuǎn)身而去。

研究生生涯伊始，我開(kāi)始研究病人，并很快培養(yǎng)了一個(gè)新習(xí)慣，那就是每天花大約兩個(gè)小時(shí)與斯佩里談話，我在加州理工學(xué)院的這段時(shí)間里，這個(gè)習(xí)慣一直得以保留。我們無(wú)所不談。我經(jīng)常一個(gè)人去病人家主持測(cè)試，回學(xué)校后再將情況一五一十報(bào)告給斯佩里聽(tīng)，報(bào)告花費(fèi)的時(shí)間堪比實(shí)際測(cè)試。斯佩里總會(huì)寫下詳盡的筆記，顯而易見(jiàn)，我倆的觀點(diǎn)就是在這時(shí)合流強(qiáng)化的。我是個(gè)新手，而他是專家。但是，因?yàn)閷?duì)于這一以人類為研究對(duì)象的新領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，他暫時(shí)還不能算是專家，于是，我還充當(dāng)了他的前線偵查員。就像這樣，通過(guò)無(wú)數(shù)次會(huì)面，我們?cè)谝黄鸾鉀Q了許多問(wèn)題。格利克斯坦聲稱我是世上唯一一個(gè)能讓斯佩里展露笑容的人。他說(shuō)的話是否屬實(shí)，我并不能確定，但是，斯佩里和我的關(guān)系的確很好，而這段友誼的很大一部分都得歸功于我們的面談會(huì)。杰出的生物學(xué)家詹姆斯·邦納（James Bonner）曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)道：“也許我們應(yīng)該把邁克爾隨身帶著，這樣羅杰就有可以說(shuō)話的對(duì)象了。”這個(gè)任務(wù)對(duì)我來(lái)說(shuō)小菜一碟，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我全身心撲在了三件事情上：科研、斯佩里以及他的思想。

當(dāng)然，人生中那些值得紀(jì)念的巔峰時(shí)刻總是零星散落，作為背景的是許許多多平凡的工作日：辛苦，而且時(shí)常顯得有些枯燥。某個(gè)陽(yáng)光燦爛的周日下午，史蒂夫·艾倫攜全家來(lái)到斯佩里的實(shí)驗(yàn)室，想看看我們到底在做什么。當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)結(jié)識(shí)了艾倫，而他在后來(lái)成了我的畢生摯友。艾倫極其平易近人，有著源源不斷的好奇心和始終如一的積極態(tài)度——與湯姆·漢克斯一樣，在大眾眼里，他屬于好萊塢明星中的正派人物。他的家人舉止禮貌，對(duì)我們的實(shí)驗(yàn)表現(xiàn)出了得體的興趣。參觀快結(jié)束時(shí)，艾倫問(wèn)道：“你們的工作中有多少是屬于激動(dòng)人心的那種？”我思考了片刻，回答說(shuō)：“哦，大概10%吧。剩下的都是常規(guī)任務(wù)。”在生活中我逐漸了解到，對(duì)于大多數(shù)職業(yè)來(lái)說(shuō)，10%都是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的份額。我心里很清楚，10%的激動(dòng)時(shí)刻已經(jīng)足以為我提供動(dòng)力，讓我每天面帶笑容走上工作崗位。

通過(guò)偶爾與艾倫這樣的公眾人物接觸，我慢慢發(fā)現(xiàn)，原來(lái)身在科學(xué)圈外的人們也想了解基礎(chǔ)科研的世界。在20世紀(jì)60年代，“科學(xué)家走進(jìn)大眾”活動(dòng)是不存在的。高知話語(yǔ)權(quán)被象牙塔中的頭腦精英壟斷，而科研工作者天生的離群性格更是加厚了圈里圈外兩種文化之間的壁壘。艾倫身為當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的喜劇演員之一，愿意更深入地了解胼胝體中的神經(jīng)纖維。這一刻，我開(kāi)始愈發(fā)清醒地意識(shí)到，科學(xué)的大眾傳播是一件好事情，只要能夠保證信息的準(zhǔn)確性。

人們?cè)诨厥淄聲r(shí)，傾向于把關(guān)注點(diǎn)落在那些振奮人心的事件上。不愉快的經(jīng)歷有很多，但我不想為此多費(fèi)口舌。失敗的實(shí)驗(yàn)、無(wú)用的發(fā)現(xiàn)、測(cè)試操作出現(xiàn)問(wèn)題，都會(huì)令人極其失望，除此之外，科研世界里總是少不了個(gè)人沖突，譬如學(xué)術(shù)霸凌現(xiàn)象。我怎么都想不明白，為何聰明人總喜歡指摘他人看上去有多么愚蠢。大家普遍認(rèn)為，受教育程度越高，就越能容忍并欣賞人與人之間的差異。要是事實(shí)真的如此該多好。人們時(shí)刻摩拳擦掌，炫耀自己的高超技巧，搶占他人上風(fēng)時(shí)更是欲罷不能。馬克斯·德?tīng)柌紖慰司褪沁@樣一種人。

德?tīng)柌紖慰耸羌又堇砉W(xué)院的一位傳奇人物，而且至今仍是生物學(xué)史上實(shí)至名歸的巨擘。他本人的研究工作質(zhì)量過(guò)硬，然而，他的名聲其實(shí)更多地源自他那舉足輕重的評(píng)論大權(quán)。人們常說(shuō)，在分子生物學(xué)的黃金時(shí)期，所有發(fā)表出來(lái)的重要論文都經(jīng)過(guò)了德?tīng)柌紖慰说氖卓稀?/p>

加州理工學(xué)院生物學(xué)系每周例行的研討會(huì)正是一個(gè)供人炫耀和賣弄的重要活動(dòng)。德?tīng)柌紖慰藭?huì)坐在一個(gè)人人都能看見(jiàn)的位置，從不放過(guò)任何風(fēng)吹草動(dòng)。身為一個(gè)多面手，米奇·格利克斯坦也是一位優(yōu)秀的神經(jīng)科學(xué)歷史學(xué)家，他詳細(xì)描述了某次接受德?tīng)柌紖慰颂魬?zhàn)的經(jīng)歷。

我剛來(lái)到加州理工學(xué)院時(shí)，被人慫恿去研討會(huì)作報(bào)告。作為一個(gè)心理學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我對(duì)大家感興趣的專業(yè)知識(shí)了解甚少，但是，我曾在克萊特曼的實(shí)驗(yàn)室干過(guò)一年，于是我將主題定為快速眼動(dòng)睡眠（REM sleep）。我制作了一個(gè)四格表：快速眼動(dòng)睡眠、非快速眼動(dòng)睡眠，以及口頭報(bào)告的夢(mèng)境和非口頭報(bào)告的夢(mèng)境。德?tīng)柌紖慰肆⒖陶酒饋?lái)說(shuō)：“不對(duì)，你做錯(cuò)了。”我檢查了一遍，回答道：“我沒(méi)錯(cuò)。”他隨即說(shuō)道：“哦，是的，你是對(duì)的。”

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，就算是鐵漢也有柔情的一面。比如，德?tīng)柌紖慰藭?huì)帶上學(xué)生和同事去約書亞樹國(guó)家公園野營(yíng)。出門在外時(shí)，德?tīng)柌紖慰藭?huì)放松態(tài)度，讓這些旅行變得充滿智慧、知識(shí)與冒險(xiǎn)。人人都對(duì)野營(yíng)的邀請(qǐng)分外眼饞，而那些有幸被選中的人們?cè)诨貋?lái)后總愛(ài)狂熱地談?wù)撍麄兊慕?jīng)歷。社會(huì)心理學(xué)家利昂·費(fèi)斯廷格（Leon Festinger）曾經(jīng)告訴我說(shuō)，法國(guó)外籍兵團(tuán)要想讓士兵嚴(yán)守紀(jì)律，只需殺死少數(shù)幾個(gè)逃兵，而不是懲罰300人。每隔一段時(shí)間給一點(diǎn)顏色，就能讓隊(duì)伍保持筆直的航線，也能讓人們時(shí)刻做好準(zhǔn)備。

學(xué)術(shù)圈外的冒險(xiǎn)

對(duì)我來(lái)說(shuō)，科研生涯并非只有科研。盡管這是一份引人入勝的工作，但總有不討喜的一面。個(gè)人需求依舊存在，譬如薪水和政治斗爭(zhēng)，你會(huì)為自己可能不能滿足實(shí)驗(yàn)室的高要求而深感焦慮，也希望這樣的焦慮感能夠得到緩解。于是，作為一個(gè)有些遲鈍的初學(xué)者，我開(kāi)始參加各式各樣的業(yè)余活動(dòng)。一天，某人建議說(shuō)，我可以以研究生的身份賺點(diǎn)兒外快，去加州理工學(xué)院研究生事務(wù)辦公室當(dāng)管理員。我能得到一間位于嶄新的溫尼特學(xué)生中心的辦公室、一名秘書以及一份微薄的薪水。我把這個(gè)機(jī)會(huì)爭(zhēng)取到手，滿心以為它能為我的其他一些活動(dòng)提供幫助。奇怪的是，我完全記不起自己在辦公室的支持下到底做了些什么。我手下有一位為人和善的秘書，忙于張羅日常事務(wù)，但這些事務(wù)到底是啥？對(duì)此我毫無(wú)頭緒——一定是一些對(duì)我沒(méi)有多大意義的事情。與此同時(shí)，我開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)到，將一些精挑細(xì)選的業(yè)余項(xiàng)目拼湊起來(lái)很有必要，學(xué)術(shù)界的工資著實(shí)不高，要想支付各種賬單，還得多虧這些零活兒。

我也的確參與了不少業(yè)余活動(dòng)，考慮到我的職業(yè)選擇，它們顯得格外地不可思議。在達(dá)特茅斯學(xué)院的最后一年，我和一名耶穌會(huì)的牧師有過(guò)信件往來(lái)。當(dāng)時(shí)我對(duì)天主教的部分教義產(chǎn)生了動(dòng)搖和懷疑，而這位牧師為我和我的內(nèi)心狀態(tài)感到非常擔(dān)憂。他反復(fù)叮囑我不要在教堂發(fā)瘋，因?yàn)槲覀兯腥硕际墙虝?huì)的一分子。他的觀點(diǎn)沒(méi)有發(fā)揮作用，隨著時(shí)間的推移，我最終拋棄了宗教信仰。

在研究生時(shí)期，周圍人對(duì)世俗性自由主義（secular liberalism）的一致信奉讓我覺(jué)得有些極端與扭曲，自由主義關(guān)于社會(huì)公平主要應(yīng)由國(guó)家維持的論調(diào)亦是同理。從父親那里，我學(xué)會(huì)了以天主教徒的視角看待社會(huì)公平，也就是相信勞動(dòng)的尊嚴(yán)、家庭、責(zé)任以及扶貧濟(jì)困。天主教的社會(huì)公平和世俗的社會(huì)公平有許多共通之處，盡管各自發(fā)源的核心信仰完全不同。簡(jiǎn)而言之，我對(duì)社會(huì)和政治的疑問(wèn)開(kāi)始初具雛形。大學(xué)時(shí)期，我的觀點(diǎn)充滿了朝氣，相信一切問(wèn)題都能得到解決，就算不能解決，也會(huì)被人接受，而現(xiàn)在，這些觀點(diǎn)逐漸分崩離析。社會(huì)服務(wù)能克服一切困難的世俗信念讓我認(rèn)為，自由主義不過(guò)是一場(chǎng)殘酷的騙局。而且，依照當(dāng)時(shí)的研究成果，大腦似乎并不像自由主義分子所期待的那樣易變。我還開(kāi)始對(duì)那些冠冕堂皇的發(fā)展心理學(xué)理論產(chǎn)生了懷疑，堅(jiān)信徹底改變?nèi)说男袨閹缀跏遣豢赡芡瓿傻娜蝿?wù)。這時(shí)我對(duì)大腦及其運(yùn)作機(jī)制有了許多新的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也意識(shí)到，人人都想修正某些人和制度當(dāng)中存在的問(wèn)題，毫無(wú)疑問(wèn)，我的政治思考正是種種新知識(shí)的雜燴產(chǎn)物。這些原初的求知欲望驅(qū)使著我，讓我嘗試去更深入地了解政治以及其他可能的生活方式。

于是，我和一些朋友創(chuàng)立了一個(gè)叫作“研究生政治教育委員會(huì)”（the Graduate Committee for Political Education）的組織。加州理工學(xué)院經(jīng)常邀請(qǐng)自由主義人士來(lái)學(xué)校演講，而我們對(duì)此深感厭倦。保守派都在哪里？我們知道加州理工學(xué)院不會(huì)那么快地表示認(rèn)同，也多半不會(huì)默許我們的行動(dòng)，于是，我們建立了自己的社團(tuán)，租用了蒙羅維亞附近的一個(gè)公共禮堂，并邀請(qǐng)小威廉·巴克利來(lái)為那些對(duì)右翼思想一無(wú)所知的小毛孩們做一次晚間演講。巴克利是新發(fā)行的保守派雜志《國(guó)家評(píng)論》（National Review）的編輯，風(fēng)格凌厲，善于用機(jī)智外加幾分不敬來(lái)煽動(dòng)聽(tīng)眾。我有兩位活力四射的律師朋友，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，目前在洛杉磯工作，他們和我一致認(rèn)為我們的小團(tuán)體很酷，甚至還有點(diǎn)離經(jīng)叛道。不過(guò)，一旦投身其中，大家都很賣力。共和黨政治家巴里·戈德華特（Barry Goldwater）來(lái)加州理工學(xué)院參觀時(shí)，我經(jīng)人介紹與其會(huì)面，并詢問(wèn)他能否幫助宣傳我們的演講活動(dòng)。他同意了（圖1-6）。

巴克利的一位兄弟的妻子是當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)教堂的負(fù)責(zé)人，就住在帕薩迪納，于是，在演講的前一天，我和巴克利在她家見(jiàn)面。我們?cè)谟斡境剡吂策M(jìn)午餐，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)時(shí)吃的是洋蔥三明治。話說(shuō)，你可曾吃過(guò)洋蔥三明治嗎？巴克利很快讓我放松下來(lái)，盡管他已經(jīng)36歲——對(duì)于巴克利來(lái)說(shuō)，這仍是一個(gè)充滿孩子氣的年紀(jì)。我們交談的主題天馬行空，從女主人的洋蔥三明治到美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪。我記得我在談話中使用了“增強(qiáng)”（potentiate）一詞，這個(gè)詞在藥理學(xué)中十分常見(jiàn)，而巴克利告訴我說(shuō)，它在英語(yǔ)里并不存在。我是對(duì)的，然而，在我倆關(guān)于語(yǔ)言的若干場(chǎng)爭(zhēng)論中，這是我最后一次也是唯一一次的勝利。

這個(gè)周末的經(jīng)歷孕育了一段歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)的友誼。我又一次發(fā)覺(jué)，原來(lái)非專業(yè)人士也想更多地了解科學(xué)。我想更深入地學(xué)習(xí)政治，而他希望更多地了解大腦、藥物使用、計(jì)算機(jī)以及關(guān)于生命的科研進(jìn)展！當(dāng)時(shí)的我還不知道，后來(lái)，我成了巴克利的終身參謀和線人，為他提供科學(xué)訊息。他講述的每一則政治趣談都讓我著迷，與此同時(shí)，他也在探尋通往科學(xué)思維的渠道，而我滿足了他的愿望。

巴克利天性友好，并不懈地貫徹慷慨的原則，為朋友帶來(lái)許多無(wú)形的饋贈(zèng)，不過(guò)我相信，他對(duì)自己的善舉毫無(wú)意識(shí)。我的大多數(shù)親密好友都是科研工作者，這就意味著，他們會(huì)試圖對(duì)各種科學(xué)結(jié)論進(jìn)行細(xì)致的剖析，如同一種條件反射。然而，總體而言，他們并不善于將這種能力運(yùn)用于社交場(chǎng)合和政治活動(dòng)，更別說(shuō)為之增添一抹機(jī)智的色彩。巴克利喜歡對(duì)一切事物提出質(zhì)疑，與此同時(shí)總是伴著滿面的笑容和幽默感。他的性格讓周圍人很難出手動(dòng)搖他的決心，而他又總能站在高處眼觀大局。巴克利的生活態(tài)度以各種方式鼓舞著許多認(rèn)識(shí)他的人，而我覺(jué)得他并沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到自己的影響力。當(dāng)然，我也是受益者之一，巴克利永久地改變了我對(duì)待其他學(xué)界友人的方式。他還教會(huì)了我一個(gè)道理，那就是持有少數(shù)派意見(jiàn)是一件有趣的事，若能以一種興致高昂的方式表達(dá)你的意見(jiàn)，周圍的人也能從中獲得樂(lè)趣。總的來(lái)說(shuō)，巴克利是一個(gè)冒險(xiǎn)者，然而行事謹(jǐn)慎，舉止有禮。他曾經(jīng)這樣對(duì)我說(shuō)，他不喜歡和自己崇拜的人見(jiàn)面，因?yàn)橐坏┊?dāng)面交流起來(lái)，他們總會(huì)令他失望，無(wú)一例外。巴克利熱愛(ài)交際，卻對(duì)交際圈自有一套限定標(biāo)準(zhǔn)，他從未令我感到過(guò)失望。

在蒙羅維亞舉辦演講后不久，我在自己身上發(fā)現(xiàn)了幾分索爾·胡洛克的才能。在那個(gè)大獲成功的夜晚結(jié)束后又過(guò)了幾個(gè)星期，我們決定干一票大的。何不組織一次以美國(guó)憲法為主題的系列辯論？何不出本書？何不痛快地玩上一場(chǎng)？于是，我問(wèn)巴克利能否為我們的系列辯論開(kāi)場(chǎng)，對(duì)戰(zhàn)史蒂夫·艾倫，辯題就是美國(guó)總統(tǒng)制度。他回復(fù)說(shuō)：“當(dāng)然可以。”我接著請(qǐng)求他給史蒂夫·艾倫寫信，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)跟艾倫還不熟。“沒(méi)問(wèn)題。”巴克利說(shuō)道，還告訴我艾倫的妻子杰恩·梅多斯是他的同鄉(xiāng)。巴克利去信后，艾倫表示同意，不出幾周，我又安排好了另外兩對(duì)辯論者。其中一位是芝加哥大學(xué)的前任校長(zhǎng)羅伯特·哈欽斯（Robert Hutchins），他在年僅30歲時(shí)就坐上了這一高位；辯論對(duì)手是巴克利的連襟L·布倫特·博澤爾（L.Brent Bozell），同樣是一名律師，而且代筆了巴里·戈德華特關(guān)于最高法院的著作《一個(gè)保守派的良心》（Conscience of a Conservative）。最后，經(jīng)過(guò)一番波折，我請(qǐng)來(lái)了身為約翰·肯尼迪傳記作者之一的詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯（James MacGregor Burns），而與之對(duì)陣的是威爾莫爾·肯德?tīng)枺╓illmoore Kendall），他是一位標(biāo)新立異的保守派政治理論家，曾經(jīng)被耶魯大學(xué)掃地出門。他們的辯題是國(guó)會(huì)。我不知道當(dāng)時(shí)自己在想些什么。幾周后，我突然意識(shí)到，我已經(jīng)跟禮堂和演講人簽下了總計(jì)1萬(wàn)美元的合同。研究生政治教育委員會(huì)名下也有了200美元的進(jìn)賬。

首場(chǎng)辯論在寬敞的好萊塢守護(hù)神劇場(chǎng)召開(kāi)，截止至辯論當(dāng)天的早晨，我們只賣出了200張票，其中還有不少是我妹妹在自己的初中學(xué)校里幫忙兜售的。艾倫剛在前一天晚上結(jié)束了他主持的一檔電視節(jié)目的拍攝，嘉賓正是巴克利。節(jié)目上他們針對(duì)約翰·肯尼迪展開(kāi)了一番討論，已為辯論做好了熱身準(zhǔn)備，然而這期節(jié)目得等兩周后才能播出，因此對(duì)我們的票房毫無(wú)推動(dòng)作用。我憂心忡忡地將情況轉(zhuǎn)告給艾倫。他用理所當(dāng)然的平淡口吻回應(yīng)道：“別擔(dān)心，邁克爾——哪怕我做的事情再無(wú)聊，觀眾的人數(shù)也能上3 000。”當(dāng)時(shí)我并不相信他的話。去劇場(chǎng)的路上，我們順道拜訪了我妻子的朋友，他們經(jīng)營(yíng)著一家餐廳。我和我的妻子琳達(dá)是通過(guò)斯佩里的一位學(xué)生科爾溫·特萊瓦森（Colwyn Trevarthen）及其妻子認(rèn)識(shí)的，后者來(lái)自一個(gè)世代居住于帕薩迪納的家族。琳達(dá)同樣在帕薩迪納長(zhǎng)大。她的家族與商界十分熟絡(luò)，琳達(dá)自己也認(rèn)識(shí)不少相關(guān)人士。琳達(dá)的朋友問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“你們的零錢夠用么？”我手頭并沒(méi)有多少零錢，不僅如此，我很快發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)對(duì)活動(dòng)的運(yùn)作毫無(wú)概念。他當(dāng)即采取了措施，拉上妻子去自家餐廳收集了幾百美元的硬幣和小額鈔票，并在守護(hù)神劇場(chǎng)的售票棚里幫忙。事實(shí)證明，當(dāng)晚購(gòu)票人數(shù)約為3 000，其中兩位正是格勞喬·馬克斯夫婦。除了他們，另有十?dāng)?shù)輛豪華轎車和勞斯萊斯停在現(xiàn)場(chǎng)，都是來(lái)花2.75美元購(gòu)買我們活動(dòng)的入場(chǎng)券的。

在后臺(tái)，巴克利和隨行人員在一個(gè)房間候場(chǎng)，而艾倫和他的支持者待在另外一個(gè)房間。因?yàn)檫@是一場(chǎng)辯論，開(kāi)場(chǎng)的觀點(diǎn)陳述可以預(yù)先準(zhǔn)備，但在此之后，兩位辯手就得完全依賴自己的智慧了。小威廉·巴克利比任何人都精于此道，從這一點(diǎn)看來(lái)，本場(chǎng)辯論并非勢(shì)均力敵。然而，艾倫也是有如奔赴沙場(chǎng)一般厲兵秣馬。為了以防萬(wàn)一避免卡殼，他還準(zhǔn)備好了多條駁斥論述。

場(chǎng)下的觀眾席內(nèi)已是一片沸騰。今夜將是一場(chǎng)世紀(jì)之戰(zhàn)：一方是史蒂夫·艾倫，反核組織“全國(guó)理智核政策委員會(huì)”（National Committee for a Sane Nuclear Policy, SANE）的電影人分部領(lǐng)頭人，好萊塢最鐘愛(ài)的自由黨人；對(duì)手則是小威廉·巴克利，美國(guó)的保守派領(lǐng)頭人，已經(jīng)做好準(zhǔn)備向蘇聯(lián)人宣布：只要他們膽敢走下一步錯(cuò)棋，我們就將毫不留情地用核武器把他們的領(lǐng)土推平。二人計(jì)劃從越南、古巴和蘇聯(lián)事件出發(fā)，詳細(xì)解讀肯尼迪的外交政策。辯論雙方登臺(tái)，觀眾紛紛起立，獻(xiàn)上了熱烈的歡呼，戰(zhàn)爭(zhēng)就此開(kāi)幕（圖1-7）。主持人是本地的一位新聞主播霍默·奧德姆，他同樣為我的活動(dòng)宣傳提供了幫助。我走到禮堂的最后排，整個(gè)人被震驚得不知所措。我都做了些什么好事？保安只有兩位啊！

幸運(yùn)的是，當(dāng)晚一切順利。舞臺(tái)上，兩名偉大的公眾人物為自己的觀點(diǎn)唇槍舌劍。曾有一刻，巴克利提到了格勞喬·馬克斯，而后者就坐在臺(tái)下的前排。巴克利察覺(jué)到觀眾需要一些驚喜，于是，他毫不猶豫地抓住了眼前的機(jī)會(huì)，將之融入自己的辯述。他盯著史蒂夫·艾倫的眼睛大聲說(shuō)道：“面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，史蒂夫，肯尼迪總統(tǒng)的外交政策說(shuō)不定是馬克斯兄弟寫的呢。”這時(shí)，大多數(shù)觀眾還沒(méi)有注意到馬克斯的存在。后者回應(yīng)了巴克利的暗示，走上臺(tái)去，伴隨著雷霆般的掌聲從舞臺(tái)一端踱至另一端，上下抖動(dòng)他那淘氣的眉毛，一路還不忘抽著雪茄。

我心中萌發(fā)的胡洛克之花持續(xù)綻放。后來(lái)我從事了許多涉及新觀點(diǎn)普及與辯論的學(xué)術(shù)活動(dòng)，然而假如沒(méi)有本次經(jīng)歷撐腰，我不能確定自己是否還會(huì)走上這條路。找一個(gè)原本空蕩蕩的場(chǎng)地，再用各式各樣生機(jī)勃勃的活動(dòng)將之填滿，這一切多么令人陶醉，或許還是個(gè)打發(fā)空虛的良方。最終，這段經(jīng)歷成了我人生中唯一一次政治冒險(xiǎn)，不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn)的是，我隨后主辦的無(wú)數(shù)次學(xué)術(shù)會(huì)議都從中汲取了養(yǎng)分。組織得當(dāng)?shù)乃较卵杏懟蚬_(kāi)辯論都能引出人們的真實(shí)想法。至少，這些活動(dòng)教會(huì)了我如何將復(fù)雜的議題轉(zhuǎn)化為面向公眾的對(duì)話。

就像這樣，我的生活豐富多彩而又充滿生機(jī)，然而，作為本書核心內(nèi)容的科學(xué)傳奇才剛剛拉開(kāi)序幕。許許多多的人和事影響著這則故事的走向，其中包括我的家人，無(wú)與倫比的加州理工學(xué)院，加州理工學(xué)院和大洛杉磯城的人們，以及令人難以置信的好運(yùn)，讓我有機(jī)會(huì)研究這個(gè)地球上最令人著迷的一群人。

本書講述了許多研究故事，而首批以病人W. J．為對(duì)象的實(shí)驗(yàn)就在其列，如今距離這些實(shí)驗(yàn)的開(kāi)展已過(guò)去50余年，其間我研究了大量神經(jīng)疾病患者，他們有著五花八門的癥狀，為我們闡明了許多道理。本書主要介紹眾多病人中的6名裂腦患者（圖1-8），他們改變了我們對(duì)大腦運(yùn)作機(jī)制的理解。這些病人在各種意義上都是極為出色的人物，他們既是我整個(gè)科研生涯的中心，也是我私人生活的重要組成部分，而對(duì)于其他十幾名曾對(duì)他們展開(kāi)研究的科學(xué)家們來(lái)說(shuō)亦是如此。其中幾位病人已經(jīng)離我們而去，而另外幾名病人依舊在世，他們?nèi)允且蝗壕哂刑厥庖饬x的人。他們就是故事的主角，并以各種方式構(gòu)建了整個(gè)故事的框架。他們因?yàn)榧膊〉脑虺蔀榱涯X人，卻依靠非凡的意志主宰了自己的人生。他們成功的秘訣同樣揭示了我們正常人大腦的工作機(jī)理。