概論

2015年1月30日晚7時30分，國家大劇院，祖賓·梅塔與郎朗①的《青春巨人》新年音樂會在此舉行。

世界頂級的指揮家、鋼琴家聯(lián)袂演出，可謂音樂盛事，一票難求。而我被告知，在這個音樂會上，郎朗將演奏我的鋼琴曲《花兒與少年》。

而此前，我因前庭神經(jīng)炎已在北京醫(yī)院住院4天，且一直處于眩暈狀態(tài)。

30日中午，與郎朗通了電話。他擔心我出席不了這場音樂會，我對此也信心不足。晚上七點半，我勉強起了床，仍是眩暈，隨后我被扶上了車。到達劇場后，郎朗的朋友李寧先生迎上來把我攙扶進去。此時，莫扎特鋼琴協(xié)奏曲②的前奏已結(jié)束。坐到座位上，陣陣眩暈，令我不敢睜眼觸光。然而，隨著音樂的響起，我竟不知不覺睜開雙眼，漸漸地，進入了音樂的世界……

在那宛如一湖碧水的輕柔中，祖賓·梅塔展現(xiàn)出巨匠的風姿——指揮棒如畫筆一般，在空中抹出一縷縷多彩的線條，構(gòu)成了一個難以置信的意境，把韻律的魔湯，拋灑在音樂的天空。那顫動的、天籟般、直透人心靈的力量，讓聽眾墮入一張無形的網(wǎng)中。一種溫暖的濕潤注入胸臆，發(fā)散到整個肢體。思緒被愜意地奴役著，裹挾著，游走出軀體，不知所往，不知所終……

當最后一朵白云從湖面上飄弋而去，游蛇一般，一絲光亮劃過靜靜的湖面——那是郎朗的手①。樂曲從他的指尖傾瀉而出，那是荒原中的孩提之聲，回蕩在寂寥的星空中，向沉溺的人們發(fā)出返樸的召喚。一種似曾相識、卻又從未感受過的旋律，引導(dǎo)著人們穿越現(xiàn)實的世界，來到莫扎特的音樂王國。那是教堂的肅穆，那是莊園的安寧，那是森林的深邃，那是湖泊的恬靜——那就是人類心靈的初始世界。我聽過多版本莫扎特鋼琴協(xié)奏曲G大調(diào)第17號作品的演奏，可沒有人如郎朗這般爐火純青、美妙絕倫地詮釋莫扎特的真諦。聽眾、樂隊、祖賓·梅塔，所有在場的人，都醉了，郎朗也醉了。

返場后，郎朗演奏我的《花兒與少年》①。這首曲子曾被黃亞蒙、胡廷江等多個鋼琴家演奏過，風格各有千秋，我都很喜歡。郎朗之前也曾送我一張他彈奏這首曲子的光盤，但我不知道，在今晚這種場合下，這首曲子將被他演繹成怎樣的狀態(tài)。

接著，這首被我彈奏過千百遍的《花兒與少年》②，在郎朗的手指間揮灑開了。

音樂廳內(nèi)是如此的寂靜，落針可聽。輕曼的前奏如沙鷗掠水而起，舒展開了它潔白的翅膀，此刻，我甚至看到了它那富有表情的眼睛在閃動；之后，是一千只沙鷗在起舞、叫喊、翱翔。

主題音樂出現(xiàn)了。湖邊的野花一齊綻放了，你聽到它們拔節(jié)舒蕊的聲音，你甚至能聞到一種芬芳彌漫在四周，沁人心脾。牛羊在撒歡，馬兒在奔馳，少男少女騎在馬上追逐著、嬉鬧著。春天，來到了青海高原……

我坐在池座5排19號，恰好能看到鋼琴家的雙手。那是一雙多么神奇的手啊！它具有維納斯女神和蒙娜麗莎那樣纖纖玉指般的精巧，又具有米開朗琪羅和羅丹人物雕塑那種金屬般的力度。它們在彈奏，它們在飛舞。時而溫柔地親吻著黑白鍵盤，如流水，如行云，如春風，隨心所欲，出神入化；時而巨錘掄起，應(yīng)聲鏗鏘，如風暴，如驟雨，如山洪，波瀾迭起，驚雷掠地。

在之后的變奏中，我被帶進一個陌生的音樂天地，那些我再熟悉不過的音符此刻離我而去，它們是那樣的奇異，被賦予了生命和激情，如同一個個精靈，在跳躍，在歌唱，自由、奔放、無拘無束，那是愛情的火焰在燃燒，那是心靈的波濤在涌動……

我?guī)缀醭惺懿蛔∵@種音樂力量和擊打，感到胸臆在激蕩、在燃燒，在融化。我所作的樂曲，在世界超一流鋼琴家的演奏中，呈現(xiàn)出一種獨特的、異己的魅力，向我發(fā)出詩意般的召喚，讓我領(lǐng)悟到生命豐富的內(nèi)涵和向上的活力。

在樂曲的尾聲中，我慢慢地平復(fù)了自我，回到了現(xiàn)實世界。

之后，郎朗第二次返場，他演奏的是舒曼①的降E大調(diào)行板。

在休息室，我看望了祖賓·梅塔、郎朗以及郎朗的媽媽。我對郎朗媽媽說：“上帝為什么給了你這樣一個杰出的兒子？”她笑著回答：“那是因為我幸運唄！”我向祖賓·梅塔表示了祝賀，他舉止儒雅，真是一派大師風范。在與郎朗擁抱時，我說：“今晚你演奏得簡直出神入化。”他笑了：“那是因為你的曲子寫得好，我太喜歡這首曲子了！”

匪夷所思而又令我汗顏的是，作為一個業(yè)余作曲者，所寫的曲子竟然能與莫扎特、舒曼等大師的作品一起，在如此高端的音樂會上被演奏，這也算是傳奇了。我從內(nèi)心感謝郎朗對我的深情厚誼。

作為一個凡夫俗子，我也有某種虛榮心。這種虛榮的滿足讓我享受到奇特的快感。這是藝術(shù)地活著的上乘狀態(tài)，能達到這種狀態(tài)，畢竟不易。

在這種高端音樂會上，在這樣頂級音樂家的演繹中，身臨其境，現(xiàn)場聆聽，感覺自然不一樣，我對自己的樂曲有一些新的感悟。它讓我更深地領(lǐng)悟到音樂的魅力，也給我以新的生命啟示。這一切都太神奇了。

然而，神奇的還不止于此。

音樂會結(jié)束時，我早已沒有了眩暈的感覺，更無需任何攙扶。回到北京醫(yī)院，我一出車門就大步流星，不，應(yīng)該說是健步如飛回到病房。這哪里像是個病人？！

兩天后，我出了院。

這或許就是音樂的神奇力量、藝術(shù)的無窮魅力！

我所經(jīng)歷的這個人生片段，只是個特例。但其中所蘊含的藝術(shù)對生命的魔力，卻是人們在平常的生活中都能或多或少感悟到的。

我常常在想，在工業(yè)化進程加速推進的現(xiàn)代社會，商品經(jīng)濟大潮波瀾迭起，市場競爭使得利益角逐日趨激烈，人際關(guān)系紛繁復(fù)雜，生活節(jié)奏不斷加快，很多人會感到生存壓力加大，在現(xiàn)實社會中找不到自己的價值歸宿，陷入一種“自我迷失”的狀態(tài)。那么，作為個體的人，該選擇怎樣的方式活著才能達到幸福的狀態(tài)？

可以說，答案肯定是千差萬別的，現(xiàn)實中的選擇和實現(xiàn)途徑也是多種多樣的。誠然如此，但藝術(shù)地活著，肯定是其中一個明智的選擇。

一旦你選擇了藝術(shù)地活著，一旦更多的個體選擇了藝術(shù)地活著，藝術(shù)，會因眾多生命的關(guān)注，而呈現(xiàn)出新的特征；生命，會因藝術(shù)之光的照耀，而生機勃勃。

藝術(shù)與生命，是一個古老的話題，也是人類歷久彌新、永無休止的追問與思索。在鋼筋水泥構(gòu)筑的現(xiàn)代生活中，我們其實比以往任何時候都更需要以藝術(shù)來愉悅?cè)松崿F(xiàn)價值、追求幸福、升華生命。

為什么提出藝術(shù)地活著——這個生命與藝術(shù)的命題

當今社會，人們正在對人生幸福做出新的詮釋。當人們擁有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)之后，便會更加注重精神的訴求。物質(zhì)與精神兩個主題的和諧變奏，將使中國人的生命之曲變得日益美妙和完滿。

如果說，生命是一團燃燒的火，那么藝術(shù)就是讓它永不熄滅的精神燃料；如果說，生命是一棵參天的樹，那么藝術(shù)就是讓這棵大樹永葆生機的精神之源。

提出生命與藝術(shù)的命題，倡導(dǎo)藝術(shù)地活著，正是希望人們在喧囂繁雜的現(xiàn)實世界中，更多地關(guān)照自己內(nèi)在的精神世界，從而活得更為沉靜、更有價值、更加幸福。

以藝術(shù)視角能更深入地觀照生命狀態(tài)

人的生命狀態(tài)，有生存狀態(tài)、生活狀態(tài)、生理狀態(tài)、心理狀態(tài)、精神狀態(tài)等多種存在的形式，也因此有多種觀照的方式。以藝術(shù)視角觀照生命，往往可以更真切地見心見性，直抵靈魂。

首先，以藝術(shù)視角能更深入地觀照生命內(nèi)在的本真。它可以讓你脫離現(xiàn)實的利害關(guān)系，進入一種純粹的精神領(lǐng)域，以一種相對超脫的、非功利性的視角來觀察和分析現(xiàn)象，從而反觀到更真實的自我。

黑格爾認為，藝術(shù)對于人的目的在于使它在對象里尋回自我。在他看來，人類是通過藝術(shù)這個外化的“對象”，完成與自我的對話。

人在社會上常常會遇到各種各樣的問題和困惑。有的因為現(xiàn)實的矛盾而苦惱，有的因為暫時的挫折而彷徨，有的因為功利的抉擇而迷失自我，有的甚至戴著假面具在生活。藝術(shù)的創(chuàng)作、藝術(shù)的體驗、藝術(shù)的欣賞，可以讓你沉浸其中，心無旁騖，在你心有所悟，心有所動時，洞察到生命存在最真實的本元，感悟到什么是人生的本質(zhì)意義，回到淳樸的初始狀態(tài)，從而擺脫苦惱、彷徨和迷失。

魯迅1922年為《愛羅珂童話集》作序時曾經(jīng)說過：“作者所要叫徹人間的是無所不愛，然而不得所愛的悲哀，而我所展開他來的是童心，美的，然而真實性的夢。這夢，或者是作者的面紗罷？那么，我也過于夢夢了，但是我愿意作者不要出離了這童心的美的夢，而且還要招呼人們進向這夢中，看定了真實的虹，我們不至于是夢游者。”

真正的藝術(shù)家，必須懷有一顆赤子之心，才能在藝術(shù)中創(chuàng)造出真實、感人的世界。

八大山人所畫的魚，下巴挺直，朝上翻著眼睛，一副桀驁不馴的模樣。筆下之魚即他心中之態(tài)。

在卡夫卡的《變形記》中，人變成蟲的邏輯結(jié)構(gòu)本身是非真實的，它只是用來寄寓人在哲理意義上的生存狀態(tài)，而不是對外部生活的真實模仿。人變成甲蟲是人類精神世界遭致扭曲、異化的象征，是人與人之間的隔膜狀態(tài)及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射。作者不是讓人們?nèi)ソ邮苋俗兂上x這一客觀存在的事實，而是去體察和領(lǐng)悟其超現(xiàn)實的精神狀態(tài)和深層心理情感，去尋求荒誕中的本質(zhì)。

真正的藝術(shù)欣賞者、藝術(shù)體驗者，也必定懷有一顆赤子之心，方能感受到藝術(shù)作品中的真諦。選擇藝術(shù)地活著，就是選擇一種超然，一種力量，一種觀照，如此便可以“知其性之所有而全之”，看到事物的本真、本性、本元，恢復(fù)事物的本來面目，讓不完美的生命狀態(tài)變得完美。

其次，以藝術(shù)視角能更深入地觀照生命呈現(xiàn)的豐富。只有抵達情感領(lǐng)域才能到達真實的心靈世界，而藝術(shù)是抵達情感領(lǐng)域的直接方式。以藝術(shù)的視角更能深入地觀照生命的豐富性。

契訶夫說，“藝術(shù)給我們插上翅膀，把我們帶到很遠很遠的地方”，這即是一種對生命的藝術(shù)觀照，其中既意味著對生命能力的豐富，也蘊含著對生命空間的拓展。它讓我們突破時間、地理以及語言的限制，以多元和多維的方式，體驗到生命世界的繽紛多彩。

此外，以藝術(shù)視角能更深入觀照生命蘊含的力量。這種力量讓生命創(chuàng)造出難以置信的奇跡；這種力量又超越生命的局限，在藝術(shù)作品中得以延續(xù)和發(fā)揚，以至成為永恒。

我經(jīng)常參觀各地的博物館，在那里上溯歷史，品鑒古遺。青銅器上，蒼勁的線條，多變的紋飾，樸拙的器形，神秘厚重的光暈，在逝去和死亡中傳導(dǎo)著一種生命的力量，常令我有穿越時空的幻覺。我仿佛看到2500多年前工匠們在塑模、翻范、合范、澆鑄的場景，看到祭祀儀式上王公貴族們的神圣虔誠、莊重典雅及歷史上那些顯赫王朝的恢宏氣勢和無上尊嚴……一件件青銅器，無不顯示著我們先人生命的張力。

在現(xiàn)實生活中，我們時時處處都能夠感受到這種力量。它或寄存于一本書內(nèi)，或融化于一首樂曲里，或澆鑄于一座雕塑中，當你親近他們時，那些逝去的氣息便會接通你的心靈，發(fā)散出一縷縷超越時空、歷久彌新的芬芳，讓你陶醉在十分陌生而又似曾相識的心境中，感受到一種脈動、一種勃發(fā)，那就是生命的力量。

柏拉圖認為，藝術(shù)品一直處于展示狀態(tài)下，它促使我們把藝術(shù)品及我們對藝術(shù)品的反應(yīng)作為一個認識對象加以研究。這說的是相對高層次的藝術(shù)追求者。實際上，在現(xiàn)實生活中，即便是作為普通人，如果一旦選擇了以藝術(shù)的視角審視生活，審視生命，便同樣可以感受到那種綿延不斷的生命力量。

藝術(shù)對生命的作用隨著社會發(fā)達程度的提高而提高

藝術(shù)作用于生命，從藝術(shù)誕生的那一刻就開始了。然而，藝術(shù)與生命結(jié)合的深度、廣度、力度，卻是隨著社會發(fā)達程度的提高而提高的。

藝術(shù)滲透在生活的每個領(lǐng)域。不管我們是否屬意它們的存在，藝術(shù)確實已經(jīng)與我們的生活密不可分。

前些天，在一次會議上。一位著名的電影制作人向一位媒體人推薦一部美國新影片——《夜行者》，寫媒體人的。我聽了之后心里一動，自進入媒體行業(yè)后，我已經(jīng)好幾年沒看過電影了。回去后，立即在網(wǎng)絡(luò)上搜索到這部影片進行瀏覽。第二天，便和這位電影制作人做了心得探討。這種便捷的藝術(shù)品鑒和交流，實在是賞心悅目。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，使得藝術(shù)廣泛地發(fā)散于社會生活中。

是的，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的廣泛應(yīng)用，使得越來越多的人可以更方便、廉價地享受藝術(shù)。藝術(shù)正在豐富我們的生命。

藝術(shù)對生命作用的深度在不斷擴張。在現(xiàn)代社會，藝術(shù)對人的作用更加深刻。它影響到人的藝術(shù)氣質(zhì)的養(yǎng)成、藝術(shù)創(chuàng)造力的培養(yǎng)、藝術(shù)人格的塑造等多個層面。

“腹有詩書氣自華”。氣質(zhì)是指一個人內(nèi)在涵養(yǎng)或修養(yǎng)的外在體現(xiàn)。越來越多的人認同這樣一個觀點：一個具有藝術(shù)氣質(zhì)和修養(yǎng)的人，所能從現(xiàn)實的生活中獲取的審美感受和領(lǐng)悟，要比不具備藝術(shù)氣質(zhì)的人多得多。

藝術(shù)通過強化想象力和創(chuàng)造力，張揚著每一個個體生命的個性。前不久，一個職業(yè)培訓師跟我談起他最近主持的一場新畢業(yè)大學生的入職培訓。培訓師拿出一些不同形狀的紙片，要學員們組合圖像。大家做了各種各樣的組合，十分豐富。培訓師深有感觸地說，通過近兩年的培訓，他發(fā)現(xiàn)年輕人的想象力比以前有很大的提高。他統(tǒng)計了一下，今年培訓的年輕人中，多數(shù)人從小就接受了一種或多種的藝術(shù)教育。

想象力的提高，意味著創(chuàng)造力的提升。在今天的知識經(jīng)濟時代，許多人正從工業(yè)化時代繁重的勞動中逐步解脫出來，回歸人的本位。現(xiàn)在，越來越多的人加入到藝術(shù)學習、藝術(shù)活動的行列，而這些正是對生命創(chuàng)造力的最好支撐。

藝術(shù)是精神世界的高級活動，有藝術(shù)素養(yǎng)的人，通過藝術(shù)的一系列鑒賞、創(chuàng)作活動，將能更加深刻地理解人之為人的本質(zhì)、生命之為生命的意義，人人都可以做“文藝青年”，許多人都有可能成為藝術(shù)家。

劉心武自幼愛畫畫。一次，他到北京人藝找朋友G玩，兩人以作畫為嬉。之后他感慨地說：“這確確實實不是妄想：從本性上，每個人都是藝術(shù)家，都有從事藝術(shù)創(chuàng)作的權(quán)利，都能從中使自己和別人得到快樂。”

隨著藝術(shù)的普及和藝術(shù)主體的廣泛生成，必然會改變?nèi)说纳鏍顟B(tài)、心理特征和價值追求。塑造藝術(shù)人格，也是在塑造整個社會的文化品格。而當眾多的個體生命狀態(tài)被改變后，必然會形成一種文化現(xiàn)象和時代精神，從而在宏觀層面上作用于每一個社會個體，改變著整個社會的生命狀態(tài)。

人類進化發(fā)展史是一部人類藝術(shù)發(fā)展史

在史前社會，“人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇”，生存是人的頭等大事。在那樣惡劣的生存環(huán)境下，人類的祖先為生存和繁衍而篳路藍縷，辛勤勞作，藝術(shù)就這樣在勞動中產(chǎn)生了。山頂洞人洞穴出土的裝飾品有141件，包括穿孔的小礫石、各類獸牙、穿孔的海蚶殼等等……專家推測，這些以當時加工條件而言可稱之為精美的制品，應(yīng)是用作藝術(shù)裝飾之用。

這個結(jié)論無疑是震撼的，這意味著，即使在茹毛飲血的時代，藝術(shù)的種子已經(jīng)植入到先民們的日常生活之中。

更令人震撼的是2015年4月3日埃菲社的一則報道：根據(jù)克羅地亞自然歷史博物館館長、人類學家達沃爾卡·拉多夫契奇最新發(fā)現(xiàn)，尼安德特人在13萬年前就使用白尾海雕的爪子制作了人類最早的首飾。這些雕爪經(jīng)過切割和打磨，然后串在一起作為飾品。而此前一直認為，人類最早的首飾是10萬年前生活在如今以色列和非洲南部的智人制造的。拉多夫契奇館長認為，能制造這樣的首飾表明尼安德特人的抽象認知能力已達到一定水平，實際上，這就是一種藝術(shù)思維能力的體現(xiàn)。

中華民族的發(fā)展，每一步都有藝術(shù)作為見證，這樣的例子還有很多。我在寧波工作過，其河姆渡文化的“雙鳥朝陽”雕刻是新石器時代藝術(shù)品的代表。這塊牙雕，中心為一組形似太陽的同心圓，兩側(cè)對刻雙鳥，拱衛(wèi)中心太陽。整個作品氣質(zhì)古樸，內(nèi)涵深遠。有的解讀認為，這體現(xiàn)了先民對太陽的崇拜，有的解讀認為，這是對鳥孵蛋過程的藝術(shù)表現(xiàn)。

當站在這塊瑰寶之前，我深深地為先民的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力而震撼。這種想象力和創(chuàng)造力實際上也反映了先民們蓬勃旺盛的生命力。在我看來，“雙鳥朝陽”不管象征什么，都是先人以藝術(shù)的視角，對生命能量的觀照。

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，人類步入了農(nóng)業(yè)文明階段。此時人類的經(jīng)濟活動以農(nóng)業(yè)種植和畜牧業(yè)養(yǎng)殖為主。社會成員分工進一步細化，從事藝術(shù)越來越成為一種固定的職業(yè)。這一時期，反映封建時代農(nóng)耕文明的古典藝術(shù)，達到了興盛階段。中國的詩歌、繪畫、瓷器，歐洲的繪畫、雕塑、建筑，都是這一時期的典型代表，其中產(chǎn)生了諸多登峰造極的藝術(shù)經(jīng)典。這些不朽的藝術(shù)經(jīng)典記述著彼時社會時代的變遷和人類心靈的歷程，無論歲月消殞、世事滄桑，它們在冥冥之中把那些早已逝去的榮耀、歡笑和痛苦，呈現(xiàn)給后世，讓人們在景仰之中，感受著神圣的精神洗禮。

在黑格爾看來，古典型藝術(shù)是人類藝術(shù)的頂峰。因為在這種藝術(shù)類型中，理念及其表現(xiàn)形式達到了完全和諧一致的程度，是最理想最美的藝術(shù)。

18世紀末期，人類進入了工業(yè)文明時代。在這一文明階段中，人類的工業(yè)制造迅猛發(fā)展，自然科學特別是技術(shù)快速運用，全球性的交通和運輸發(fā)達，各種人文的和自然科學的新思想、新學說紛紛創(chuàng)立，與此同時，現(xiàn)代藝術(shù)也隨之而生。

而今天，隨著全球一體化、網(wǎng)絡(luò)化的發(fā)展，在第三次工業(yè)革命大潮中，出現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術(shù)與科技融合的大勢。藝術(shù)領(lǐng)域的融合更是方興未艾，正在催生出新的藝術(shù)形態(tài)。

藝術(shù)是生命價值的重要內(nèi)涵

法國思想家列斐伏爾說過這樣一段話：“一片沒有花兒與森林的土地對過客而言是蕭條的，令人沮喪的；但花兒和樹木并不會使我們忘記下面的土地，它有一個隱秘的生命和豐富的自我。”

藝術(shù)來源于生活，同時又啟示著生活，它彰顯出平凡的生活是如此的不平凡；藝術(shù)來源于生活，同時又裝飾著生活，它讓生活變得更加美好。

人生的價值追求不盡相同，實現(xiàn)的方式不盡相同。一個人不可能完全脫離現(xiàn)實條件追求不著邊際的目標，但可能實現(xiàn)的呢？你能否去爭取一下？

藝術(shù)，為所有的人提供了契機。或是把藝術(shù)作為價值目標，或是把藝術(shù)作為實現(xiàn)價值的手段。

我在一個歌手競賽的電視綜藝節(jié)目中，看到有位來自西南地區(qū)的女歌手，她在農(nóng)村放羊，整天唱歌，被村里人視作另類。后來她到歌廳唱歌，接著又上了電視，無論環(huán)境怎樣改變，她始終把唱歌這種藝術(shù)作為自己生命的價值追求。那么，她是否會在歌唱事業(yè)上成功？我們不得而知，我們所知道的是，無論成功與否，她都實現(xiàn)了自身的價值，因為，只要她在唱，那就是她生命價值的實現(xiàn)。

這就是生活，這就是藝術(shù)。藝術(shù)來源于自我，自我是如此的復(fù)雜；藝術(shù)又超越于自我，它讓自我變得如此純凈。藝術(shù)地活著，既是實實在在地生活，又是在體驗生活、感悟生活。倘如是，生活便會異樣的精彩。

與普通人有所不同，對藝術(shù)家來說，他們在藝術(shù)的追求中實現(xiàn)自身的價值追求，同時，又為他人創(chuàng)造一種價值，創(chuàng)造一種“藝術(shù)化的生活”。這既是普通人能夠體驗到的，又是普通人所未曾體驗到的。

托爾斯泰曾指出：“藝術(shù)家在自己心里喚起一度體驗過的感情，在喚起這種感情之后，用動作、線條、色彩、聲音以及言辭所表達的形象來傳達這種感情，使別人也能體驗到同樣的感情——這就是藝術(shù)活動。”

驢，這種動物在常人眼里其貌不揚，但在黃胄的筆下卻神采飛揚，這來自于他對生活的深刻體驗。黃胄手持畫筆，蹲在田頭地邊和街市旁，凝神靜思，成千上萬次觀察驢的動態(tài)，熟悉驢的千姿百態(tài)，三十年畫了無數(shù)頭驢。

“每一筆，你捕捉的對象都是明確的，是有根據(jù)的，你都有追求，追求自己看到的生活物象的美，生活的美反映在你的腦子里，通過你的手刻畫在紙上”，這是黃胄畫驢的經(jīng)驗。

更有徐悲鴻的馬。他采用了豪放的潑墨和剛勁的線條，著重刻畫出馬的神韻和氣質(zhì)，可謂有“瘦骨銅聲”之感。在他的筆下，一匹匹雄駿、矯健、輕疾的奔馬奮足有聲、呼之欲出。

不僅如此，徐悲鴻筆下的馬，既是現(xiàn)實之馬，又是超現(xiàn)實之馬，在他的筆端融入了愛國主義情懷和對勞動人民的同情，表現(xiàn)了人民群眾堅韌不拔的毅力和威武不屈的精神，表達了對民族危亡的憂憤和對光明解放的向往。那是一種可貴的情懷，更是一種至高的價值。

黑格爾說，“藝術(shù)是人尋找自己的表達方式，它是人通過觀照自己、認識自己、思考自己來復(fù)現(xiàn)的心靈的產(chǎn)品”。

有位朋友跟我說，每當勞累疲憊、心情低落的時候，他總要用柴科夫斯基的《如歌的行板》①來按摩自己的神經(jīng)。他說，曲子的旋律就像是自己與愛人在散步時的傾訴，訴說一些自己的無奈和艱辛，也有一份期待和向往，常常聽著聽著眼睛就濕了，聽完后則輕松了許多。

幸福、痛苦，順境、逆境，短暫的人生、矛盾的人生，常常使自我十分糾結(jié)而難以排解。藝術(shù)可以讓人們更真切地透視自我，從而反思自我、超越自我，催生出燦爛的精神之花，顯示出恒久的人生價值。

著名作家卡夫卡通過藝術(shù)創(chuàng)作不斷解剖自己，在其很多作品中都有他孤獨抑郁的影子。他甚至為了創(chuàng)作，一生三次訂婚，三次解除婚約，原因就是卡夫卡擔心家庭生活將毀掉他寫作賴以存在的孤獨。他心甘情愿地讓自己成為文學創(chuàng)作的祭品。

生命與藝術(shù)相交融，藝術(shù)與生命相輝映。與其說藝術(shù)憑借著生命來得以呈現(xiàn)，不如說生命渴求著藝術(shù)來實現(xiàn)自身的升華。