王陽明七八歲時曾接觸過單純的道教養(yǎng)生術(shù)。十二歲時，他重新回歸道教，這一次不僅僅是養(yǎng)生術(shù)，還有道教思想。這次回歸起源于他生母的離世。在為生母守孝期間，他那多愁善感的心緒不能平靜，于是感嘆說，人生在世，忽然而來忽然而走，太短暫，什么事都干不成。倒不如學(xué)習(xí)道教長生術(shù)，做個不死神仙。

不過很快，他被“經(jīng)略四方”的志向所吸引，把道教又扔到一邊。然而，他只是扔掉了手中的道教典籍，在他心里，始終留有道教的一席之地。

1488年，王陽明按長輩們的約定到江西南昌迎娶江西副省長（江西布政司參議）諸養(yǎng)和的女兒。讓人意想不到的是，就在一刻千金的新婚之夜，王陽明居然茫然若失地走出了諸家，在南昌城街道上漫無目的地游蕩起來?；蛟S是命運使然，他不知不覺地走到一處道觀，抬頭看時發(fā)現(xiàn)了“鐵柱宮”三個大字。鐵柱宮在江西南昌名氣非凡，是許多達(dá)官貴人趨之若鶩的地方。但在那個沉寂的深夜，王陽明可算是唯一的香客。

他信步走了進(jìn)去，放眼四望，燈火闌珊，只見空地上坐著一位仙風(fēng)道骨的道士，大概在修行導(dǎo)引術(shù)。他走上前，小心地坐在道士面前。道士閉著眼，聽到急促的喘氣聲，緩緩睜開眼。他吃了一驚。

王陽明當(dāng)時的臉色很不好，呈現(xiàn)青黑色，在燈火并不明亮?xí)r，很像鬼魅。道士對王陽明說：“你有病啊?！?

王陽明承認(rèn)：“我從小身體就不好，肺部經(jīng)常感到不適，臉色始終如此，所以一直堅持用你們道家的導(dǎo)引術(shù)緩和病情。”

道士“哦”了一聲。

王陽明就問：“仙人何方人氏？”

道士回答：“祖籍四川，因訪問道友到此?！?

王陽明仔細(xì)打量著面前這位道士，只見他白發(fā)披肩、皮膚細(xì)膩、眼神清亮，王陽明無法猜出對方的年紀(jì)，只好問：“您高壽?。俊?

道士回答：“慚愧，才九十六?！?

王陽明吃了一驚，九十六歲，夠短命鬼活兩回了，他居然還慚愧，看來世界上的確有長生不老術(shù)這回事，而面前這位活神仙就是證據(jù)。

他問活神仙：“請問您俗名？”

道士抱歉地一笑說：“從小就在外面漂泊修行，姓名早就忘記了。有好事者見我經(jīng)常靜坐，所以稱我為‘無為道者’。”

王陽明又湊近一點，殷切地問活神仙：“您是高人，必有養(yǎng)生妙法，請賜教。”

道士笑了笑說：“我才說過，那就是靜坐。養(yǎng)生之訣，無過一靜。老子清靜，莊子逍遙。唯清靜而后能逍遙也。”

按王陽明的理解，這位道士的話其實就是：首先通過身體的安靜（靜坐）從而進(jìn)入心靈安靜（內(nèi)心空空，什么都不想）的狀態(tài)。只要心靈安靜了，就能跳入逍遙境界，成為不死奇人。這就是養(yǎng)生的秘訣，它養(yǎng)的不僅是身體，還有心靈。

王陽明大喜過望，把他在道教方面的造詣和盤托出。道士一面聽著一面頻繁地點頭，這更激起了王陽明的表現(xiàn)欲。兩人就那么暢談，直到東方發(fā)白，毫無倦意。

道士適時地止住王陽明的滔滔不絕，問道：“你好像不是本地人，來此何干？”

王陽明“啊呀”一聲，他總算想起來南昌是為了結(jié)婚，而洞房花燭夜就在昨天。他跳了起來，和道士告別，很有些依依不舍的樣子。

道士卻意味深長地對他說：“以后要保重，我們還有見面的機(jī)會，下一次我們見面，你的人生將迎來轉(zhuǎn)折點。”

王陽明對道士的諱莫如深不感興趣，因為凡是道士都有這樣的怪癖，他只是問：“何時能再見？”

道士笑了笑，伸出兩根手指說：“二十年后。”

王陽明向道士拜別，急如星火地跑回了他老岳父諸養(yǎng)和的家。諸養(yǎng)和與他的家人和下人們一夜無眠，新郎失蹤幾乎讓諸養(yǎng)和繞柱狂走。當(dāng)王陽明氣喘吁吁地出現(xiàn)在大門口時，諸養(yǎng)和驚喜交集，王陽明不停地道歉。諸養(yǎng)和也顧不上追問王陽明去了哪里、做了什么，他現(xiàn)在只知道，這個女婿應(yīng)該把新婚之夜該做的事補(bǔ)上。

新婚之夜的失蹤告訴我們的信息是：王陽明對任何一件事只要癡迷起來，就會傾注十二分的精力，這種使人震驚的熱情讓他在每個領(lǐng)域都可以成為專家級人物。

戲劇性的新婚之夜失蹤事件后，王陽明又做了一件高度戲劇化的事——格竹子。它是王陽明人生中最有趣味，同時也是王陽明本人最苦悶的一件事，而起因則是王陽明和大儒婁諒的見面。

1489年秋天，第一片黃葉飄落地面時，王陽明帶著他的老婆諸女士離開南昌回老家浙江余姚。途經(jīng)廣信（江西上饒）時，他舍筏登岸，拜訪了居住在此的大理學(xué)家婁諒。婁諒是吳與弼的高徒，喜歡佛道二家思想，深諳理學(xué)三昧，善于靜坐，并把靜坐當(dāng)成是步入理學(xué)殿堂的敲門磚。

王陽明來拜訪他時，他正在給他的弟子們講課，場面很大，足有幾百人。王陽明確信自己找到了真人，并希望婁諒能和他單獨交談。

這個時候的王陽明雖然也讀了朱熹的很多書，和大多數(shù)人一樣都是應(yīng)景，并未深鉆。他來向婁諒請教朱熹理學(xué)，實際上還是想得到如何成為圣賢的答案。

他問婁諒：“如何做圣賢？”

婁諒自信滿滿地回答：“圣人是可以靠后天學(xué)習(xí)而獲取的。”

王陽明滿心歡喜，因為這正是他一直以來的認(rèn)識。他問婁諒：“為萬世開太平是不是通往圣賢之路的捷徑？”

婁諒大搖其頭，險些把腦袋搖了下來，說：“不是，絕對不是。你說的為萬世開太平是‘外王’，只有先‘內(nèi)圣’了才能‘外王’。所以要成為圣人，必須鍛造自己，然后才能去做圣人做的事?！?

王陽明再問：“怎樣才能成為內(nèi)圣的人呢？”

婁諒一字一字地回答：“格物致知。”

這是朱熹理學(xué)的治學(xué)方法，也是成為圣人的方法：人在面對自己所不知的物時，要通過各種方式（實踐或書本知識）來把它搞明白。搞明白一切事物的道理后，你就是圣人了。

王陽明表示謹(jǐn)遵婁諒教誨。婁諒告訴他，人生要絕對嚴(yán)肅。王陽明回到浙江余姚后就把從前嘻嘻哈哈的習(xí)氣一舉蕩滌干凈，變成了不茍言笑的謙謙君子。婁諒又告訴他，要刻苦讀朱熹經(jīng)典。王陽明回到余姚后就苦讀朱熹注解的“四書”。別人讀“四書”只是為了應(yīng)付考試，王陽明卻真是向里狠鉆，不但鉆朱熹，還鉆各種各樣的理學(xué)大師們的著作。婁諒還告訴他，一草一木都有道理，必須要去格出來，王陽明于是就去格了竹子。

王陽明格竹子事件的始末大致是這樣的。有一天，他和一位同樣精鉆朱熹理學(xué)的朋友在竹林前探索學(xué)問。王陽明突然說：“咱們把竹子的道理格出來如何？”

這位學(xué)友吃了一驚：“竹子能有什么道理？”

王陽明回答：“朱熹說，一草一木都有它自己的道理，你不格你怎么知道它有什么道理？”

學(xué)友認(rèn)為王陽明說得有點道理，于是兩人從椅子上站起來，走到一棵挺拔的竹子面前。學(xué)友不知從何下手，問道：“如何格？”

王陽明也不知方法，只好胡亂說：“盯著它看，道理自會閃現(xiàn)?！?

兩人就死盯著那棵竹子看，草草地吃飯，草草地睡覺。三天后，那位學(xué)友都快成了竹子，可他什么都沒有得到，卻有了幻覺。他發(fā)現(xiàn)竹子自己飄了起來，繞著他轉(zhuǎn)。他頭昏腦漲，實在無法支撐，就對身邊瞪著布滿血絲雙眼的王陽明說：“哎呀，我不行了，看來朱熹老頭的‘格物’真不是我等凡夫俗子能做到的?！?

王陽明說：“你要堅持！”

學(xué)友懊惱道：“天賦有限，不是堅持就能成功的。我撤了，你繼續(xù)?！?

學(xué)友的離開并沒有使王陽明灰心失望，他依然堅持盯著竹子看，到第六天時，他不但出現(xiàn)了幻覺，還出現(xiàn)了幻聽。他聽到竹子在說話，好像在埋怨他：我的道理如此簡單，你怎么就“格”不出來呢？

王陽明懊喪不已，正要回答他的難處，突然聽到所有的竹子哄堂大笑，這種笑聲具有明顯的挑釁味道，王陽明怒了，使盡渾身力氣喊道：“你們就沒有道理，我怎么格！”

他不知道自己根本就沒有喊出任何話來。他體力嚴(yán)重透支，最后扶著竹子倒了下去。幾天后，他恢復(fù)過來，反省此事，他確信，朱熹的“格物致知”有問題。

他找來那位難友，把自己的懷疑說給對方聽。對方的幻覺才消失不久，以為自己又得了幻聽，當(dāng)他確信不是幻聽時，不由驚駭起來：“你瘋了？朱熹的‘格物致知’怎么可能是錯誤的，你是不是走火入魔了？”

王陽明沒有走火入魔，他冷靜地分析說：“別說我們沒有格出竹子的道理，即使把它格出來又能怎樣？朱熹說，天下萬物包括一草一木都有道理，而且要我們?nèi)ジ?，格個竹子都這么費勁，天下萬物那么多，我們格到死，連圣賢的影都看不到。況且，如果我們踩了狗屎運，突然把竹子的道理格出來了，可那是竹子的道理，如果這個道理不被我們認(rèn)可該怎么辦？是把它扔了，還是違心地承認(rèn)這個道理？”

他的難友對王陽明這段話瞠目結(jié)舌：“你這話太驚世駭俗了，唬得我六神無主?？傊?，朱熹老夫子是沒錯的。你不能因為格不出來竹子的道理就說人家的理論是錯的，這只能說明你沒有天分。”

王陽明嘆息道：“我倒希望如此。可無論是我受天分所限還是朱熹有問題?？傊?，如果通過朱熹這條路成為圣人，對我而言，是一條死路了。”

他苦惱，從前對朱熹的狂熱瞬間全無，轉(zhuǎn)為了一種捉不到根由的絕望，就像是一個人掉到了云彩上，上也不是，下也不是。

在苦惱了一段時間后，他適時轉(zhuǎn)向。王陽明就是有這樣一種本事：此路不通，掉頭再尋找另外的路，絕不會在一條路上走到黑！

能勇敢向前是勇氣，能轉(zhuǎn)身是智慧，智勇兼?zhèn)洌趴沙纱笫隆?

看上去，王陽明在俗世的大事好像要成。

彷徨和痛苦是天才的共性

1492年，格竹子事件發(fā)生后不久，王陽明在浙江的鄉(xiāng)試中脫穎而出。據(jù)他的同學(xué)們說，王陽明幾乎沒有費什么勁就金榜題名，所以當(dāng)1493年北京會試時，人人都認(rèn)為王陽明會毫無意外地重演鄉(xiāng)試的榮耀，令人大感詫異的是，他居然落榜了。

王陽明心情必定是沉重的，但他未掛礙于心。他的朋友們來安慰他，他只是笑笑說，我并未哀傷，我只是為不能考中做官為國家效力而遺憾。他父親的朋友、大學(xué)士李東陽就起哄說，為國家出力也不在乎一天兩天，當(dāng)然也不在乎一年兩年，三年后，你必高中狀元，何不現(xiàn)在寫個《來科狀元賦》？

王陽明在詩詞文章上向來是毫不謙虛的，聽到李東陽這么一說，就提起筆來，文思泉涌，很快完成一篇賦。在場的人深為嘆服，但有醋壇子看著這篇文章對別人小聲說，此人口氣如此大，自負(fù)之氣躍然紙上，將來真得勢，他眼里還會有我們？

實際上，王陽明在那時眼里就已經(jīng)沒有了很多人。他在1493年的會試中名落孫山，并非是運氣不佳，而是他并未用心于八股文。鄉(xiāng)試過關(guān)后，他開始鉆研道家養(yǎng)生術(shù)和佛家思想。他對自己說，經(jīng)略四方，沒有平臺；鉆研朱熹理學(xué)，沒有訣竅，倒不如另辟蹊徑，去道教和佛家中尋找成為圣賢的密碼。

然而這一密碼，他只找了一年，1493年會試敗北后，他放棄道教和佛家，開始精研辭章之學(xué)。和那些欲以詩歌文章獲取名利的人不同，他是希望通過辭章為萬民立心，立下千古之言。這種鉆研是虔誠的，他在北京的家中讀古代那些偉大文學(xué)家們的著作，他和北京城中那些文學(xué)家們建下深厚友誼，彼此切磋文學(xué)的真諦，日夜苦讀，以至于累到吐血，搞得他父親每天夜晚必須強(qiáng)迫他休息才算完。1494年，王陽明離開北京回到浙江余姚，熱情地組織了龍泉詩社，每天的生活都在和文章詩歌打交道，他發(fā)誓要走通這條路，把自己送上圣賢的圣壇。

在辭章之學(xué)上，王陽明取得了燦爛的成就，他被當(dāng)時的文學(xué)界譽(yù)為天才?？刹恢裁磿r候，他突然解散了龍泉詩社，重新拾起了久違的軍事。

讓他做出這一“吃回頭草”舉動的是一個叫許璋的居士。許璋當(dāng)時在浙江余姚附近過著離群索居的生活，一舉一動都流露出傳奇人物的特征。他喜歡穿白衣，喜歡站在茫茫一片綠的森林中，人們一眼就能發(fā)現(xiàn)他。據(jù)說，許璋曾經(jīng)也是理學(xué)高手，拜過陳白沙為師，不過和王陽明一樣，他也琢磨不透朱熹理學(xué)的真諦，所以拋棄理學(xué)，鉆研軍事和奇幻法術(shù)。他有兩個讓人欽佩的地方，一是占卜：他能掐會算，有在世劉伯溫的美譽(yù)。他曾準(zhǔn)確地預(yù)言了朱宸濠的造反，又準(zhǔn)確地預(yù)言了明帝國十一任皇帝朱厚熜（明世宗）的繼位（朱厚熜是以非太子身份登基的）。另一成就是在軍事理論上，他用多年時間吃透了諸葛亮兵法和奇門遁甲中的兵法部分，后來他把這些兵法毫無保留地傳授給了王陽明。

王陽明得知山中有這樣一位奇人后，就急忙去拜訪。二人交談，當(dāng)許璋發(fā)現(xiàn)了王陽明的宏圖大志和他正在鉆研的辭章之學(xué)后，夸張地大搖其頭。

他說：“辭章是小技，小技不能成大業(yè)，何況是圣賢?！?

王陽明驚異地問：“那該如何？”

許璋說：“建功立業(yè)是圣賢的不二法門，你如果真是胸藏韜略、有經(jīng)略天下之志，還愁沒有機(jī)會施展？所以，應(yīng)該努力提升軍事能力?！?

王陽明于是扔了辭章經(jīng)典，死心塌地地跟許璋學(xué)習(xí)兵法。他悟性好，有底子，而且用心，很快就得到了許璋的真?zhèn)?。在許璋的引導(dǎo)下，王陽明的軍事理論逐漸成熟，王陽明“經(jīng)略四方”的志向死灰復(fù)燃。