1.我的異名的起源

在卡埃羅身上，我投入了我的全部戲劇性人格解體能力，在里卡多·雷斯身上，我投入了我的所有知識科學(xué)，塑造出適合他的音樂，對于阿爾瓦羅·德·坎普斯，我給予他我不允許自己的內(nèi)心和生活中出現(xiàn)的所有情感。我親愛的卡塞斯·蒙蒂洛，想想看吧，如果出版的話，所有這些都必將是費爾南多·佩索阿的接管者，他們不純潔，并且簡單！

現(xiàn)在我要來回答你的問題：我的異名從何起源。是否能給你一個充分的答案，還要拭目以待。

我首先要從精神病方面來說一說。從根本上來說，我的異名來源于我的癔癥，是癔癥的一個方面。我不知道我僅僅是個癔病患者，還是更應(yīng)該說，我是個神經(jīng)衰弱癔病患者。我傾向于第二種假設(shè)，因為我身上確實有懶倦的證據(jù)，準確地說，癔病的癥狀里并不包含這一點。我有人格解體和模仿的傾向，這個傾向持久且具有根本性，而我的異名的精神起源就在于此。有一點對我和其他人來說都很幸運，那就是這些現(xiàn)象會自行理智化，我的意思是，它們并不會出現(xiàn)在我的實際生活中，并不會出現(xiàn)在表面上，不會出現(xiàn)在我和其他人的交往中；它們只會在我內(nèi)心中爆發(fā)，我與它們共存。如果我是一個女人，（在女性身上，如果爆發(fā)癔癥現(xiàn)象，就會變成攻擊行為等類似方式。）那么，阿爾瓦羅·德·坎普斯（或者是更為歇斯底里的異名者）的每首詩都會在街坊鄰里引發(fā)一場暴亂?？晌沂莻€男人，而且對我們這些男人來說，癔癥則主要呈現(xiàn)出理智的一面；隨意，并且最后只會終結(jié)于沉默和詩歌中……

這勉強解釋了我的異名的根本來源。現(xiàn)在我要實事求是地給你講一個關(guān)于我的異名的故事。我要從死者開始講起，還有那些我不再記得的人——那些人一直遺失在我的幼年那遙遠且?guī)缀跻呀?jīng)忘卻的過去之中……

從小我就喜歡在自己周圍創(chuàng)造一個虛構(gòu)世界，讓一些并不存在的朋友和熟人圍繞在我身邊。（當(dāng)然，我不知道，是他們不存在，還是我不存在。和所有事情一樣，在這一點上，我們不應(yīng)該武斷。）我知道我自己是我自己，所以我記得在心里注意表情、行動、性格和歷史，這些各種各樣的非真實人物對我來說，就和我們妄稱為真實生命的人一樣清晰可見。自從我記得“我”是“我”之日起，我就有了上述這種習(xí)慣，而且一直沒有變過，這種習(xí)慣稍稍抑制了它令我著迷的音樂，卻從未停止用這種音樂迷惑我。

我記得我的第一個異名者，或者說，我的第一個并不存在的熟人。那時候我只有六歲，那個異名者叫希瓦利?！さ隆づ了?，通過他，我給自己寫信，他的樣子并非特別模糊，依舊控制著我那部分屬于渴望的情感。我記得另一個異名者，但印象不是很清楚，也想不起他的名字，只知道他也是個陌生人，是希瓦利?！さ隆づ了沟臄橙?，但我不知道他們是怎么成為對手的……是不是所有孩子都這樣？興許是，興許不是?？稍谀菢右粋€時期，就和我現(xiàn)在一樣，我能感受到他們，因為我用那樣的方式記得他們，而且需要費很大力氣才能意識到他們其實并不是真實的。

這樣的習(xí)慣在我周圍創(chuàng)造了另一個世界，這個世界與真實世界沒有區(qū)別，只是換了不一樣的人，這個習(xí)慣與我的想象力緊密相連。這個習(xí)慣有各種階段，在我長大成人之后所處的這個階段也包含其中。一個沖動的靈魂來找我，他非常陌生，出于某種原因，我就是他，或者說，我覺得我就是他。我不由自主地立即對他說話，仿佛他是我的朋友，他的名字是我起的，他的歷史是我改寫的，我立即就發(fā)現(xiàn)，他的身上有我的影子——臉、體型、衣著和舉止。我發(fā)明創(chuàng)造了從不曾存在的各種朋友和熟人，可直到將近三十年后的今天，我依然能聽到、感覺到、看到他們。我重復(fù)一遍：我能聽到、感覺到、看到……還能收到他們的問候……

1912年前后，除非是我弄錯了（這不太可能），否則我就是在那個時候想到要就異教徒寫一些詩。我胡亂寫了幾首自由詩體的詩，（不是阿爾瓦羅·德·坎普斯寫的那種類型的詩，而是一種半標準詩體。）然后放棄了這一嘗試?？稍谶@模糊不清的混亂之中，我分辨出有個模糊的人形在寫作。（在我還不知道的情況下，里卡多·雷斯就誕生了。）

一年半或兩年之后，一天，我回想起要接受薩卡內(nèi)羅的挑戰(zhàn)，創(chuàng)造一個十分復(fù)雜的田園詩人，并且要表現(xiàn)得他仿佛是一個真正的存在，雖然我不記得該如何做到。我花了幾天創(chuàng)造這個人，卻一無所獲。到了1914年3月8日，我終于放棄了，而就在那一天，我走到一張高桌邊，拿起一張紙，就這么站著寫了起來，就像我平時可以做到的那樣。我一首接著一首地寫了三十幾首詩，如同入迷了一般，我無法確切形容出當(dāng)時的情形。那是我生命中的勝利日，我再也沒有遇到過這樣的日子。我寫的第一首詩名為《牧羊人》。接下來，有個人在我心里漸漸成形，從那時候開始，我管他叫阿爾伯特·卡埃羅。原諒我說出下面這個荒謬的句子：在我心中，我的導(dǎo)師出現(xiàn)了。這就是我的第一反應(yīng)。那三十幾首詩根本不夠，于是我又抓起幾張紙，再一次一氣呵成，又寫了六首，其構(gòu)成了費爾南多·佩索阿的《斜雨》。一口氣寫完……這是費爾南多·佩索阿/阿爾伯特·卡埃羅回歸到費爾南多·佩索阿本人?；蛘吒玫氖?，這是費爾南多·佩索阿對并不存在的阿爾伯特·卡埃羅所產(chǎn)生的反應(yīng)。

阿爾伯特·卡埃羅一出現(xiàn)，我就出于本能且下意識地去為他找門徒。從他那虛假的異教信仰中，我拉出了潛藏著的里卡多·雷斯，我為他起了這個名字，并且讓他適應(yīng)了這個名字，因為在那個階段，我已經(jīng)在那里看到他了。突然之間，在與里卡多·雷斯相反的地方，一個新人物從我的心里沖動地出現(xiàn)。即刻，在打字機之上，出現(xiàn)了阿爾瓦羅·德·坎普斯的《凱旋頌歌》，沒有間斷，沒有修正——一首叫這個名字的頌詩和一個叫這個名字的人。

然后，我創(chuàng)造了一個虛構(gòu)的小團體。我為它安排了真實的模式。我設(shè)定了他們的影響力，我知道他們的友誼，我聽到在我的內(nèi)心之中，他們在討論，還存在意見分歧，而在這個小圈子里，似乎我這個一切的創(chuàng)造者最沒有存在感。似乎一切都獨立于我而繼續(xù)發(fā)生?，F(xiàn)在情況仿佛依然如此。如果有一天我可以出版里卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯之間的美學(xué)大討論，你就能看到他們之間存在著多大的差異，而我對此是多么無能為力。

當(dāng)《俄耳甫斯》即將出版之際，必須在最后時刻刪掉一些內(nèi)容，以免篇幅過長。接下來，我向薩卡內(nèi)羅提了一個建議，我加入一首“舊”詩，從這首詩中可以看出阿爾瓦羅·德·坎普斯在認識卡埃羅之前是什么樣子，在受到他的影響之后，又是什么樣子。于是我寫成了《癮君子》，我嘗試在這首詩中表現(xiàn)出阿爾瓦羅·德·坎普斯的全部潛在傾向，與以后表露的一致，但不包含任何與他的導(dǎo)師卡埃羅有關(guān)的暗示。這首詩來源于我寫的詩，或者說我讓自己作的詩，通過我不得不形成的人格解體所具有的雙重力量，我才能寫出那些詩?？烧f到底，我并不相信那首詩的結(jié)果會很遭，而且詩中的確表現(xiàn)出了阿爾瓦羅在初期的樣子……

我想我已經(jīng)為你解釋了我的異名者的起源。如果有些地方依舊需要進一步說明（我寫得很快，而當(dāng)我寫得很快的時候，我的頭腦并不是特別清楚），我會在適當(dāng)?shù)臅r候為你充分解釋。說真的，如果都補足了肯定會讓我變得歇斯底里，因為在以阿爾瓦羅·德·坎普斯的名義，寫《概述紀念我的導(dǎo)師卡埃羅》的某些段落時，我真的流眼淚了。你可以由此得知你真正與之打交道的人是誰，我親愛的卡塞斯·蒙蒂洛！

對此，我要多說幾句……在我面前這個黑白但真實的夢境空間里，我看到了他們的臉和姿勢，他們是阿爾伯特·卡埃羅、里卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯。我能分辨出他們的年紀和他們的生活。里卡多·雷斯于1887年（不過我不記得月份和日期了，但我肯定把它們記在了某個地方）出生于波爾圖，是個醫(yī)生，現(xiàn)居于巴西。阿爾伯特·卡埃羅生于1889年，死于1915年。他生在里斯本，但一生都差不多住在鄉(xiāng)下。他沒有從事任何行業(yè)，也沒受過任何教育。阿爾瓦羅·德·坎普斯于1890年10月15日（下午一點半，這是費雷拉·戈梅斯告訴我的，這話不假，因為我用占星術(shù)算過了）生在塔維拉。你也知道，他（在格拉斯哥）做海軍工程師，可現(xiàn)在他住在里斯本，是個無業(yè)游民?？òＡ_中等身高，盡管他身體不好（死于肺結(jié)核），不過他看起來并不那么虛弱。里卡多·雷斯的個子矮了點兒，但也不是那么矮，要壯實很多，但為人精明。阿爾瓦羅·德·坎普斯很高（高一米七五，比我高兩厘米），身材頎長，有一點佝僂。他們幾個都把胡子刮得很干凈：卡埃羅面色蒼白，有一對淡藍色的眼睛；雷斯的頭發(fā)是淺褐色的；坎普斯有一頭金發(fā)，膚色黝黑，有點像葡萄牙猶太人，因此頭發(fā)很順滑，一般都是偏分，戴單片眼鏡。前面說過，卡埃羅沒受過教育，只上過小學(xué)；他的父母很早就去世了，他一直留在家中，靠一小片土地帶來的收入為生，和一個上了年紀的阿姨住在一起。我說過，里卡多·雷斯是個醫(yī)生。從1919年開始就住在巴西。到了那里，他立刻就放棄了原國籍，因為他是個君主主義者。通過在學(xué)校里的培訓(xùn)，他成為了一個拉丁語專家，通過他自己的努力，他成為了一個半專業(yè)古希臘文化研究者。阿爾瓦羅·德·坎普斯高中畢業(yè)。他后來去了蘇格蘭學(xué)習(xí)工程，一開始從事機械方面的工作，后來加入了海軍。他會在假期的時候去東方，他就是從那里得到了靈感，寫出了《癮君子》。他來自貝拉市的牧師叔叔教會了他拉丁語。

我怎么以這三個人的名義寫作？對卡埃羅名下的作品，我的靈感很純粹，來得在意料之外，我不知道我要寫什么，或者說，我并沒有刻意去想我要寫什么。至于里卡多·雷斯，在一些抽象的深思之后，突然之間，頌詩就這么成形了。而用坎普斯這個名字寫作時，我會突然感覺到一股沖動，想要寫作，卻不知道這是什么沖動。我的半異名者貝爾納多·索阿雷斯在很多方面都與坎普斯相像，似乎永遠疲倦不堪或是昏昏欲睡，所以他的推理能力和抑制力都不怎么樣；他是在一個從未間斷的白日夢中寫文章。他之所以是個半異名者，是因為對我而言，他并不具有完整的性格，他與我之間的差異并不大，他扭曲自己的性格，并將之作為他的脾性。我本人正是缺乏理性、缺乏感性。他的文章，除了那些在我心里并不重要的理由，和我的一樣，他的葡語也和我的一模一樣。實際上，卡埃羅的葡語很糟糕；坎普斯的葡語還過得去，卻小錯不斷，比如他會說eu propio，而不是eu mesmo；雷斯的葡語比我的要好，卻有修辭癖，可我卻覺得那有些夸張。對我來說，很難以雷斯（依舊未經(jīng)編輯）或坎普斯的名義寫文章。模仿詩作要來得容易得多，因為我能更為自然地寫出詩來。

（選自給阿道夫·卡塞斯·蒙蒂洛的信，日期為1935年1月13日）

2.介紹異名者

（方面：《投射版本作品》的前言）

這部完整作品（這是第一卷）從大體上來說生動逼真，不過形式上并不相同，這里的是散文章段，而在其他書里都是詩作和哲學(xué)論文。至于創(chuàng)造這部作品時的心境，我不知道那是一種天賦，還是一種病態(tài)?？刹还苁悄姆N情況，事實自然是這些文章的作者——我也不太清楚他是不是這些書的作者——從來不曾擁有單獨的人格，只會強烈地思考或感覺，即通過一個虛構(gòu)人物，使其所擁有的感覺超過他自身所能擁有的程度。

有些作者會寫戲劇和小說，而在那些作品中，作者會把感覺和思想分配給作品里的人物；如果這些感覺和思想被認為是作者自己的，他們就會很懊惱。在這里，雖然形式不同，但本質(zhì)是一樣的。

對于這些書的作者在心中慢慢創(chuàng)造出來的每個人物，作者都會給予他們富于表現(xiàn)力的性情，并把人物看成是一本書或數(shù)本書的作者；在那些思想、情感和藝術(shù)之中，他，真正的作者（或是表面上的作者，因為我們不知道實情是什么），從未發(fā)揮任何作用，而在寫出他們的過程中，他只是他自己創(chuàng)造出的角色的媒介。

在這部作品或隨后的那些作品中，根本找不到創(chuàng)作者的影子。對于書中的內(nèi)容，他既談不上同意，也談不上不同意。他寫作時就好像有人把書中的內(nèi)容口述給他一樣，仿佛是一個朋友進行口述，因此這個朋友有理由要求他把聽到的寫下來，而他覺得口述的內(nèi)容有意思（也可能是因為他們之間的友誼），便一直在寫。

這些書的人性化作者沒有在他自己身上找到與任何人物相似的地方。如果他碰巧感覺到有個人物在他心里出現(xiàn)，那他很快就會認為這個存在有別于他自己，不過他們是有些類似的——他是他的精神后代，或許會具有遺傳特性，但他是另一個人，他們是不同的。

作者的這種特質(zhì)可能是一種癔癥，或許是一種所謂的人格分裂，對此，這些書的作者既不反對，也不贊成。作者受到他們自己這種多重性人格的控制，對他們來說，支持這樣或那樣與這種多重人格創(chuàng)造出來的作品有關(guān)的理論，根本一點用也沒有。