這樣一個創造藝術的過程看起來有些奇怪，一點也不足為奇；奇則奇在作者應該創造出并不奇怪的東西。

作者現在堅持的某些理論是從這些人物那里得到了靈感，有那么一會兒，可能是一個小時，也可能更久，他們的性格與他自己的性格融為一體。

這些人物各有不同，輪廓分明，沒有軀體的限制，可以在靈魂中遨游，這些書的作者無法堅持證明這些人物并不存在，因為他并不知道存在的是哈姆雷特，抑或是莎士比亞，分不清他們哪個更真實，更實在。

與此同時，下列這些書是有疑問的：第一本，也就這一本，《不安之書》，寫此書的人希望叫自己韋森特·格德斯；第二本是《牧羊人和其他詩作、片段》，作者是阿爾伯特·卡埃羅（他的作品同樣越來越少），于1889年生于里斯本附近，于1915年死于出生地。如果有人對我說，談論并不存在的人十分荒唐，那么我會回答，我無法證明里斯本是否存在，無法證明我這個寫文章的人是否存在，也證明不了一切是否存在。

這個阿爾伯特·卡埃羅擁有兩個門徒和一個哲學方面的追隨者。兩個門徒里卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯走了兩條不同的路：第一個加強了卡埃羅發現的異教，從藝術上將正統變成了異教，第二個以卡埃羅這部作品的另一部分為基礎，發展出了一套完全根植于感覺的不同系統。那個哲學方面的追隨者是安東尼奧·莫拉（他們必須叫這些名字，就和那些人物一樣，他們的名字都外界強加給他們的），他有一兩本書要寫，他在書中將徹底闡述異教在抽象和實際兩方面的真理。這個異教學校還有一個哲學家，然而，他的名字尚未出現在我的視覺和內心聽覺前，他會用完全不同的理由和其他論據來捍衛異教。

對于這個基于真正現實的流派，有可能稍后還會有別人加入。我不知道；可在我的內心世界里，我永遠歡迎他們，在那里，他們與我相處得要比我與外部現實相處得要好。無須多言，我同意他們的一些理論，對其他的則不敢茍同。這些事根本不重要。如果他們的作品很美好，那么它們的美則與它們“真正”作者的抽象思考毫無關聯。如果在他們的哲學理論中包含有真理——如果真理存在于一個什么都沒有的世界里——那么，這樣的真理與表明真理的人所有的意圖或“現實”毫無關聯。

如果能按照這樣的方式改變我自己，那么最差的情況是我會變成一個擁有崇高夢想的狂人，最好的則是我不再是個孤立的作者，而是擁有整個文學，到了這個時候，有一點很令我滿意，那就是我自己的娛樂不會再增加，而是我會提升這個宇宙，因為不管是誰在去世的時候留下一行美麗的詩文，都能讓天空和大地變得更加豐富，而這就是星辰存在、人類在情感上更為神秘的理由。

在文學匱乏的現今，一個有天賦的人除了把他自己——僅他一個人——變成文學，還能做什么呢？現今人類做不到和平共處，一個感性的人除了發明朋友，至少是發明靈魂伴侶，還能干什么？

至于我自己，一開始，我想到要匿名出版這些作品，并且通過實例，和各種不同的作家一起合作，建立一個葡萄牙的新異教信仰，并將之發揚光大?？捎捎谄咸蜒乐R環境貧乏，而且沒有信心維持相當水平，所以事實證明，用來維持知識環境的腦力勞動純屬徒勞。

通過我所謂的內心視覺（這只是因為我把固定的“世界”稱為外部世界），我完全弄清楚了（清晰無比）這些人物的相貌、性格痕跡，以及生命、家族，有時還包括死亡日期。有些人物彼此相熟，有些則不。除了阿爾瓦羅·德·坎普斯，他們沒有一個認識我本人?？扇绻魈烊ッ绹覒摿⒓淳蜁龅秸嬲睦锟ǘ唷だ姿?，我總覺得他還在那里活在人世，即便我的靈魂感覺驚訝，我的身體也不會表現出任何跡象。這是賜予，甚至在那之前，賜予就存在了。生活是什么？

1930年

3.關于作品

以下列書籍的出版為始的系列叢書在文學界并非新程序，而是用新的方法來運用舊有的程序。

我想要做個神話的締造者，這是所有人能以人類為藍本創造出的最高神秘。

將這些作品放在一起，并不表明任何一種特別的極抽象觀點。我的意思是，我寫現實的這些“方面”，將這些方面具體化在那些可能擁有它們的人身上，我并不是意指某種哲學，而其暗示的是只有將現實的這些方面變成虛幻或不存在之物，才能發現現實。我沒有也不反對這樣一種哲學信仰。在我所在的文學行業中，我是個有優越感的專業人員，也就是說，我是個科學工作者，不允許奇怪的意見進入他的文學專業，接管他的位置。沒有這樣或那樣與將這些和人有關的書組合在一起有關的哲學意見，并不代表我是個懷疑論者。這個問題存在于一個平面上，在那里，形而上的思辨由于不允許進入，而沒有這些或其他一些特點。就好像物理（物理實驗室里沒有任何形而上的東西）并不承認臨床診斷，這并不是因為它不能承認，而是因為……所以我的形而上問題并不存在，因為它不能存在，也不必存在于這些我用別人的名義寫的書里。

1930年

4.導師阿爾伯特·卡埃羅

a.介紹阿爾伯特·卡埃羅的詩

里卡多·雷斯 著

可以拿誰和卡埃羅比較？這樣的詩人鳳毛麟角。但不要和塞薩里奧·威爾第比較，因為威爾第就好像卡埃羅在文學方面的始祖。塞薩里奧·威爾第對卡埃羅的影響只是激發了他的靈感，卻沒有任何靈感的傳遞?，F在來說一個讀者比較熟悉的例子，即夏多布里昂對雨果所具有的真正影響力，夏多布里昂是個完全不同的人，無論是在文學上，還是在社交上，都是個出色的人。

寥寥幾個或許可以拿來和卡埃羅比較的詩人是惠特曼、弗朗西斯·雅姆和特謝拉·德·帕茲科埃斯。不管我們是不是仔細思考，這要么是因為他會（或者說或許會）讓我們想起他們，要么是因為可以當作他受到了他們的影響。

他最像惠特曼。其次是弗朗西斯·雅姆?？吹剿覀兙蜁肫鹋疗澘瓢Ｋ?，是因為從根本上來說，他對自然的態度是形而上的，是自然主義，是所謂的一心一意的態度，在這些方面，他和帕茲科埃斯一模一樣，然而卡埃羅以同樣的方式顛倒了帕茲科埃斯。

和惠特曼一樣，卡埃羅也會讓我們不知所措。因為這樣一個特別的現象，我們拋棄了我們的那些批判態度。我們從未見過類似的情況。甚至是在惠特曼之后，卡埃羅也是那么陌生，令人震驚，前所未聞。即便是在我們這個時代，在我們以為沒什么能讓我驚詫或讓我們大呼新奇的時候，卡埃羅卻的確使我們驚訝，周身都散發著絕對的新穎氣息。在我們這樣一個時代能做到這一點，絕對證明了他的天賦。

他是那么新穎，以至于有時候很難去清晰地理解他所有的新奇之處。他是那么新奇，他那過度的新穎影響了我們對他的看法，恰如所有過度的事物都會影響我們的視角一樣，不過他太過新穎了，以至于新穎本身很難成為重要的事，因過度而影響人的視角?？蛇@仍是一件非凡的事。即便這樣的新穎和表現新奇的方式是卡埃羅所擁有的新奇。他不同于其他所有詩人，而這種不同與偉大詩人和偉大詩人之間的不同存在差別。他的個人特征有別于在他之前所有詩人的特征?；萏芈谶@一方面存在不足之處。若要解釋惠特曼，即便是以承認他所有可能的新奇為基礎，我們仍需要將他當成一個熱愛（原文是intense liver，liver可能是個筆誤，應該是lover）生活之人，他創作詩篇，正如花朵從灌木叢中開放。但同樣的方法并不適合卡埃羅。即便我們把他視作一個生活在文明之外的人（當然了，這是一個不可能的假設），視作萬物異常清晰的幻影，這也不能合乎情理地在我們的思想中創造出一個類似《牧羊人》的結果。帶著柔情對待萬物，視之為純粹，這是我們所認為的那種人的特征，但這并不是卡埃羅的特征。他有時候會溫柔地說起事物，可他請求我們原諒他這么做，還稱他這么做只是因為考慮到我們那些“愚蠢的感覺”，使我們感覺到事物的“絕對真實存在”。如果只是他自己，他對任何事物都不會有柔情，他對他自己的感情都不會溫柔對待。就這樣，我們觸及到了他最大的新奇之處，也就是他幾乎令人難以置信的客觀性。他只用眼睛去看萬物，卻不會用心。當他看著一朵花，他不會讓任何想法產生。他從石頭中看不到啟示，他甚至從來都不讓自己認為石頭能帶來啟示。對他來說，石頭包含的唯一啟示在于石頭是一個存在。石頭告訴他的唯一一件事就是它沒什么可以告訴他?；蛟S會有與此類似的心理狀態?？梢粋€詩人絕不會懷有這樣的心境。這種看石頭的方式或許會被描述成為毫無詩意的看石頭方式。關于卡埃羅有一個驚人的事實：正是在這種情感下，或者說，正是在沒有情感的情況下，他創作詩篇。他只會主動去感覺那些負面情緒。換位思考一下：當你看著一塊石頭，但不去想這塊石頭，那么你對這塊石頭有什么想法？再來想想看：如果你根本沒在想一塊石頭，你對這塊石頭又有什么想法呢？這個問題當然很荒誕。這個問題的奇怪之處在于，對于卡埃羅的詩所基于的情感，你會發現根本不可能將之當成一種可以存在的情感。對于卡埃羅的靈感的非凡本質，他的詩所具有的異常新奇性，他的天賦和態度所具有的令人驚詫的驚奇之處，或許我并沒有真的說明白。

據說阿爾伯特·卡埃羅很為一個詞感到遺憾……他的門徒（一個相當奇怪的門徒）阿爾瓦羅·德·坎普斯先生用“感覺主義”來形容他的態度，形容他創造出來的態度。如果卡埃羅抗議這個詞，指其很像一個流派，比如自然主義，那么他說的不錯，而這有兩個原因。如果將流派和文學運動應用在這么未開化和自然的詩中，聽起來會很遭。雖然他至少有兩個“門徒”，可事實上他對他們的影響相當于一些詩人（比如塞薩里奧·威爾第）對他的影響：他們兩個一點都不像他；不過卡埃羅對他們的影響要比塞薩里奧·威爾第對他的影響明顯得多，他們的所有作品中都可以見到他的影子。

可事實是——僅此一次拋開這些考慮——沒有其他詞能更好地形容他的態度了。他的詩就是“感覺主義”，其基礎在于用感覺替代思想，不僅將感覺作為靈感的基礎（這一點可以理解），還當作表達的手段（如果我們可以這樣說的話）。此外，他的兩個門徒與他不同，互相也有差異，其實也是感覺主義者。因為里卡多·雷斯醫生雖然是個新古典主義者，可他從骨子里相信有異教神明的存在，他是個純粹的感覺主義者，不過他是個不同的感覺主義者。他對自然的態度和卡埃羅的一樣，對思想具有攻擊性；他從萬物中讀不到任何意義。他只能看到他們，如果看起來他看萬物的方式與卡埃羅的不同，原因則是，盡管他看到的萬物和卡埃羅看到的一樣，沒有智慧，沒有詩意，可他看萬物是通過一個絕對的宗教宇宙概念，即異教信仰，純粹的異教信仰，而這必然改變了他的直接感覺方式?？伤莻€異教徒，是因為這個異教是尊崇感覺主義的宗教。當然了，像卡埃羅這樣一個純粹和完整的感覺主義者有足夠的邏輯頭腦，所以沒有宗教信仰，而宗教不在純粹與直接的感覺所具有的直接事實中?？衫锟ǘ唷だ姿箯募兇獾母杏X主義來處理他態度中的邏輯。據他所說，我們不僅應該屈服于純粹的萬物客觀性（因此也要屈從于他的感覺主義和新古典主義，因為古典主義詩人對萬物的評論，至少是直接評論，最少），還應該屈從于自然中必要事物所具有的等同的客觀性、現實性和天然性，而宗教感情就是其中之一?？òＡ_這個純粹和絕對的感覺主義者就屈從于感覺來源于外部這個概念，此外再也不承認其他。里卡多·雷斯則不那么純粹；他也屈從于我們這個自然中的初級元素，我們的原始感覺對他來說，就和花朵樹木一樣真實自然。因此，他是一個教徒。他是一個感覺主義者，他在他的宗教中是個異教徒，這不僅是因為感覺的本質曾被想象成為承認了某種宗教，還由于他的感覺主義讓他受那些古典讀物的影響。