行行重行行，人生是停不下的旅程。待等1975年春節后，我從流放的河北圍場縣鹿圈公社以一個公社社員的身份回天津，途經北京，仍舊拿了十幾年前魯虻留給我的地址，西單絨線胡同的大醬房胡同，急切想去探尋旻姑。因為幾年前曾傳言她已去世云云，而我，不親見其事是不會甘心的。

從承德來京的火車，在那時恰是夕發朝至，抵達北京站還不到8點。天色灰蒙蒙地陰冷，站前廣場上人不多，只有走進路東的經濟食堂才感到一些熱...