笑談大先生

——在北京魯迅紀(jì)念館的講演

陳丹青

今天在魯迅紀(jì)念館講話，心里緊張——老先生就住在隔壁，到一半，他要是走進(jìn)來怎么辦？其實，我非常巴望老先生真的會走進(jìn)來，因為我知道，我們根本休想見到魯迅先生了。

魯迅先生被過度談?wù)摿恕Ｆ鋵嵲诮裉斓纳鐣叨戎校斞甘亲畈辉摫徽務(wù)摰娜恕０凑蘸麪柕亩x：“一個好的懷疑主義者是個壞公民。”魯迅的性格、主見，不管哪個朝代，恐怕都是“壞公民”。好在今天對魯迅感興趣的年輕人，恐怕不多了吧。

然而全中國專門研究魯迅、吃魯迅飯的專家，據(jù)說仍有兩萬來人。所以要想比較認(rèn)真地談?wù)擊斞福鹊么┰絻扇f多專家的幾萬萬文字，這段文字路線實在太長了。每次我讀到這類文章，總是弄得很茫然，好像走丟了一樣。可是翻開魯迅先生隨便哪本小冊子，一讀下去，就看見老先生坐在那里抽煙，和我面對面！

我不是魯迅研究者，沒有專門談?wù)摰馁Y格。今天孫館長孫郁先生給我大面子，叫到這里來，怎么辦呢，自己想個話題講？想不出來，就算有什么意思要來講，一到魯迅家，就嚇得不敢講。講魯迅先生？那么多人已經(jīng)說過他了，還有什么可講？

所以你在魯迅紀(jì)念館不談魯迅、談魯迅，我覺得都不恭敬，都為難。

我知道自己是屬于在“魯迅”這兩個字上“落了枕”的人，我得找到一種十分私人的關(guān)系才好開口談魯迅。可是我和老先生能有什么私人關(guān)系呢？說是讀者，魯迅讀者太多了；說是喜歡他，喜歡魯迅的人也太多了；天底下多少好作者都有讀者，都有人喜歡，那不是談?wù)擊斞傅睦碛伞Ｗ詈笪抑荒苷f，魯迅是我?guī)资陙聿粩嘞肽畹囊粋€人。

注意，我指的不是“想到”（thinking），而是“想念”（miss），這是有區(qū)別的。譬如魯迅研究者可能每天“想到”魯迅，但我不確定他們是否“想念”他——我們會想念一位親人、戀人、老朋友，可是幾十年想念一位你根本不認(rèn)識的人，出于什么理由？是怎樣一回事？

在我私人的“想念名單”中，絕大部分都是老早老早就死掉的人，譬如偉大的畫家、音樂家、作家。在這些人中間，不知為什么，魯迅先生差不多是我自以為頂頂熟悉的一位，并不完全因為他的文學(xué)，而是因為他這個人。我曾經(jīng)假想自己跟這個人要好極了，所以我常會嫉妒那些真的和魯迅認(rèn)識的人，同時又討厭他們，因為他們的回憶文字很少描述關(guān)于魯迅的細(xì)節(jié)，或者描述得一點都不好——除了極稀罕的幾篇，譬如蕭紅女士的回憶。

可是你看魯迅先生描述他那些死掉的朋友，范愛農(nóng)、韋素園、柔石、劉半農(nóng)，等等，就比別人回憶魯迅的文字不知道精彩多少。每次讀魯迅先生的回憶文字，我立刻變成他本人，開始活生生地回想那些死掉的老朋友。他那篇《范愛農(nóng)》，我不曉得讀過多少遍，每次讀，都會討厭這個家伙，然后漸漸喜愛他，然后讀到他死掉——尸體找到了，在河水中“直立著”——心里難過起來。

我們這代人歡喜魯迅，其實是大有問題的。我小學(xué)畢業(yè)，“文革”開始，市面上能夠出售、準(zhǔn)許閱讀的書，只有毛澤東選集和魯迅的書。從50年代開始，魯迅在中國被弄成一塊大牌坊。這是另一個大話題，今天不說。反正我后來讀到王朔同志批評魯迅的文章，讀到不少撩撥魯迅的文字，我猜，他們討厭的大概是那塊牌坊。其實，民國年間魯迅先生還沒變牌坊，住在弄堂里，“渾身痱子，一聲不響”，也有許多人討厭他。我就問自己：為什么我這樣子喜歡魯迅呢？今天我來試著以一種私人的方式，談?wù)擊斞赶壬?

第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。

“文革”中間我弄到一本日記本，里面每隔幾頁就印著一位中國五四以來大作家的照片，當(dāng)然是按照50年代官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類。我記得最后還有趙樹理的照片——平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣，各有各的性情與分量。近二十多年，胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發(fā)布了，也都各有各的可圈可點，尤其胡適同志，真是相貌堂堂，如今我們新時期新文學(xué)男男女女作家群，排得出這樣的臉譜嗎？

可是我看來看去，看來看去，還是魯迅先生樣子最好看。

五四那一兩代人，單是模樣擺在那里，就使今天中國的文藝家不好比。前些日子，我在三聯(lián)買到兩冊抗戰(zhàn)照片集，發(fā)布了陳公博、林柏生、丁默邨、褚民誼押赴公堂、負(fù)罪臨刑的照片——即便在喪盡顏面的時刻，他們一個個看起來都還是書生文人的本色。他們丟了民族的臉，照片上卻是沒有丟書生相貌的臉。我斗膽以畫家的立場對自己說：不論有罪無罪，一個人的相貌是無辜的。我們可能有資格看不起漢奸，卻不見得有資格看不起他們的樣子。其中還有一幅珍貴的照片，就是被押赴法庭的周作人，他穿件干凈的長衫，瘦得一點點小，可是那樣的置之度外、斯文通脫。你會說那種神色態(tài)度是強(qiáng)作鎮(zhèn)定，裝出來的，好的，咱們請今天哪位被雙規(guī)被審判的大人物鏡頭前面裝裝看，看能裝得出那樣的斯文從容么？

我這是第一次看見周作人這幅照片，一看之下，真是嘆他們周家人氣質(zhì)非凡。

到了1979年，“文革”后第一次文代會召開，報紙上許多久違的老臉出現(xiàn)了：胡風(fēng)、聶紺弩、丁玲、蕭軍……一個個都是劫后余生。我看見什么呢？看見他們的模樣無一例外地坍塌了，被扭曲了。這批代表索性不是著名文藝家，倒也罷了，現(xiàn)在你看看，長期的侮辱已經(jīng)和他們的模樣長在一起了……

這時我回頭看看魯迅先生：老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。我們說起五四新文學(xué)，都承認(rèn)他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這副樣子，你能想像么？

魯迅的時代，中國的文藝差不多銜接著西方18、19世紀(jì)。人家西方18、19世紀(jì)文學(xué)史，法國人擺得出斯湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子，20世紀(jì)的印度還有個泰戈爾，也是好樣子——現(xiàn)代中國呢，謝天謝地，總算五四運動鬧過后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，上面提到的中國文學(xué)家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克那么壯碩，便是致命的錯誤。可他要是也留著于右任那樣的長胡子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣光腦袋，古風(fēng)倒是有古風(fēng)，畢竟有舊族遺老的氣息，不像他。他長得非常地“五四”，非常地“中國”，又其實非常摩登……五四中國相較于大清國，何其摩登，可是你比比當(dāng)年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既非洋派，也不老派，他長得是正好像魯迅他自己。

我記得70年代《參考消息》報道聯(lián)合國秘書長見周恩來，嘆其風(fēng)貌，說是在他面前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是辭令，確是說出一種真實。西洋人因為西洋的強(qiáng)大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優(yōu)異的中國人，那種骨子里的儒雅凝煉，脫略虛空，那種被彼得·盧齊準(zhǔn)確形容為“高貴的消極”的氣質(zhì)，實在是西方人所不及，這也好比中國畫的墨色，可以將西洋的七彩給比下去；你將魯迅先生的相貌去和西方文豪的模樣擺在一起比比看，真是文氣逼人，然而一點不囂張。

多少年來，魯迅這張臉是一簡約的符號、明快的象征，如他大量的警句，格外宜于被觀看、被引用、被銘記。這張臉給刻成木刻，做成浮雕，畫成漫畫、宣傳畫，或以隨便什么簡陋的方式翻印了再翻印，出現(xiàn)在隨便什么媒介、場合、時代，均屬獨一無二，都有他那股風(fēng)神在，經(jīng)得起變形，經(jīng)得起看。延安時期粗糙的魯迅木刻肖像、老先生出殯時游行隊伍捧扶的大肖像、“文革”時期被百般夸張的魯迅像，都并不像他，然而魯迅的形質(zhì)與神采總能穿透筆墨的歪曲，撲面而來，宣稱這是他自己的容顏，不曾遺失，不曾貶損，不曾消淡。他的容顏在他殞滅后繼續(xù)活在無數(shù)圖像中，以至這些圖像竟能被任意引用的方式，繼續(xù)捍衛(wèi)他那張臉。

不是隨便哪張臉，都能夠蘊(yùn)藉著這種如“命運”般難以左右的圖像效應(yīng)。你試將其他五四名流的臉拿去作圖像任意弄弄看，就顯得平凡、突兀、不配，即便魯迅兩位兄弟的面相都與大哥相像—早年的周作人還曾蓄過和魯迅一模一樣的八字須——然而畢竟弱幾分，有如斑痕淺跡，是會被韶光與媒介淘洗隱沒，模糊不清的。

有人會說，這是因為歷史已經(jīng)給了魯迅莫大的地位，他的模樣被印刷媒體引用太多了，早已經(jīng)先入為主，成為后世公眾的視覺符號。是的，很可能是的，但這形象效應(yīng)是互為因果的：時代凝視這形象，因這形象足以換取時代的凝視，這乃是一種大神秘，儼然宿命，而宿命刻印在模樣上——托爾斯泰那部大胡須，是應(yīng)該寫寫《戰(zhàn)爭與和平》，魯迅那筆小胡子，是應(yīng)該寫寫《阿Q正傳》；當(dāng)托爾斯泰借耶穌的話對沙皇說：“你悔改吧！”這句話與托爾斯泰的模樣很般配；當(dāng)魯迅隨口給西洋文人看相，說是“陀思妥夫斯基一副苦相、尼采一副兇相、高爾基簡直像個流氓”，這些話與魯迅的模樣也很般配——大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣子說法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，曉得自己長得有樣子。那年蕭伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據(jù)說老先生應(yīng)聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，是他看得起蕭伯納，也看得起他自己。

我這不是以貌取人么？是的，在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。但以上說法只是我對老先生的一廂情愿，并不能征得大家同意的。好在私人意見不必征得同意，自己說說而已。

我喜歡魯迅的第二個理由，是老先生好玩。就文學(xué)論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人。

“好玩”這個詞，說來太輕佻，是現(xiàn)在小青年的口頭禪，形容魯迅先生，對不對呢？我想來想去，魯迅說不定會同意這個詞。這個詞用來指魯迅，什么意思呢？我試著說下去，看看能不能說出意思來。

老先生去世，到明年整七十年了。七十年來，崇拜魯迅的人說他是位斗士、勇士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家，說他是憤怒激烈、嫉惡如仇，是“沒有半點媚骨的人”；厭惡魯迅的人則說他心胸狹窄、不知寬容，是睚眥必報、有失溫柔敦厚的人。總之，綜合正反兩面的印象與評價，都肯定魯迅是個很兇、很嚴(yán)厲、不通人情的人。

魯迅先生到底是怎樣一個人呢？

最近二十多年，“魯迅研究”總算比較地平實看待他，將他放回他生存的年代和“語境”中去，不再像過去那樣，給他涂上厚厚的意識形態(tài)涂料。那么，仔細(xì)看來，在他先后、周圍，可稱斗士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家的人，實在很不少。譬如章太炎斗袁世凱，魯迅就很激賞；創(chuàng)建民國的辛亥烈士，更是不計其數(shù)；梁啟超鼓吹共和、孫中山訂立三民主義、陳獨秀創(chuàng)建共產(chǎn)主義小組、蔡元培首倡學(xué)術(shù)自由、胡適宣揚(yáng)民主理念、梁漱溟親力鄉(xiāng)村建設(shè)……這些人物不論成敗，在中國近代史都稱得起先驅(qū)和導(dǎo)師，他們的事功，可以說均在魯迅之上。

當(dāng)年中間偏左的一路，譬如“七君子”，譬如楊杏佛、李公樸和聞一多，更別說真正造反的大批左翼人士與共產(chǎn)黨人，則要論膽量，論行動力，論獻(xiàn)身的大勇，論犧牲的壯烈，更在魯迅之上。即便右翼陣營，或以今天的說法，在國民黨“體制”內(nèi)敢于和最高當(dāng)局持續(xù)爭斗、不假辭色的人，就有傅斯年、雷震等等一長串名單。據(jù)說傅斯年單獨扳倒了民國年間兩任財政部部長，他與蔣介石同桌吃飯，總裁打招呼，他也不相讓，居然以自己的腦袋來要挾，總裁也拿他無奈何——這種事，魯迅先生一件沒干過，也不會去干，我們就從來沒聽說魯迅和哪位民國高干吃過飯。

或者說，魯迅先生畢竟不是政治家，而是文人、作家、思想家——這說法也對也不對。民國是個“國家興亡，匹夫有責(zé)”的時代，書生問政，書生干政，多得是，譬如傅斯年，本職就是教授。魯迅和民國許多文人一樣，一輩子叫喊國事天下事，可是你說他熱衷政治，他既不入國共兩黨，也不做官；你說他是個文人，他卻私下和當(dāng)時的“亂黨”交接甚密，還入過“左聯(lián)”。就拿他常被通緝這件事來說，將魯迅和政治家比較，也不算怎樣不恰當(dāng)。

要說斗士，我們先得假定魯迅斗爭的對象，并不一定就是錯的，魯迅也并不全是對的，如此，則當(dāng)年和魯迅斗過較量過的大小“匹夫”，數(shù)也數(shù)不過來，他們也是“斗士”，也兇得很呀。我看過一本魯迅研究專著叫做《魯迅：最受誣蔑的人》，全是報告人家怎樣對魯迅咒罵批判吐口水。然而這本書的觀點仍設(shè)定魯迅的“政治上正確”。要知道，魯迅存活的年代是一個知識分子能夠公然互為論敵的言論空間，在魯迅與所有論敵的腦袋上，并沒有懸著一個龐大的、唯一的、裁斷所有言論是非的“政治上正確”。是的，那年代充滿拘捕與暗殺，魯迅曾經(jīng)哀鳴：“我們活在這樣的時代！”然而老先生要是愿意，無妨多活三十年，看看他的論敵或?qū)W生怎樣親手將他雙臂扭到背后，押進(jìn)批斗場，再把他腦袋摁到地上去——這幅景象，是魯迅的論敵與學(xué)生們的真經(jīng)歷呀！

長期以來，我們不是總在猜測魯迅先生要是活在今天會怎樣么？阿彌陀佛，還是將魯迅放回他詛咒的時代吧。在他的時代，他可以坐在藤椅上慢慢地抽煙，成天價尋思怎樣做一個胡塞爾所謂的“壞公民”。據(jù)說，白色恐怖時期魯迅曾經(jīng)認(rèn)真向革命者打聽嚴(yán)刑拷打究竟怎樣滋味，可見他預(yù)備吃苦頭。最著名的例，是他去楊杏佛追悼會出門不帶鑰匙，打算橫豎死了算了。然而他到底從未挨過打，挨過整，沒在班房里蹲過一天。我們老是渲染他怎樣避難、逃亡，哪曉得那正是魯迅的奢侈與風(fēng)流……魯迅屬蛇，蛇最會逃，逃在租界里。