總之，魯迅的時代，英雄豪杰愛國志士，多了去了，只不過五十多年來，許多民國人被我們貶低了、歪曲了、抹掉了、遺忘了……在我們幾代人接受的教育中，萬惡的“舊社會”與“解放前”，除了偉大的共產黨人，好像只有魯迅一個人在那里左右開弓跟黑暗勢力斗。魯迅一再說，他只有一枝筆，可是我們偏要給他背后插許多軍旗，像個在舞臺上兇巴巴唱獨角戲的老武生……

現在我這樣子單挑個所謂“好玩”的說法來講魯迅，大有“以偏概全”之嫌，但我不管它。我不可能因此貶低魯迅，不可能抹煞喜歡魯迅或討厭魯迅的人對他的種種評價。我不過是在眾人的話語縫隙中，撿我自己的心得，描一幅“好玩”的魯迅圖像看一看。

什么叫做“好玩”？“好玩”有什么好？“好玩”跟道德文章什么關系？為什么我要來強調魯迅先生的“好玩”？

以我私人的心得，所謂“好玩”一詞能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，去除層層疊疊油垢般的價值判斷與意識形態，直接感知那個人——當我從少年時代閱讀魯迅，我就不斷不斷發笑，成年后，我知道這發笑有無數秘密的理由，但說不出來，而且幸虧說不出來——這樣一種閱讀的快樂，在現代中國的作家中，讀來讀去，讀來讀去，只有魯迅能夠給予我，我確信，他這樣一句一句寫下去，明知道有人會發笑。

隨便舉個微不足道的例子吧。在《看蕭與“看蕭的人們”記》中，記錄內山完造那邊通知魯迅說，蕭伯納到了上海了，正在孫夫人即宋慶齡家里吃飯，問他愿不愿意去見見。魯迅于是寫道：

有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。

什么意思呢？沒什么意思，但又有一層需要說，卻不好說，說不好就很不好玩的意思。什么意思呢——魯迅知道蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物。不去見，或趕緊去見；看得很重，或存心看輕，都不恰當、不大方，都沒必要。而其實魯迅是想要見見的，又其實“特地搜尋著去看一看的意思倒也并沒有”，好，現在人家來了，邀請也來了，那么：

有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。

這意思很深，也很淺，很率性，也很得體，老先生當時那么想了一想，事后這么寫了一筆，很輕，很隨意，用了點心思，又看不出怎樣用心思，然而有這么一筆在——后來便寫他去了，居然坐在那里看蕭和眾人吃飯，看蕭怎樣不熟練地使筷子夾菜，還有許多令人發噱發笑的細節——這就是我所謂的好玩，很不起眼兩句話，年輕時讀到，不注意，中年后讀到，我心里笑起來。

太多了。在魯迅先生的所有文句中，布滿這類不起眼的好玩，輕輕地，或者放縱地，故意地，或不是故意地，隨時想到，隨時好玩，隨手寫下來。因他是通體的、徹頭徹尾的好玩，所以他知道自己好玩，不放過一行文字在那里獨自“玩”。所以除了“好玩”，魯迅先生另一個偶爾被提到的處境就是很寂寞，他好玩了一生一世，結果大家把他看成個很兇很苦、一天到晚發脾氣的人。這一層，魯迅真是很失敗，他害了好多讀者，也被讀者所害。

我常會想起胡蘭成。他是個徹底的失敗者、流亡者，因此成為一個旁觀者：他不是左翼，也不是右翼，他在魯迅的年代是個小輩，沒有五四同人對魯迅的種種情結與偏頗，也沒有國共兩黨在評價魯迅、看待魯迅時那種政治意圖或黨派意氣，所以他點評魯迅，我以為倒是最中肯，他說，魯迅先生經常在文字里裝得“呆頭呆腦”，其實很“刁”，照他看來，魯迅真正的可愛處，是他的“跌宕自喜”。

“跌宕自喜”什么意思呢？也不好說，這句話我們早就遺忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罷、“好玩”也罷，都屬于點到為止的說法，領會者自去領會，不領會，或不愿領會的，便說了也白說。我今天要來強說魯迅的“好玩”，先已經不好玩，怎么辦呢，既是已經在這里裝成講演的樣子，只好繼續做這吃力不討好的事。

我們先從魯迅的性格說起。

最近我弄到一份四十多年前的內部文件，是當年關于拍攝電影《魯迅傳》邀請好些文化人做的談話錄，其中一部分是文藝高官，都和老先生打過交道。我看了有兩點感慨，一是魯迅死了，怎樣塑造他，修改他，全給捏在官家手里；什么要重點寫，什么不能寫，誰必須出場，誰的名字不必點，等等等等。這可見得我們知道的魯迅，是硬生生給一小群人涂改捏造出來的。第二個感觸就比較好玩了：幾乎每個人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑，千萬不能給他描繪得硬邦邦。夏衍，是魯迅先生討厭責罵的“四條漢子”之一，他也說老先生“幽默得要命”。

我有一位上海老朋友，他的親舅舅即當年和魯迅先生玩的小青年，名字叫唐弢。唐弢五六十年代看見世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相，私下里對他外甥說，哎呀，魯迅不是那個樣子的。他說，譬如魯迅跑來看唐弢，興致好時，一進門就輕快地在地板上打旋子，一路轉到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支煙，嘻笑言談。唐弢還說，那時的打筆仗，不是像我們想像的那樣一本正經火氣大，不過是一群文人你也講講，我也講講，夜里寫了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起，照樣談笑。前面說到夏衍，我本以為魯迅根本不與他玩，結果據夏衍說法，他們時常一起吃飯談天，熟得很。

除了魯迅深惡痛絕的幾位論敵，他與多數朋友的關系絕不是那樣子黑白分明。胡適算是魯迅的“宿敵”，可是你看魯迅給胡適早年的信，雖敬而遠之，不作熟膩之態，也時常夾些輕微隨意的文人式的調笑。他與鄭振鐸有好多信不厭其煩商量怎樣印箋譜、怎樣印得它精良考究之類（這些信件往來正是魯迅大嘆時代黑暗，也正是柔石與瞿秋白被害的30年代初，當我在魯迅紀念館親見那些精致透頂的箋譜，我就想，這精致與閑心，不也是那黑暗時代的注腳么），可是我看夏衍回憶，就說魯迅他有一個時候見了鄭振鐸就罵他，說在《小說月報》上照片弄錯，翻譯弄錯，他講兩個富家女婿，一是指邵洵美，一是指鄭。但有件事上兩人又有同感，印箋譜，搞版本，非常要好。

這樣看來，魯迅與所謂“論敵”的關系，半數是“熟人”與朋友之間的關系。不熟不識的人，又怎樣看待魯迅呢？我的一位師尊認識某位當年與魯迅打過筆仗的老先生，50年代談起他年輕時為文撩撥魯迅，魯迅回應幾句，那老先生到晚年還得意洋洋說：“好哉，我就給魯迅先生一槍刺下馬來……！”說罷，哈哈大笑。

這樣子聽下來，不但魯迅好玩，而且民國時期的文人、社會、氣氛，都蠻好玩，蠻開心，并不全是兇險，全是暗殺，并不成天價你死我活、我活你死。文人之間的“死掐”，有也是有的，譬如周作人的得意門生廢名迷戀佛學，和熊十力交好，天天論道，有天兩人高聲辯論，忽然就不出聲扭打到一處，結果是廢名怒沖沖走掉，第二天，又走去和熊十力聊別的學問去……我們今天的文人們，有為了學問而辯論到至于扭打起來的么？沒有，都客氣得很——總之不好玩。

我們的歷史教育、歷史記憶——假如我們果然有歷史教育的話——多是嚴重失實、缺乏質感的。歷史的某一面被夸張變形，另一面卻是給藏起來，總是不在場的。我們要還原魯迅，先得盡可能還原歷史的情境。我說“盡可能”，因為我們的“歷史”常是哈哈鏡，變了形的。我們要學會在“變形”中去找那可能準確的“形”。

在回憶老先生的文字中，似乎女性比較地能夠把握老先生“好玩”的一面。譬如章衣萍的太太回憶，有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊，魯迅沒聽見，待眾人攆到他家門口，對他說喊了你好幾聲呢！于是老先生“噢、噢、噢……”地噢了好幾聲，問他為什么連聲回應，魯迅笑說，你不是叫我好幾聲么，我就還給你呀……接著進屋吃栗子，周建人關照要揀小的吃，味道好，魯迅應聲道：“是的，人也是小的好！”章太太這才明白又在開玩笑，因她丈夫是個小個子。

這樣子看下來，魯迅是簡直隨時隨地對身邊人、身邊事在那里開玩笑，照江南話說，他是個極喜歡講“戲話”的人，連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑。那年他送書給剛結婚的川島，就在封面上題詞道：

我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國小說史略》。

那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣隨時隨地講“戲話”。我猜，除了老先生遇見什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。

但我們并非沒有機會遇見類似的滑稽人，平民百姓中就多有這樣可愛的無名的智者。在嚴重變形的民國人物中，想必也不少詼諧幽默之徒。然而我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見的人格，我不知道用什么詞語定義它，它絕不只是滑稽、好笑、可喜，它的內在的力量遠遠大于我們的想像，甚至是致命的力量——希特勒終于敗給丘吉爾，因為希特勒一點不懂得“好玩”；蔣介石敗給毛澤東，因為蔣介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放松的，游戲的，豁達的，“好玩”，是人格乃至命運的龐大的余地、豐富的側面、寬厚的背景，好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。

我們再回頭看看清末民初及五四英雄們——康有為算得雄辯滔滔，可是不好玩；陳獨秀算得鮮明鋒利，可是不好玩；胡適算得開明紳士，也嫌不好玩；郭沫若風流蓋世，他好玩嗎，好笑倒是有一點；茅盾則一點好玩的基因也沒有；郁達夫性情中人，然而性情不就是好玩；周作人的人品文章淡歸淡，總還缺一點調皮與好玩——他雖也論到心里的所謂“流氓鬼”即文筆偶爾的“不正經”——可是論開闔，比他哥哥的縱橫交錯有真氣，到底窄了好幾圈，雖這說法不免有偏愛之嫌。最可喜是林語堂，他當年亂世提倡英國式的幽默，給魯迅好生罵了好幾回——順便說一句，魯迅批判林語堂，可就臉色端正，將自己的“好玩”暫時收起來——可是我們看不出林語堂平時真好玩，他或許幽默的吧，畢竟是種種西式的刻意的自我教養，與魯迅天性里骨子里的大好玩，哪里比得過。

這樣子比下來，我們就可以從魯迅日常的滑稽好玩尋開心，進入他的文章與思想。