偶爾，張愛(ài)玲會(huì)想起千里之外，第二次出走的母親。放寒假的時(shí)候，她會(huì)忙著自己剪紙、畫(huà)圖，制作一些新年卡片，挑選出最好看的一張，托姑姑寄給母親。她也常常跑到姑姑那里，打聽(tīng)母親的消息。那是唯一能觸及母親的機(jī)會(huì)，哪怕聽(tīng)不到她的聲音，看不見(jiàn)她的容顏，她也樂(lè)此不疲。

時(shí)光清淡如水，潺潺地向前流淌。父親的家依然沒(méi)有任何生氣。忽然有一天，張愛(ài)玲不得不面對(duì)一個(gè)更為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)家將要迎來(lái)一位女主人，她的繼母——孫用蕃。聽(tīng)到繼母要來(lái)，她哭了，心里隨之生出憤恨。她說(shuō)，“恨不得把繼母從陽(yáng)臺(tái)上扔下去，一了百了”。

如同很多濫俗小說(shuō)里的繼母一樣，孫用蕃的確是個(gè)難纏的人，刻薄、暴躁、陰鷙。張愛(ài)玲在學(xué)校住校，與繼母不常常見(jiàn)面，算是逃離了她的魔爪，倒是弟弟經(jīng)常被繼母欺負(fù)。

有一次，被張愛(ài)玲碰上了，多年過(guò)去，她回憶起來(lái)依然感到凄涼：

……在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，父親打了他一個(gè)嘴巴子。

我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來(lái)道：“咦，你哭什么？又不是說(shuō)你！你瞧，他沒(méi)哭，你倒哭了！”我丟下碗到隔壁的浴室里去，閂上了門(mén)，無(wú)聲地抽噎著，我立在鏡子面前，看著眼淚滔滔流下來(lái)，像電影里的特寫(xiě)。我咬著牙說(shuō)：“我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇。”

浴室的玻璃窗臨著陽(yáng)臺(tái)，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。他已經(jīng)忘記了那回事了。這一類(lèi)的事，他是慣了的。我沒(méi)有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

這一幕幕發(fā)生在張愛(ài)玲的眼里，心性孤傲的她不可能視若無(wú)睹。她的心突然冰涼如霜，覺(jué)得這個(gè)家像一潭死水，激起的漣漪，也是泛出令人厭惡的泥漿。張愛(ài)玲從骨子里看不起繼母。曾有一段時(shí)間，張愛(ài)玲不得不撿繼母的舊衣服穿，她說(shuō)：“穿不完地穿著，都像渾身生了凍瘡；冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤。”毫不掩飾心里的憎惡。

在繼母的淫威之下，父親的家對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)像黑洞洞的巷子，厭惡的感覺(jué)慢慢地積累，終有一天，徹底爆發(fā)了。

她中學(xué)畢業(yè)那一年，母親從海外歸來(lái)，一切都在悄悄地發(fā)生著改變。張愛(ài)玲惶惑的臉上常常掛著掩飾不住的喜悅。

母親是她心靈的依靠，她把母親當(dāng)成心靈的導(dǎo)師一樣愛(ài)著、追隨著，遙遠(yuǎn)的距離也剪不斷這份依戀與向往。如今，母親的回歸，仿佛在她烏云籠罩的天空里露出一道陽(yáng)光，照著她，溫暖、愜意，驅(qū)散了她心里的陰霾。少年本該擁有的活潑與欣喜在她心里蠢蠢欲動(dòng)。

這些逃不過(guò)父親的眼。他失望、嫉妒，他不承想撫養(yǎng)了張愛(ài)玲這么大，她的心卻隨著母親走了。當(dāng)她怯怯地向父親提出留學(xué)的請(qǐng)求時(shí)，父親幾乎暴跳如雷，認(rèn)定她被人教唆了。

父親指桑罵槐的無(wú)非是張愛(ài)玲的母親。

而繼母甩出的那句令她脊背發(fā)涼的話，在她的心里生了根，多年后，仍無(wú)法釋?xiě)选＠^母說(shuō)：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來(lái)？可惜遲了一步，回來(lái)也只好做姨太太！”

屈辱，令人絕望的屈辱。那一天，張愛(ài)玲似乎忘了是怎樣走出那間彌漫著硝煙的屋子。她的心里總是回蕩著繼母銳利而叱咤的聲音：“回來(lái)也只好做姨太太！”她為母親覺(jué)得不公，為母親被侮辱而痛苦，然而，她什么也做不了。這個(gè)壓抑而陳舊的家像張牙舞爪的野獸，她對(duì)抗不了，只能暗暗地下決心，逃離它，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離它。

日本人進(jìn)攻上海了。張愛(ài)玲的家住在蘇州河附近。夜里炮聲震耳，她無(wú)法入睡，于是到母親那里住了兩個(gè)星期。回來(lái)后，繼母問(wèn)她：“怎么你走了也不在我跟前說(shuō)一聲？”她回答跟父親說(shuō)過(guò)了。繼母說(shuō)：“噢，對(duì)父親說(shuō)了！你眼睛里哪兒還有我呢？”隨后，一個(gè)響亮的巴掌落在張愛(ài)玲的臉上。她一怔，半天才回過(guò)神來(lái)，臉上火辣辣的，心里的屈辱一下子激怒了她。她本能地要還手，卻被人拉住。繼母一路尖叫著上樓，整個(gè)屋子，在她的叫聲中，仿佛一切都靜止了。父親趿著拖鞋，下樓來(lái)，揪住張愛(ài)玲邊打邊喊：“今天非打死你不可！”她的頭偏向這一邊，又偏向那一邊，漸漸支撐不住，倒在了地上。父親又拎起她一陣踢打，終于被人拉開(kāi)了。

她跑到浴室里照鏡子，看到身上的傷和臉上的紅指印，突然執(zhí)拗起來(lái)，沖出屋子要去巡捕房報(bào)警。走到大門(mén)口，被看門(mén)的傭人攔住。她撒潑，又踢又鬧，怎樣都不行。她回到父親那里，父親更生氣了，拿起一個(gè)大花瓶砸她。她頭一歪，躲過(guò)了，飛了一屋子的碎瓷。她獨(dú)自在一間空房里哭了一整夜，晚上就在紅木炕上睡著了。之后，張愛(ài)玲被監(jiān)禁在一個(gè)小屋中，病了半年。她有氣無(wú)力地躺在床上，任奄奄的思緒飄搖，“看著秋冬的淡藍(lán)色的天，對(duì)面的門(mén)樓上挑起石灰的鹿角，底下兩排累累的小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝，哪一代……朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里嗎？死了就在院子里埋了”。

這所房子吞噬掉了她對(duì)這個(gè)家僅有的一點(diǎn)留戀。她要逃到母親那里去。母親的家，有自由的氣息，典雅堂皇，她向往而渴慕。在父親的家，張愛(ài)玲壓抑著這種向往，她深知，母親的家像一個(gè)水中的影子，一不小心，就會(huì)踏碎了它。所以，她一度與母親的家保持著距離。現(xiàn)在她要將父親這個(gè)陰暗的家從她的世界里分割出去，只保留母親那光明的一半。

被囚禁失去自由的張愛(ài)玲不曾絕望，她長(zhǎng)了心眼兒，開(kāi)始分外留心起屋外的動(dòng)靜，謀劃著逃出去。她的保姆叮囑她：“千萬(wàn)不可以走出這扇門(mén)呀！出去就回不來(lái)了。”她知道這是善意的話，可是她別無(wú)選擇。她想了許多逃脫的計(jì)劃，《三劍客》、《基督山伯爵》都跑到她腦子里來(lái)了。她又從一個(gè)故事得到啟示，曾有個(gè)人用被單結(jié)成繩子，從窗戶跑了出去。可是她的家沒(méi)有臨街的窗，只有一面墻，墻下是一個(gè)鵝棚。假如深更半夜，驚動(dòng)了鵝叫起來(lái)，她終是難以逃脫的。

在她可以摸著墻壁行走的時(shí)候，她的計(jì)劃在悄悄醞釀，并已經(jīng)打聽(tīng)好了門(mén)外巡警換班的時(shí)間。一個(gè)隆冬的晚上，她用一個(gè)望遠(yuǎn)鏡觀察好了黑路上沒(méi)有人，她挨著墻一步一步走向鐵門(mén)邊，拔去門(mén)閂，閃身而去。

張愛(ài)玲為擺脫了禁錮而欣喜若狂，“當(dāng)真立在人行道上了！沒(méi)有風(fēng)，只有陰冷，街燈下只看見(jiàn)一片寒灰，那是多么可親的世界啊！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。”

她終于逃脫了灰色的世界，在黑夜里走向了母親美好的家。

【慈悲簡(jiǎn)凈】

少年，是人生中最為汪洋恣意的年華，吐著濃郁的青春氣息，綻放著強(qiáng)勁有力的生命之光。然而，少年的張愛(ài)玲卻是憂郁的，像包裹嚴(yán)實(shí)的繭，緊緊地關(guān)著心靈之門(mén)。

只是那次逃亡之路，讓她的生命力完全爆發(fā)。原來(lái)，她的內(nèi)心早已積蓄了一股駭然的力量，令她義無(wú)反顧。這力量來(lái)自她的孤傲與自尊，因?yàn)樗蝗菰S任何的屈辱與蔑視砸向她單薄的身體。所以，她逃，逃離那片灰暗，逃向不可知的命運(yùn)。她的少年已然凌亂，她不憚走出那一步——走出父親的家，即使注定漂泊，注定孤寂。

成年后，張愛(ài)玲也曾淡淡地表示，有時(shí)候她是喜歡父親的家的，喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽(yáng)光，喜歡屋里亂攤著小報(bào)，和父親一起談?wù)動(dòng)H戚間的笑話……后來(lái)，這種愜意成為她記憶中的一枚琥珀，彌足珍貴，珍藏于心。或許人世的滄桑巨變，令她了悟，放下了那些枉然的愛(ài)恨情愁，一切歸于沉寂的往昔。

張愛(ài)玲來(lái)到了母親的家，她曾熱切向往的、溫暖的家。

她以為，她的生活會(huì)像美麗的畫(huà)卷一般展開(kāi)，她迫不及待地要為它涂上濃重的色彩，留下少年時(shí)的繽紛記憶。只是，漸漸地，敏感的張愛(ài)玲似乎覺(jué)得那是一種不可靠的幻想。

或許是童年時(shí)，純凈的眼睛里看一切都是美好的，母親的家自然是個(gè)天堂般的樂(lè)園。而現(xiàn)在張愛(ài)玲已是十六歲的少女，她有了自己看世界的角度和立場(chǎng)，這些更令她重視自己活生生的存在。漸漸地，她對(duì)母親的依戀和崇拜悄悄地發(fā)生了變化。

張愛(ài)玲曾說(shuō)，是以“一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我的母親的”。這種愛(ài)無(wú)形中被裝飾了，似罩上一層縹緲的美好，那美好卻因她走進(jìn)母親的家而漸行漸遠(yuǎn)。小的時(shí)候，母親領(lǐng)著她出門(mén)，穿過(guò)馬路時(shí)偶爾拉著她的手，她感到“生疏的刺激”。來(lái)到母親的家以后，她與母親生活在同一屋檐下，“生疏的刺激”不會(huì)再有了，她脆弱而敏感的心卻被朝夕相處的平淡撕咬著，有些痛、有些怕。

母親并非不愛(ài)她，并非不想讓她有一個(gè)圓滿的生活。只是，她無(wú)法像父親那樣有一份殷實(shí)的家業(yè)，負(fù)擔(dān)張愛(ài)玲整個(gè)成長(zhǎng)的歷程。經(jīng)濟(jì)生活的無(wú)奈，令母親焦灼。所以，張愛(ài)玲與母親之間仿佛隔著一層膜，這種生硬的距離感，令張愛(ài)玲感傷。胡蘭成說(shuō)她“對(duì)好人好東西異常苛刻，而對(duì)小人與普通的東西，亦不過(guò)是這點(diǎn)嚴(yán)格”。張愛(ài)玲是曾帶著光環(huán)看母親的，或許她對(duì)母親的愛(ài)過(guò)于追求完美了。她為母親變得現(xiàn)實(shí)而惶恐，亦為自己似乎不應(yīng)該存在而無(wú)措。

在張愛(ài)玲離開(kāi)父親家的那個(gè)夏天，弟弟帶著一雙用報(bào)紙包著的籃球鞋也跟著來(lái)了。母親跟他解釋?zhuān)慕?jīng)濟(jì)力量只能撫養(yǎng)一個(gè)人，已經(jīng)收留了姐姐，無(wú)法收留他了。弟弟哭了，滾圓的淚珠從那張稚嫩的臉上流下來(lái)。張愛(ài)玲在旁邊也哭了，那是一種無(wú)助的難過(guò)。其實(shí)來(lái)到母親的家，她一直為母親不得不做出的犧牲感到內(nèi)疚，她因不得不三天兩頭伸手向母親要錢(qián)而痛苦。錢(qián)，這個(gè)俗氣透頂?shù)臇|西使張愛(ài)玲與母親的關(guān)系變得些許難堪，一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食了她們的愛(ài)。