現(xiàn)在，這個(gè)家，或者說(shuō)這個(gè)母親的家，張愛(ài)玲體驗(yàn)到的是一種模糊的、隱隱的痛，成長(zhǎng)的痛。

母親說(shuō)：“我寧愿看你死，不愿看你活著處處使自己受痛苦。”

痛苦、內(nèi)疚、惶恐組成了張愛(ài)玲的寒冷青春。然而，是怎樣的痛苦，怎樣的惶恐，令母親大駭，寧愿看到她死呢？

少年張愛(ài)玲是游走在塵世的精靈，偶爾流連在世俗生活，便格格不入。她為現(xiàn)實(shí)生活而惘然成傷，現(xiàn)實(shí)生活亦因她而顯得刻板無(wú)情。

母親知她的孤僻，知她的茫然，便想把她打扮成一位淑女，讓她學(xué)規(guī)矩禮儀，學(xué)看人眼色，練習(xí)待人接物。希望張愛(ài)玲在她教導(dǎo)之下，回歸世俗，做一個(gè)踏實(shí)的凡夫?？墒撬霾坏?。她甚至學(xué)不會(huì)母親要求的那種笑容和走路的姿勢(shì)。

她很少笑，笑起來(lái)便咧嘴大笑。她走路搖搖晃晃，不是撞到桌角，便是磕到椅子，弄得身體瘀青。

她古怪得令人擔(dān)心，待人接物的禮數(shù)她都學(xué)不會(huì)，自理能力超差。她不會(huì)削蘋(píng)果，經(jīng)過(guò)了艱苦努力才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子；她怕見(jiàn)人，見(jiàn)一切陌生人都如臨大敵；她在一間房里住了兩年，不知道電鈴在哪兒；她接連三個(gè)月坐黃包車(chē)去醫(yī)院，仍不認(rèn)識(shí)路。她說(shuō)：“在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，我等于是個(gè)廢物?！?

張愛(ài)玲始終有著讓人憐憫的清醒。清醒于自己與生活相碰的痛，她知她是塵世生活的求索者，不停地求索，取得生存的真諦。她也曾希望，往昔的曲折成為一種資本，讓她得以面對(duì)未來(lái)，成為母親眼中出色、高貴的淑女。終究，她做不到。她的孤傲和倔強(qiáng)早已在心里生了根，盤(pán)曲成虬。而心智的早熟并不能改變她的古怪與呆板，她努力地學(xué)習(xí)著生活，卻又笨拙，掌握不了要領(lǐng)。于是，她痛苦，痛苦地面對(duì)著幻想與現(xiàn)實(shí)的種種交織。

在沒(méi)有這些現(xiàn)實(shí)磨難的間歇，張愛(ài)玲亦能沉下心來(lái)，品味生命的歡愉。她珍惜母親這個(gè)不完美的家，小心地呵護(hù)著與母親的繾綣親情；她愿意體會(huì)生活中細(xì)微而瑣碎的樂(lè)事，比如懂得怎么看“七月巧云”；喜歡翻閱畫(huà)報(bào)，看里面美艷的華服，黃昏時(shí)聽(tīng)蘇格蘭兵吹風(fēng)笛；享受微風(fēng)中坐在藤椅上，吃鹽水花生；欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)頂?shù)木G葉……

她也曾為自己設(shè)計(jì)一條康莊大道：中學(xué)畢業(yè)后，去看看外面的世界，像母親那樣留學(xué)英國(guó)，做一個(gè)親善的文化使者，把中國(guó)畫(huà)的作風(fēng)介紹到英國(guó)去；或者去自由的美國(guó)，比林語(yǔ)堂還要風(fēng)光。她憧憬著走一條正大光明而積極的人生路。但是，這種燦爛的歡悅只是片刻的，更多的時(shí)候，張愛(ài)玲不得不面對(duì)母親加在她身上的愿望與目標(biāo)，這令她感到自卑與不安：

常常我一個(gè)人在公寓的屋頂陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊，仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺(jué)得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過(guò)度的自夸與自鄙。

母親對(duì)張愛(ài)玲的教導(dǎo)近乎苛責(zé)?；蛟S她對(duì)女兒的愛(ài)是鄭重而嚴(yán)厲的，只是，在這份沉甸甸的愛(ài)中，母親的訓(xùn)練意味多于關(guān)懷。

母親的苛求像緊箍咒似的時(shí)時(shí)折磨著張愛(ài)玲，她因成為母親的負(fù)擔(dān)而內(nèi)疚的心情也壓迫著她。張愛(ài)玲對(duì)于母親“羅曼蒂克的愛(ài)”漸漸荒蕪，狼藉一片，無(wú)從拾掇。她變得封閉、自卑，更加犀利。

張愛(ài)玲的小說(shuō)中，把人性和塵世的悲哀寫(xiě)得徹徹底底，如剝開(kāi)了華美的袍子，數(shù)著一只只的虱子。她的犀利為藝術(shù)創(chuàng)造了美和深刻，然而，現(xiàn)實(shí)中犀利者必是孤獨(dú)的。水至清則無(wú)魚(yú)，看得太透，便覺(jué)得到處刺眼?？蓱z張愛(ài)玲青春年少，就犀利如刃。

母親造就了張愛(ài)玲這個(gè)藝術(shù)的天才，也造就了一個(gè)孤僻的少女，直至她長(zhǎng)大后成為一個(gè)冷眼旁觀塵世的孤傲女子，凄涼半生。

上大學(xué)之前，張愛(ài)玲一直住在母親的家。只是，在她的眼里，母親的家到底不復(fù)柔和了。春去秋來(lái)，花開(kāi)花落，那個(gè)記憶中窗前飄著淡淡花香的公寓，張愛(ài)玲有一種說(shuō)不出的復(fù)雜心境，一點(diǎn)眷戀、一點(diǎn)哀傷。她香港求學(xué)回來(lái)后，母親再度出走國(guó)外，公寓的家還在那里，她雖然覺(jué)得可惜，卻不再像虔誠(chéng)的信徒一樣膜拜它了。張愛(ài)玲覺(jué)得與母親相守的日子是段舊夢(mèng)，她偏在舊夢(mèng)里又做著新夢(mèng)。某一天，她在暗夜里，聽(tīng)著外面叫賣(mài)的梆子，曾想起這段曲折的少年時(shí)光，禁不住嘆息：“可愛(ài)又可哀的年月??！”

【斐然成章】

她似乎是上天派往紅塵的記錄者，記載塵世的蒼涼、人生的虛枉和凡夫俗子無(wú)奈的生活。而在年幼時(shí)，她的天分早已顯露，她不經(jīng)意間便能斐然成章。她曾說(shuō)：“我……從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外，別無(wú)生存目標(biāo)?！?

在她的文章《天才夢(mèng)》里，詳細(xì)描述了自己童年時(shí)被稱(chēng)為天才的創(chuàng)作生活。她的未來(lái)注定是與眾不同的，注定為藝術(shù)而精彩絢爛：

……七歲時(shí)我寫(xiě)了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆

畫(huà)復(fù)雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫(xiě)。第二部小說(shuō)是關(guān)于

一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車(chē)到西湖去自溺?？墒俏乙?yàn)槲骱?shī)意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試寫(xiě)過(guò)一篇類(lèi)似烏托邦的小說(shuō)，題名快樂(lè)村。快樂(lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。

所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫(huà)多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)、建筑、室內(nèi)裝修，包括圖書(shū)館、演武廳、巧克力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。

張愛(ài)玲三歲時(shí)就能脫口背詩(shī)，認(rèn)認(rèn)真真，毫不松懈。因?yàn)楸硶?shū)，她大年夜也沒(méi)有休息，以至于錯(cuò)過(guò)了年初一迎接新年，她躺在床上失望地哭了又哭。幼小的她尚不知藝術(shù)世界的多彩，卻甘愿為文學(xué)而兢兢業(yè)業(yè)，天性使然，命運(yùn)使然。

家里曾為她和弟弟請(qǐng)了私塾先生，一天讀到晚，她在傍晚的窗前搖擺著身子讀詩(shī)詞。古詩(shī)上那些拗口的字句，背起來(lái)很辛苦，她要通通改了諧音才記得住，比如“太王事獯于”改為“太王嗜熏魚(yú)”。

文化功底的打磨，使張愛(ài)玲在寫(xiě)作方面順風(fēng)順?biāo)?

七歲時(shí)，她創(chuàng)作了一部家庭倫理悲劇。是關(guān)于一個(gè)小康之家，姓云，娶了個(gè)媳婦名叫月娥，小姑叫鳳娥。哥哥出門(mén)經(jīng)商去了，鳳娥便乘機(jī)定下計(jì)策來(lái)謀害嫂嫂。故事沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去，但是可以看出前面構(gòu)思的情節(jié)頗為跌宕。這是她第一部小說(shuō)，似乎可以窺測(cè)到一種大起大落的氣勢(shì)，一種傳奇色彩。

她也寫(xiě)過(guò)一部歷史小說(shuō)。有一篇是在舊賬簿空頁(yè)上起的稿，開(kāi)頭便很宏大：“話說(shuō)隋末唐初時(shí)候”，滿(mǎn)滿(mǎn)地寫(xiě)了一張紙。一位親戚看到了，說(shuō)：“呵！寫(xiě)起《隋唐演義》來(lái)了！”

她覺(jué)得非常得意。童年的張愛(ài)玲似乎能從歷史故事中看見(jiàn)那征戰(zhàn)殺伐、驚天動(dòng)地的場(chǎng)面；能從倫理故事中看見(jiàn)暗流涌動(dòng)的塵世悲喜劇。她并不能完全把握，卻可以看得出她灼灼的藝術(shù)才華在孕育。

張愛(ài)玲最?lèi)?ài)讀《紅樓夢(mèng)》，她也曾有幾篇以《紅樓夢(mèng)》為藍(lán)本的戲作。作品完全脫胎于紅樓筆法，回目章節(jié)有模有樣。

《紅樓夢(mèng)》后來(lái)成為張愛(ài)玲一生的啟示錄，給她一個(gè)深邃思索的角度；她凌厲、蒼涼的藝術(shù)風(fēng)格的形成亦得益于熟讀這部著作。中年后，張愛(ài)玲作為學(xué)者專(zhuān)門(mén)研究《紅樓夢(mèng)》，她寫(xiě)了一部《紅樓夢(mèng)魘》，按著她想象的人物結(jié)局去寫(xiě)，單看這名字，觸目而神秘就是張愛(ài)玲的風(fēng)格。

張愛(ài)玲十歲那年，私塾的教育停止了，因?yàn)槟赣H堅(jiān)持送她接受西式教育。報(bào)名時(shí)填寫(xiě)入學(xué)證時(shí)，母親覺(jué)得“張煐”這兩個(gè)字叫著太平淡，胡亂用英文名字譯兩個(gè)字，便改為“愛(ài)玲”。從此，這個(gè)普通甚至俗氣的名字，成為一張精致的名片，在民國(guó)時(shí)期熠熠生輝。

到學(xué)校就讀以后，張愛(ài)玲似乎走進(jìn)了藝術(shù)世界。西洋音樂(lè)、繪畫(huà)、寫(xiě)作，像從天外飛來(lái)的種種神奇牢牢地吸引住了她。不再是家里的紅木雕花家具，不再是厚重的線裝書(shū)，盡管她也喜歡家里那古色古香的氛圍，但是飄蕩著音符和墻壁畫(huà)著手繪的校園成為心靈新的棲息地。她在學(xué)校里走過(guò)一個(gè)個(gè)彈鋼琴的小屋時(shí)，聽(tīng)里面的人叮叮咚咚地彈琴，“仿佛是黎明，下著雨，天永遠(yuǎn)也亮不起來(lái)了，空空的雨點(diǎn)打在空鐵棚子上，空得人心里難受”。

繪畫(huà)，亦是張愛(ài)玲所愛(ài)。她喜歡那用尖尖的筆勾畫(huà)出的另一個(gè)世界，只有她自己明了而欣喜的世界。那些也許模糊變形的事物，是她的想象力在膨脹，她收不住它，便隨性勾勒出一幅奇異的畫(huà)。長(zhǎng)大后的張愛(ài)玲常常自己手繪小說(shuō)的插圖，與她色彩濃艷的文字相得益彰。

而張愛(ài)玲最得意、最沉迷的依然是文學(xué)創(chuàng)作。那是她的宿命，是她今生必然執(zhí)著而堅(jiān)貞的事業(yè)。小小年紀(jì)的她，其創(chuàng)作完全不同于同齡人的稚嫩，已然形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。

她喜歡堆砌文字，喜歡用華麗的辭藻，引起感官的刺激，她覺(jué)得那是心靈的美妙而奇異之旅。她十二三歲時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《理想中的理想村》，文字華美如錦，亦如她對(duì)音符與色彩的迷戀：

晚飯后，乳白色的淡煙漸漸地退了，露出了明朗的南國(guó)的藍(lán)天。你可以聽(tīng)見(jiàn)悠揚(yáng)的音樂(lè)，像一副桃色的網(wǎng)，從山頂上撒下來(lái)，籠罩著全山?！@里有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心，沒(méi)有頹廢的小老人，只有健壯的老少年。

銀白色的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂淚，她恨自己的孤獨(dú)?！L(fēng)來(lái)了，甜笑的野薔薇扭一扭腰，送一個(gè)明媚的眼波，仿佛是在時(shí)裝展覽會(huì)里表演時(shí)裝似的。清泉潺潺地從石縫里流，流，一直流到山下，聚成一片藍(lán)光瀲滟的池塘……