如果情感和歲月也能被輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得；我的沉默，你愿見，卻不明白。

【安寧如月】

曾經有一位女子，叫張愛玲，以文字為生命。她說：“再好的月色也不免帶著點凄涼。”她是讀懂了月色的，那朦朧的一片，是月的悵惘，月的憐惜，是月對塵世欲說還休的癡迷，亦如她對這個世界的愛與傷。

她愛這個紛紛擾擾的紅塵，如同秋葉對根的依戀，即使干枯、泛黃，也要匍匐于根的腳下，成泥、成塵，期待再一次復生。張愛玲對塵世的執迷如此這般。她愛那汲汲名利、熙熙攘攘的喧囂；愛花花綠綠、浮光掠影的繁華；她喜歡那片銅銹一般的驚艷。她不在乎那片驚艷中的腐爛，她要歡唱，唱著動聽優美的歌，因為那腐爛之后，便是一個清明的世界。

像烏云散去，皎潔的月光必然占據天空，明朗而宏闊。她對塵世深深地動了情，她愛得欣喜、愛得悲愴。她欣喜于塵世給了她璀璨的聲名和灼灼的才華，她仿佛走在果實累累的園中，盡情享用自己藝術耕耘的收獲。她悲愴，她對塵世的愛終成為痛，她追逐的不過亦是凡夫俗子的名與利，卻走在了岔路上，漸漸地不能回頭，找不到來路。她成了南轅北轍的癡人，趕路愈是艱辛，目的地愈不見蹤影。她蒼涼地揮一揮手，訣別曾經的絢爛，曾經的輝煌，轉身留下一個華麗的倩影，大隱于世。從此，世間于她便是一件錦繡做成的衫，耀眼奪目，卻再也不肯屈尊，為之心慟。

張愛玲，蒼涼是她的魂魄，尖銳是她的肉身。她始終看透人間的凄苦與無奈，就像明月千年不變地照著人世的悲歡。

張愛玲似月般冷靜、睿智，她知她所愛的塵世的美終是泡影，她懂得人生本是愛恨糾纏，她將悲憫藏于心，寫盡人世的滄桑與凄涼。她的眼像冰凍三尺的寒冬，一切浮華在她的面前凋零，碎成塵埃。

張愛玲聲名妖嬈，橫空出世，卻只待喧鬧的塵世枉自追逐關于她的林林總總。她從不肯讓人捉摸得透，她把月的清冷與神秘演繹到極致。

她說：“出名要趁早。”她喜歡名，毫不掩飾汲汲于名利的純粹心愿。她叫嚷著“來不及了，來不及了！”她要出名的欲望不停地催促她，她要趕上屬于她的那片繽紛彩云，哪怕忽然墜至風口浪尖，被時代的大潮沖擊得千瘡百孔。她要做那憑借風力而直上青云的風箏，扶搖直上，翱翔在廣闊而深邃的塵世天空。飛翔、搖曳，百般嬌媚、風情萬種。

她生在豪門之家，從小衣食無憂，卻長著“一身俗骨”。

她愛錢，曾說：“我愛錢……只知道錢的好處，不知道錢的壞處。”她對錢的愛慕，坦白得令人咋舌。她對錢向來分明，錙銖必較，錢的好處被她用盡。她恨不得自己變成那一枚銅錢，周游在塵世間，看蕓蕓眾生的悲喜故事，換取自己的一掬淚，化為洋洋灑灑的文字。她喜歡用錢來滿足自己的欲望，物質的、精神的，乃至靈魂的。

張愛玲也像世間癡男怨女一樣地戀愛，可惜她的愛沒有千篇一律的皆大歡喜。在這出戲里，她低眉斂首，低到塵埃里，開出一朵花來，只為那個中意的男子。在他面前，她放下一切才情，輕輕喟嘆：“噢，你也在這里嗎？”那份嬌柔與癡心，從她心底滋生，像脆嫩的小苗終于破土，得以見天日。

所以，她依戀他，追隨他，靜靜地等待他的肯定，哪怕萬劫不復。她和他成了神仙眷侶。在他眼里，她是“臨水照花人”；在她眼里，他是給予她“歲月靜好，現世安穩”的慈悲使者。他說，他因為她得以脫胎換骨，如同修行的人被圣者點化；她心里歡喜，她想，他也是她的機緣，是一場靈魂的洗禮，她甘愿羽化，碎成塵土，飛揚于他的光芒萬丈之中。

然而，她到底無法融入他的生命。他給了她愛情、婚姻，以及世間女子執迷的所謂的承諾，卻沒有給她這一切最終功德圓滿的結局——廝守。他在她的生命里只不過是一個過客，一個步履匆匆、無牽無掛的行人。終成陌路，訣別于天涯兩端。他除了一道刻在她心上永遠也彌合不了的傷痕，什么也沒有留下。

幾度春秋之后，他又在享用她的聲名、她的故事，為自己著書立說，討世人的歡喜。張愛玲不答，不理，不介意，看淡了，看透了。他如同她身上的一條玲瓏小蟲，她彈一彈指尖，便從她的世界里清除。她愛得深刻，癡情，卻也能伶俐地放手，灑脫得像修行的智者，知得與失，知惘與真。

張愛玲，安寧如月的女子，她風姿綽約地存在，仿佛只是歲月長河里的一瞬。她的這一瞬卻是絢爛奪目的，仿佛是一顆鑲嵌在浮華塵世里精巧別致的珍珠，光澤永駐。張愛玲是不經意間留給塵世的一段傳奇。成為傳奇不是她所愿，亦不是她所求，她的所求所愿都留在了歲月的深處。她已逃離了那恍惚的名利之魘，似游離于造化之中的仙人，進退隨性，端然成媚。張愛玲是一段唱腔華麗的昆曲，從民國唱到今天，依然繞梁不絕。

【秋水無塵】

那是一個涼風習習的秋天，蔚藍的天空透徹明凈，上海一棟舊式洋房里，一陣嬰兒的啼哭打破了院子里的寧靜。一個女嬰降臨人間。她的到來給這個富貴之家帶來了欣喜，成群的仆人像等待著一場隆重的歡宴，等待她的出生。

這個并不出奇的女嬰，父母給她取名叫張煐。二十年后，她造就了上海灘的傳奇，似一陣凌厲之風刮過十里洋場。上海的繁華與深沉培育出她的妖嬈，她在上海這片土壤里恣意生長，直到絢爛至極。

張煐后來叫張愛玲，她榮耀的家族史可以追溯到曾外祖父李鴻章和祖父張佩綸。他們都是近代史上有名的人物。有這樣的祖先，張愛玲家族的富貴與顯赫自不必說。只是，張愛玲天生自持，家族于她，是偶然輪回中的相遇，她坦然又不以為然。或許，小的時候，也曾感到榮光過。比如她聽說《孽海花》中的故事與祖父有關，也曾抱著祖父的集子看，卻看不出個所以然來。但童年過去，家族的輝煌便在她的生命里悄然退去了，她不愿提及，也不屑提及。

只是晚年時，張愛玲了悟了人生，悠悠地說：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關系僅是屬于彼此，一種沉默的、無條件的支持，看似無用、無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。”

這番表白是對家族的繾綣深情。情歸情，事歸事，她對家族舊事的緘默多是由于骨子里的孤傲。晚年的張愛玲幽居異鄉，與世隔絕，很少與親戚朋友聯絡。她不是冷漠，也不是矯情，是看透，是明了，因為這些緣終究是鏡花水月，身外之物，帶不走的，不如就在此時放下。

然而，不管張愛玲愿意與否，她的血液中始終流淌著家族的緣，華麗、風光。

那曾是一個錦衣玉食、鐘鳴鼎食之家。雖然，榮光終湮滅在歲月中，家族到了張愛玲這一代幾近衰落。但“百足之蟲，死而不僵”，花園洋房里仍是富貴滿堂的氣派。幾部汽車，簇擁成群的仆人，富貴非一般人可及，亦非一朝一夕的積累。但是，這個家族氤氳的陳腐氣息鉆進洋房的各個角落，揮之不去。蕭條陰霾籠罩在得過且過的日子中，有一些頹廢，有一些茫然。

幼小的張愛玲便與眾不同。她不愛啼哭，安安靜靜，像懂得這世間充滿悲喜。她細嫩的臉上，常常有一種不可捉摸的表情，似悟、似嗔、似懂非懂。

童年像可愛的牽牛花，爬在記憶的最深處，懷念時，便開出一朵花。每個人對童年的回憶都是美好的，那是一個人與世界最友好的時期，哪怕是一片云、一只昆蟲、一個叫不上名字的伙伴，都那么令人懷念和著迷。張愛玲也曾道，童年是一段橙紅色的歲月。

張愛玲兩歲時，舉家遷至天津。天津的住所是一處寬大、氣派的宅院。院子是張佩綸結婚時購置的，張廷重帶著全家住在這里。那時，張家又添了一個小男孩，張愛玲的弟弟——張子靜。

在天津的時光，充滿了夏日陽光的溫暖，是張愛玲人生中色彩最鮮亮的時期。童年的張愛玲像一個精靈，純凈的心靈看待塵世間皆是美好，她迫不及待地要揭開生活的面紗，去領略其中的風景。她對大人說：“我要快快長，八歲就梳愛司頭，十歲穿高跟鞋，十六歲可以吃粽子湯圓，吃一切難以消化的東西。”那時的張愛玲對生活是愛的，不似她長大后愛得尖銳與清醒。小張愛玲愛得純粹、凈潔，似露出尖尖角的小荷，愛那一池水的溫柔。

在天津的住所，有一個大院子。那是張愛玲的游樂場，所有稀奇古怪的玩意都藏在花叢中，樹蔭下，她不停地尋找，不停地游戲。她歡快的笑聲劃過院子的上空，飛進雕花窗內。

院中有一個秋千架，是張愛玲常常玩耍的地方。春天來臨，院子里花香彌漫，那個秋千架仿佛也有了生動的氣息。她喜歡在秋千架上蕩來蕩去，看眼前的景忽遠忽近，看天與地伴著秋千起起落落。

夏天，她會穿著白底小桃紅紗短衫、紅褲子，在院子里看謎語書、唱童謠。從那時起，張愛玲與書結下了不解之緣，書成為她生命最華麗的附屬，她因書而成名，因書而輾轉人生。

張愛玲在天津的童年是愉快的，她曾回憶說有著“春日遲遲”的空氣。

只是，仍有一件事令小小的她懵懵懂懂地有些傷感。那就是母親的離開。母親恨這個陳舊而腐朽的家，與父親像油和水一般不能相容。所以，她要離開，去往陌生而斑斕的國度，去活一個完整的自己。母親要走的那天，穿著綠衣綠裙，那是她喜愛的裝束。傭人抱著張愛玲跟母親告別，母親趴在床上不停地抽泣，美麗的肩膀起起伏伏。張愛玲呆呆地看著母親，有些不知所措。然而，母親還是走了，她聽傭人們說，母親去了海的那一邊。

八歲時，張愛玲的家搬回上海。這次搬遷，在她小小的心靈中是欣喜的。因為她看到了海，“黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從沒有在書里看到海的禮贊，也有一種快心的感覺”。

在上海，她家住在石庫門房子里，紅油板壁，她說有一種“緊緊的朱紅的快樂”。不久后，張愛玲的母親從海外回來。母親帶著他們搬進了一所花園洋房，有狗、有花、有童話書，家里陡然添了許多華美的朋友。母親和胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一部電影里的戀愛表演，張愛玲會快樂得大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。

這座洋房在母親的料理下，一切都帶著款款的優美。母親希望張愛玲也成為優美的淑女。她學畫畫，學英文，彈鋼琴，她說生平只有這個時期是具有洋式淑女風度的。然而，這段學做淑女的歷程，并沒有太久。因為她的行為舉止似乎總是與母親的理想背道而馳。

她唯有對文字和故事癡迷。看到書里夾的一朵花，母親說起它的歷史，就要掉下淚來。她的感性從那個時候起便細膩而豐富起來。后來，她寫文字，寫故事，把對塵世的理解寫入文字中，這便成了她的宿命。

歲月是可恨的，因為它有始有終。張愛玲幸福的童年至此已近尾聲，童年的清新逐漸離她而去。美麗的秋千架成為一幅干癟的、蒙塵的畫，掛在了記憶的深處。張愛玲也由一個活潑、伶俐的小女孩成了孤獨、惶恐的少女。這一轉變因為父親，也因為母親，或許根源是那不可捉摸的命運。

橙紅色的墻，掉了墻皮，斑斑駁駁的痕跡，看著扎眼。

人生的某段歲月，思量起來，亦如是。

【凌厲少年】

少年時的張愛玲變得敏感、沉靜，因為她的心靈已不再只有單純，而是有尖銳，有倔強，有不屈不撓的意志。她的早熟令人吃驚，她的內心世界充斥著與年齡極不相符的滄桑與深刻，她的思索帶著穿透力，如同混跡塵世卻又命運多舛的智者。然而張愛玲仍是眷戀生活的，像同齡人一樣，愛天空的淡藍；愛蒙蒙細雨的早春；愛炫彩的衣裳和生活里稀奇古怪的玩意。只是，她的眷戀似乎總有一種不可捉摸的超脫，對紛擾塵世的覺醒，時而令她痛苦，時而令她不安。

這似乎源于家庭的變故。父親和母親在張愛玲十幾歲時離婚了。在張愛玲的生命里，父親和母親一直像兩條平行線自顧自地延伸，不曾有過交集。他們給了張愛玲生命，給了她快樂的童年，卻再也不能共同構筑一個圓滿溫暖的家供她成長、嬉戲，體會人生的百般滋味。于是，她的生活像鋪著一條冰冷的鐵軌，從歲月的深處延伸出來，向著不可預知的未來。她的心從此漂泊，沿著那條鐵軌，踟躕向前。

少年的張愛玲對父母的情感并不平等，她強行把父親和母親的家分作光明與黑暗、善與惡、神與魔的兩半，兩個完全矛盾、對立的世界。然而她也不得不在這兩個世界里徘徊，脫離不了任何一方的影響。

父母離婚后，張愛玲和弟弟與父親一起生活。父親搬到了一棟舊產業的老洋房里。但是那個家，讓張愛玲覺得壓抑，記憶里到處昏暗、嘈雜。“……有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的怪異的世界。而有陰暗交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹打著‘蘇三不要哭’，在那陽光里只有昏睡。”

這慵懶與蒼涼的生活片段，少年張愛玲覺得似乎可有可無。“賞心樂事誰家院”，平凡而世俗的場景，她站在窗前抬頭便可望見，但與自己又有何相干？童年，那樹下讀著歌謠，陽臺上騎著小車的日子終是被歲月掩埋了，怎么懷念都是徒然。環境的改變，張愛玲并不覺得不適應，只是天生敏感、深刻的性情，令她對周圍的一切都有著蒼涼的感覺。似看秋日的枯荷，似看冬日的老樹，說不清道不明的茫然總彌漫在她的心頭。