自閉歲月從此開(kāi)始，三毛像一株被人挾持走的白蓮，那曾經(jīng)美麗、光鮮的花瓣散落一地，變得污穢不堪，伴隨著陣陣強(qiáng)風(fēng)，這一株白蓮花搖搖欲碎，仿佛再也無(wú)法承受外界的入侵和摧殘。三毛那無(wú)憂無(wú)慮的童年畫上休止符，取而代之的是一段尷尬、壓抑、痛徹心扉的少年時(shí)代，她的所有純潔的夢(mèng)都在那一對(duì)黑眼圈的籠罩之下瞬間窒息而亡。
【困在瓶中的花蕾】
一個(gè)密閉的、不透氣的罐子，將三毛緊緊關(guān)在其中。看似是一種極端的自我保護(hù)，其實(shí)是一種另類的自我傷害。可惜，這容器雖密閉，卻透明、薄弱，對(duì)外界的浮華與喧嘩一覽無(wú)余。三毛就像一只作繭自縛的蠶蛹，被一層纖弱的絲緊緊地纏繞著，不得動(dòng)彈。
三毛好似一只剛剛闖入世界卻遭到傷害的小動(dòng)物，原本帶著對(duì)未知事物的好奇和敏感，結(jié)果卻遭到了一只來(lái)路不明、兇惡的食肉動(dòng)物的追襲，讓她在狼狽間倉(cāng)促地躲進(jìn)一個(gè)小洞，久久不肯出來(lái)。
學(xué)校，變成了一只碩大無(wú)比的野獸，讓三毛望而卻步，難以靠近。寵愛(ài)她的父母使出渾身解數(shù)，也無(wú)法清除三毛傷口處的結(jié)痂。他們的愛(ài)心以及痛惜，都顯得蒼白無(wú)力。三毛的世界，是一個(gè)被貼上了封條的世界，她的心門已經(jīng)開(kāi)始生銹，謝絕眾人入內(nèi)。
面對(duì)這顆受傷之心，陳家父母不再提“學(xué)校”二字，不再讓寶貝女兒觸碰那段夢(mèng)魘。他們開(kāi)始了家庭授課，呵護(hù)那顆脆弱的心。
溫馨、和睦、親切的家中授課，給了自閉自傷的三毛一絲慰藉，替她尋到了夢(mèng)寐以求通往成才之路的寧謐小徑。在這條彌漫著花香和青草氣息的路上，三毛不再畏懼出沒(méi)的野獸，不再害怕如影隨形的夢(mèng)魘，而是輕快地夾著課本，踩著腳下的石子路蹦蹦跳跳地進(jìn)入一所紅房子念書。
那泛著天真光彩的紅房子，便是三毛的閨房，是她安然棲息之地，可以避開(kāi)所有不幸與苦難的港灣。在這小天地中，三毛安靜地度過(guò)三載時(shí)光，度過(guò)她人生中最溫暖的歲月。這種溫暖，是來(lái)自一種絕不會(huì)傷害她的力量，那就是濃濃的親情。在以后的時(shí)光中，三毛便不再如此幸運(yùn)，她會(huì)遭遇欺騙、冷漠甚至嘲諷。因而她曾感嘆道：“外界如何地春去秋來(lái)，在我，已是全然不想知覺(jué)了。”
三毛越來(lái)越少言寡語(yǔ)，越來(lái)越不喜歡單純的語(yǔ)言交流，只喜歡安靜的閱讀和天馬行空的思考。她堅(jiān)信，只有文字才是最忠誠(chéng)、最善良、最可靠的旅伴，陪著她走過(guò)沿路風(fēng)景。
他們互相交換彼此，浸在一汪溫?zé)岬摹⑹孢m的泉水中，不再被世間的煩惱所牽絆。
終于，父親對(duì)三毛說(shuō)，讀書終歸不行，學(xué)一項(xiàng)技能還是必須的。
父親那憂慮、疼愛(ài)、充滿悲情的關(guān)懷，讓三毛藏在靈魂深處的暗傷隱隱作痛。她深知自己將要被放飛，放飛到一個(gè)存著陌生面孔和未知事物的空間里，她必須接受這一切的來(lái)臨。
在經(jīng)歷一番掙扎后，三毛以沉默答應(yīng)父親，盡管心存不甘、不愿，但親人的愁云也飄到了她那個(gè)綠色世界的上空，遮住了她一直向往的自由陽(yáng)光，在一片嫩草如茵的大地上落下了斑駁的陰影。于是，三毛開(kāi)始接觸鋼琴。
【琴聲難撫我心】
家中的鋼琴原本不屬于三毛，而屬于姐姐陳田心，甚至那位鋼琴老師也被姐姐“獨(dú)占”。如今，陳嗣慶把三毛放在琴凳上，讓她面對(duì)著那黑白相間的八十八鍵子發(fā)呆。
三毛善弄文字，卻對(duì)優(yōu)雅的琴聲僅停留在單純的欣賞層次，每當(dāng)她將手指慌亂無(wú)措地按在琴鍵上時(shí)，父親總坐在她的身旁，慈愛(ài)地微笑。然而正是這殷切的期待，讓三毛更是倍感壓力，像有一塊巨大無(wú)比的石塊覆壓在她的心尖之上，搬不動(dòng)，挪不走，更走不掉。一日，三毛在練琴時(shí)，眸中噙滿的淚水終于隨著手指的抖動(dòng)而掉落在地，生性敏感的她，實(shí)在無(wú)法接受這般折磨和壓抑。良久，她的耳畔終于響起了父親的聲音：“三毛呀，我們還能為你做些什么呢？”
正是這句話，深深地刻在三毛的心頭，讓她頓感無(wú)地自容，也讓她的淚水接連不斷地翻滾而出。她的自傷已刺痛了親人，她不知所措而又惶恐不安。
鋼琴已成三毛的噩夢(mèng)，陳家便選了另一顆救星去修補(bǔ)女兒千瘡百孔的心——繪畫。
三毛的繪畫老師皆是小有名氣之人，有擅長(zhǎng)山水的黃君璧，有長(zhǎng)于花鳥(niǎo)的邵幼軒。他們帶著各自引以為豪的本領(lǐng)，款款進(jìn)入三毛的世界，頗有些不請(qǐng)自來(lái)的意味。困頓的三毛被一萬(wàn)個(gè)無(wú)奈逼迫著，只得硬著頭皮一頭栽入由線條和色彩構(gòu)筑的世界里。
然而，繪畫未能打開(kāi)三毛緊閉的心房，反而是在她心窗的外面鋪上了一層潮綠的苔蘚，宣告著自由陽(yáng)光的遠(yuǎn)去。三毛所厭惡的，是那種呆板的臨摹，因她不喜歡重復(fù)別人，也不喜歡挺著腰桿一坐三五鐘頭。那一板一眼的復(fù)制，讓天生靈性的三毛痛不欲生。這不是她想要的技藝，亦不是帶給她快慰的生活。三毛只覺(jué)得，自己體內(nèi)藏匿已久的創(chuàng)造力被悄悄謀殺，絕望地死在了萌發(fā)的搖籃。
她握著畫筆的手指，就像當(dāng)初按在琴鍵上的感覺(jué)一樣：無(wú)力、無(wú)望、無(wú)助。她喜歡觀察這個(gè)奧妙多姿的世界，但不是這樣的方式。她甚至預(yù)感到，自己將會(huì)在顏料桶堆積的世界中窒息而亡。只是，窒息的不是她的肉體，而是她的心靈。
因此，無(wú)論兩位老師多么富有師德和技巧，都無(wú)法撼動(dòng)三毛對(duì)繪畫的不屑。
三毛的自由世界變得越來(lái)越小，她就像一朵被擠壓在小瓶子里的花蕾，失魂落魄地守望著夢(mèng)想。心空了，淚干了，身痛了……難以立足，無(wú)顏面對(duì)，她感覺(jué)親人越來(lái)越憂郁憔悴，而他們注視之下的自己，更是一臉的疲憊和消瘦。如果等不到救星出現(xiàn)，三毛將會(huì)被困死在這個(gè)瓶子里。
自閉、自傷、自享其痛的三毛，終于選擇一種極端的方式來(lái)尋求長(zhǎng)久的解脫——自殺。
這是多么可怕的詞匯，又是多么殘忍的方式，卻和這個(gè)尚在花蕾之年的少女真實(shí)地連在一起。孤島中的三毛成了一頭怪物，生有奇異的臉龐和怪異的秉性。她時(shí)常神經(jīng)過(guò)敏，時(shí)常暴戾恣睢，在家人眼中越來(lái)越無(wú)法理喻——他們愛(ài)她。
休學(xué)之后的次年，絕望的三毛幻想自己是父母并不喜愛(ài)的棄兒和罪人。為此，她精心挑選了一個(gè)刀片，泛著銀白色的亮光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如一片雪白的葉子，然而當(dāng)這片葉子貼近三毛的肉體時(shí)，滲出的不是綠色的汁液，而是鮮紅的血液。
那一刀，三毛用心、用情、用力地拉得又深又長(zhǎng)。
幸而，那天狂風(fēng)大作，讓繆進(jìn)蘭忍不住進(jìn)入女兒的房間去看看她是否蓋好了被子。當(dāng)母親看到一個(gè)昏死的血孩子時(shí)，驚悸萬(wàn)分。因搶救及時(shí)，三毛終于從死神的懷抱中掙脫出來(lái)，那白嫩的手腕被縫了28針。
三毛手腕上這道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，像一柄從戰(zhàn)場(chǎng)上拾回來(lái)的劍，帶著淡淡的血腥，讓這條手臂永遠(yuǎn)記住那鮮血溢出的瞬間。
但這痕跡，卻也成了三毛鐘愛(ài)的標(biāo)志，因她太想標(biāo)榜自己，不愿與眾人相混。
一個(gè)十幾歲的少女竟然毫不畏懼汩汩涌出的鮮血和傷痛，陳家倍感心力交瘁。三毛，于看似脆弱的狀態(tài)中生長(zhǎng)著另一種病態(tài)般的強(qiáng)悍，像迷霧一般籠罩著她，覆蓋著她，遮蔽著她。那是對(duì)生命的漠然，對(duì)世俗的憤恨，對(duì)死亡的迷醉。她的笑聲日漸稀少，她的愁眉與日俱增，她，莫非真的是陳家人上輩子欠下的一筆債，今生必定要償還的嗎？
至此，在三毛的世界中，嘆息成了持久不變的奏鳴曲，父母和兄弟姐妹像一群圍觀的看客，既為她惋惜又感到無(wú)能為力。而三毛，雖明知自己陷入封閉的泥潭而無(wú)力自拔，卻也本能地對(duì)其投懷送抱。她常抬起手臂，凝望著那道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，回憶著與死亡溫存的片刻。或許，她仍耿耿于懷自己未能由此解脫，或許，她還在醞釀著下一次的“死亡之約”。
【那一縷天堂偷來(lái)的暖光】
也許是上天不忍再見(jiàn)三毛郁郁的樣子，便賜給她一道明媚的陽(yáng)光，照亮了她病懨懨的世界。
某日，陳田心的朋友紛至沓來(lái)為其慶生。花枝招展的陳田心，被一群愛(ài)著她的人包圍，像童話中的公主，微微地綻放出了驕傲的笑，游走在哪一處，哪一處便有歡笑和贊美。
然而，三毛卻始終蜷縮在角落中，像一個(gè)與世隔絕的孩子。
正當(dāng)三毛琢磨著從這里走開(kāi)，回到那個(gè)只屬于自己安靜的小窩時(shí)，一個(gè)男孩子突然給大家畫了一幅畫。即刻，曾經(jīng)接觸過(guò)繪畫的三毛也被吸引過(guò)去，當(dāng)她從地上拾起那幅畫的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這是一張戰(zhàn)爭(zhēng)油畫。畫中，騎兵和印第安人激烈地戰(zhàn)斗著，大篷車冒著沖天的火光，被射中的戰(zhàn)馬倒在地上哀號(hào)，白人和紅人廝殺正酣……
這畫，這情景，這凄亂的色彩，讓三毛頓時(shí)著了迷，喚醒了三毛沉于內(nèi)心的悲情和弦。她忽然發(fā)現(xiàn)，這畫中的世界是那么切合她空寂的內(nèi)心，裝載了她那縷一直無(wú)處安放的靈魂。她覺(jué)得這幅畫是真實(shí)的，活著的，流淌著血液和生機(jī)的，恰似她模糊迷離的倒影。
那一刻，三毛與油畫一見(jiàn)傾心。那個(gè)對(duì)外界拒不開(kāi)放的孤島，在這一刻打開(kāi)了那道陰森冰冷的鐵閘門，鋪開(kāi)了一條灑滿陽(yáng)光和鮮花的鵝卵石步道。步道上，三毛輕輕扯開(kāi)了嘴角，迎著從對(duì)面吹拂過(guò)來(lái)的熏風(fēng)，一陣陶然，一陣蘇醒，一陣不離不棄的追尋！
聽(tīng)到三毛要學(xué)油畫，陳家人自然欣喜若狂，為此，他們物色了一位身份顯赫的油畫教師——顧祝同將軍之子顧福生。
顧福生答應(yīng)收三毛為徒。不過(guò)，這位老師不能親臨陳家授課，而是需三毛自己登門學(xué)藝。
剛剛鼓起勇氣的三毛有些徘徊不定，她知道自己一旦走出陳家，將要面對(duì)的是一個(gè)失去保護(hù)的世界，不再有父母的疼愛(ài)，不再有兄弟姐妹的照顧，只有她自己，荒原中漂泊的旅行者，背著破舊空蕩的行囊，腳下一片泥濘之地。于是，她糾結(jié)著，猶豫著，斗爭(zhēng)著。
終于，三毛克服了心理障礙，怯生生地走到顧家大宅的門口，駐足許久之后才敲響了那厚重的大門。
那扇大門的背后并不是顧家，而是一個(gè)能夠?qū)⑷珡臒挭z中挽救出來(lái)的新站口。三毛，一個(gè)終生勞頓雙足的獨(dú)行者，伴著室外的陌生之風(fēng)，和著室外的明妙之曲，重新上路。
顧家的院子花香四溢，空氣中飄浮著油光閃閃的花粉，如碎掉的玉屑，幽幽地圍在了三毛周身。
顧福生是一個(gè)讓三毛感到溫暖的人，一個(gè)了解她的人，一個(gè)情感細(xì)膩的人。他的課是那么讓人陶醉，仿佛一個(gè)高大的天使在遙引著三毛飛向藝術(shù)的天堂。
三毛在學(xué)習(xí)素描時(shí)，由于不能熟練地掌握描摹線條的技巧，便羞澀地捏著炭筆，尷尬地望著畫紙，似若愁云慘淡的荒院修女。每當(dāng)此刻，顧福生就溫柔地手把手教三毛如何運(yùn)筆。然而，正是這種關(guān)懷備至，讓三毛感到沉重，她覺(jué)得自己笨拙、遲鈍，無(wú)法從老師那掌握技巧，更無(wú)法回報(bào)師德的殷切期待。于是，逃離溫暖，回寄自傷，便像突變的潮汐涌上三毛的心頭。
那畫不成形的作品，成為三毛新生的夢(mèng)魘，她不能原諒自己的蠢笨，自責(zé)、自怨、自艾，終化成嚴(yán)苛的自懲，以無(wú)形之傷和有形之痛席卷她孱弱的內(nèi)心。她不能想象當(dāng)一個(gè)和藹可親的老師面對(duì)一個(gè)學(xué)藝不精的學(xué)生時(shí)會(huì)是怎樣的心情，于是，一種由此衍生的倦怠感纏繞在了三毛的心頭，讓其久久難以釋懷。她不想在顧福生的面前扮演一個(gè)無(wú)能者或是低能兒，她認(rèn)定自己無(wú)法承擔(dān)這種傷痛，這種自卑，她情愿用自傷去解脫，去釋懷。
有時(shí)，溫暖之愛(ài)對(duì)冰冷之心而言，便成了融化對(duì)方的絕殺，雖無(wú)意，卻在無(wú)形間造成一種軟性懲罰。對(duì)三毛來(lái)說(shuō)，顧福生的溫柔就是一把火熱的劍，本想溫暖她，卻不知對(duì)方是冰雪之身。三毛像一只找到了溫暖新巢的小獸，被這過(guò)分的溫?zé)狍@嚇了神經(jīng)，因而想要重新回到過(guò)去的洞里，這樣才能得到一種安全感，一種在密不透風(fēng)保護(hù)下的病態(tài)安全感。
然而，顧福生的耐心終將三毛拉了回來(lái)，他用最體貼、最滲入人心的溫暖融化盤踞在三毛心頭多年的黑色冰角。他像一顆溫和柔順的太陽(yáng)，在帶給三毛光與熱的同時(shí)又不刺傷她的眼睛。在三毛的耳中，從來(lái)不曾聽(tīng)到來(lái)自老師的半句斥責(zé)和訓(xùn)導(dǎo)，有的永遠(yuǎn)都是鼓勵(lì)和安慰，而且是來(lái)自于最溫暖的聲帶，讓三毛那逃離的欲望漸漸消散。
顧福生經(jīng)常夸贊三毛對(duì)繪畫的感覺(jué)把握得十分準(zhǔn)確，讓三毛繼續(xù)堅(jiān)持下去并從中找到了她原本的幻想——用繪畫來(lái)點(diǎn)亮心燈。更難得的是，顧老師在教授三毛繪畫之時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的文筆出類拔萃，有著靈動(dòng)的文學(xué)嗅覺(jué)和出色的天賦。
因而，他舉薦三毛的作品《惑》發(fā)表在了1962年12月《現(xiàn)代文學(xué)》上。
那一刻，文學(xué)之魅讓三毛舒開(kāi)了心懷，綻放了生機(jī)，撇去了煩憂，她的旅程中也由此多了一個(gè)目的地，幻化著霞彩，閃耀著晴光，讓這終生苦旅的女子眼中多了些明媚。
盡管人生有了航向，但三毛依然在顧家繼續(xù)學(xué)畫。因?yàn)檫@里已成為她的精神樂(lè)園，而顧福生則成為她最無(wú)法割舍的精神支柱。三毛被封鎖的內(nèi)心囚牢緩緩打開(kāi)，從中釋放出了一個(gè)曾經(jīng)封閉自我的囚徒，帶著對(duì)陽(yáng)光的崇拜，仰望天空，伸出雙手努力抓著那越來(lái)越近的光明。三毛的性情，三毛的言辭，都在學(xué)畫的時(shí)光中脫去了那層堅(jiān)硬帶刺的殼，露出的是白嫩無(wú)瑕的素心，不曾被灰塵沾染的童真，不曾遭到世俗玷污的花蕾。
那一縷漸漸明朗的曙光，讓三毛的世界正在悄悄發(fā)生變化。三毛的微笑與日俱增，如燦爛的朝陽(yáng)和浪漫的晚月，雖和其他孩子相比尚存一絲另類，但這笑卻如同陰沉許久的天空，在頓開(kāi)一線間映出了亮晶晶的生命光華。