四面的嘲諷圍墻構筑了冷漠的大堤，封堵了那敏感的心之流水；六片的哀怨落葉編織了自閉的監牢，困鎖了那哀傷的情之囚徒。

【鐘情“匪兵甲”】

每一種愛的誕生，都是從最骯臟的泥土中慢慢拱出來，然后在風吹之時張開了向往陽光的手臂。任何一種情愫，往往都是積蓄已久的綻開，都是隱忍多年的嘗試。三毛的愛，便在這不經意的孕育中逐漸成形，在她如發芽般的成長歲月中，這種愛開始彌漫于她的周身。

據說，人從三歲起，便萌生性別意識，因而從那時起，無論男孩女孩，都會有意無意關注彼此的行為舉止、興趣愛好以及內心世界。對女孩子而言，這初現的愛之光環似乎來得更早，也更真實難忘。

三毛的愛旅，始于一幕舞臺劇。

那年，三毛11歲，學校按舊例舉行“校際同樂會”，形式便是歌舞和話劇類的文娛節目。在臺灣的學校中，這類文藝演出十分普遍，不僅愉悅學子們的身心，也鍛煉和挖掘了他們的表演天賦，因此備受師生歡迎。

11歲的青蔥年華，催發著三毛體內的戀愛激素。因生性陰柔細膩，三毛對身為女孩的性別也日漸敏感、富有幻想，只是這幻想鍍上了一層厚重的黑，她竟覺得自己活不到20歲，活不到她可以穿高跟鞋和絲襪的俏麗光景。當三毛看到那些被裙裝妖化的年輕女教師，這古怪的念頭就越發強烈，如同一根扭曲的毒藤，纏繞在她的精神花園中。

這不成熟的認知，讓三毛在蛻變的時光機器中備受折磨。

面對那脂粉氣和成人氣的召喚，隱藏在三毛體內的女性聲音也舒開緊繃的嗓子，吟出了狐媚的嬌喘，并與那黑洞洞的世界慢慢產生隔閡。三毛想靠近那粉紅色的誘惑，卻又不敢輕抬腳步。那成熟太凄美，從上至下浸透著憂郁。

為迎接同樂會，三毛的姐姐被推選為一個劇目的女主角，并得了同學們送的雅號——“白雪公主”。其實，三毛也酷愛演出，卻因容貌平凡未能得到垂青，這讓她心中實在抑郁難堪。在那風一般絢爛、雨一樣迷亂的年歲，長大對她而言，絕不僅是年齡的單純累加，也意味著她那顆少女之心的漸漸萌發。她渴望穿著花色連衣裙，梳著卷曲的秀發，快樂地行走在林蔭小路，身邊最好還牽著一個人的手。

遭人忽視，讓三毛深感不安，她恐懼這忽視將會伴隨自己一生，所以她嫉恨姐姐的美貌，也深恨自己的平凡。自傷，再次如狂風暴雨席卷了三毛的花季。

因偶然的機緣，三毛獲得了一個扮演土匪的角色，被稱作“匪兵乙”。令她沒有想到的是，愛之花竟從這小小的劇目中初次破土而出。

三毛的“匪兵乙”頗為簡單，無非是和另一位“匪兵甲”躲在幕后，當主角路經此處時端著掃把跳出來耍弄幾下而已。

不過，這兩個看似簡單的龍套角色卻也需要彼此的默契，因為只有二人同時將腳落在舞臺上方能營造出上乘的表演效果。

“匪兵甲”是一個光頭男孩，可愛、俏皮，十分貼合這般年紀：率真而樸實。每次排練，三毛都要和他一起緊貼著躲在幕后。在反復演練中，三毛對這個搭檔產生了情竇初開的懵懂之愛。因為在那寬大的幕布之后，便是屬于他們兩個人的安靜世界，無人打擾，無人窺探，伴著那演出前的緊張，那即將露面的興奮，于無形中將他們拉近，再拉近，直至趨向合并……在這迫切需要默契的配合中，三毛感覺自己那顆剛發芽的少女心正在向對方靠近，再靠近……

三毛喜歡與“匪兵甲”相互依偎，喜歡那靜悄悄的近在咫尺，喜歡那清晰的彼此心跳之聲。甚至，三毛對正式演出心懷極度的矛盾：她既盼望能和“匪兵甲”一起亮相，卻也恐懼演出結束的分道揚鑣。

那時三毛的心中存放著一顆稚嫩但真實、可笑卻單純的心愿：她妄想將來成為“匪兵甲”的妻子，這樣便能終日廝守，不用再擔心演出結束。為此，三毛祈求神靈能夠完成她的心愿，做“匪兵甲”的“匪兵乙”，而不是話劇中的“匪兵乙”。

本來，少女時代的夢幻來得快，消散得也快，可在三毛的心中，這個愿望竟整整持續兩年之久。兩年間，她常會在夢中再現她和“匪兵甲”同臺演出的情景，只是夢中的那對“匪兵”不再是配角，而是主角，舞臺上所有的燈光都齊射在他們的身上，像漆上了一層明亮的油脂，形如嫩瓷，狀如翡翠。

多年后的同學聚會上，三毛無意中看到了“匪兵甲”的照片，這才得知那曾讓自己魂牽夢縈的名字。奇怪的是，歷經歲月的漫長洗練，昔日的“匪兵甲”竟還是被三毛一眼認出，足見他在三毛心中的分量。

或許那光頭男孩，永不會得知他曾光華閃爍地存活在三毛質樸率真的世界中。當三毛捏著照片細細看他的臉龐時，那初泛漣漪的純情光華再次翻涌于心頭。雖然三毛覺得那時有些傻，有些純，但胸中藏著的心還是禁不住跳動旋舞，不為“匪兵甲”，只為那美好的時光和逝去的真情。

童年初開的愛情花蕾，盡管看似嬌弱不堪，但在這缺乏愛的世界里，顯得彌足珍貴，特別是那付出的情感，更讓人心生敬畏。

三毛的此段愛之旅，雖可笑，卻折射出三毛的愛情觀：僅此一人，攜手一生，你若不離，我便不棄。

在她逐漸成為一個女人的旅途中，一直在不斷追尋令自己心動、心守、心念的“匪兵甲”。他或許不是光頭，但必定讓自己魂牽夢縈。為了這夢，她愿受相思之苦，為了這夢，她情愿被人嘲弄。因為，那是愛的旨意。

【沉沒的純真】

臺北對眾人而言，是生機漸起，但對三毛來說，卻是烏云蔽日。這烏云藏著黑魆魆的壓抑，也藏著冷清清的漠視，更藏著刺棱棱的錐痛。因她不喜學校的刻板，更因那教條和世俗如草芥般闖入她潔白的心室，所以三毛厭惡此地，厭惡它加給自己的沉重，那一門門沉重煩瑣的功課，擋住了三毛直視驕陽的視線，她對萬物的博情，難以為繼，而她的幻想之翼更是被死死捆綁，飛翔不得。

升入四年級，功課越發繁重，競爭激烈的升學考試將三毛活活推向一個以分數論成敗的戰場，無硝煙，卻有爭斗；無血腥，卻有恐懼。那曾經美的、單純的、自由的、暢快淋漓的，而今，卻是喘的、勞累的、壓迫的、度日如年的。

對于這無奈又殘忍的學海無涯，三毛曾回憶：

回想起小學四年級以后的日子，便有如進入了一層一層安靜的重霧，濃密的悶霧里，甚而沒有港口傳來的船笛聲。

那是幾束黃燈偶爾沖破大氣而帶來的一種朦朧，照著鬼影般一團團重疊的小孩，孩子們留著后頸被剃青的西瓜皮發型，一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西。

盡管三毛難以適應考場之血雨腥風，但她畢竟懂事、聰明，所以終于攻下一個又一個難關，考入當時臺灣最好的省女中。只是這學業上的升遷，讓三毛如同一棵被人從泥土中捧起的花枝，無可奈何地遠離出生地而移向他處。

女兒的乖順，讓陳家欣喜萬分，連老師也于興奮之際在三毛的日記本上寫下“陳平同學，前途光明”八個正楷字。

“前途光明”，如此沉重的祝福。為此四字，一個渴望馳騁在歡聲笑語世界中的孩子，將會背著一塊沉重的磨盤艱難而行，得到的未必是她想要的，而失去的注定是她留戀的。

如此，這祝福又顯得近乎膚淺和殘忍。

生命中最難以承受之輕，便是所謂“責任”和“義務”，它雖不可或缺，卻也常成為一根無形枷鎖，鎖住了生命的斑斕個性，捆住了生命的自由之翼，創造了一群雷同、麻木和僵硬的生靈。

由此，父輩的期望，讓三毛非但未受到鼓舞，相反卻平添了幾多愁苦，如同在黑夜中熄滅了最后一絲燈火，讓這個終生的夢旅人看不到前路的出口。三毛能夠感覺到的，是一片茫茫無盡的荒野擋在前方，泥濘不堪且雜草叢生，難以繼續行走。

至此，三毛開始了乘坐公交車上下學的鐘擺生活，擁擠在高而黑的眾生之間，連呼吸也得不到自由。這個離無憂年代漸行漸遠的女孩，不再如昨日那般輕快地背著書包、提著便當，而是要面對陌生的臉龐、不熟悉的路牌及未曾走過的街道。孤獨和寂寞，又一次呈現在三毛精神花園的圍墻邊，如同不請自來的野蠻生物，踐踏著花園昔日的安詳與平和。

此校園與彼校園相比，大了，龐雜了，曲折百回了，但也暗了，窒息了，壓抑沉重了。在這段不開闊的旅地，只有屬于三毛片刻的陽光——那便是作文課。每逢此時，她的文章便會被當作范文來朗讀，而那些由她精心虛構的故事竟讓老師和同學潸然淚下。借此，三毛出色的寫作才華也被大家認可，那些不善寫作的同學便會央求三毛“援助”，而她則欣然答應。三毛樸素而至真的文筆如圣物賜給眾生，浸潤了她的思想，擴散了她的視點，撐開了她的靈魂。

只可惜，上天賦予三毛絕妙的文筆，卻拿走了她其余的資質。初中二年級的一次月考，三毛有四門科目不及格，這讓好強的她頗為難堪，猛然間發現自己除能夠掌控文字外，對數理化卻是那么孤弱無力。頓時，那強烈的、甚至帶有毀滅色彩的挫敗感和無奈感，開始侵襲三毛的周身。就此，自傷開始折磨她。她像無助的蟲蟻啃噬著自己的失敗，又如夢碎的飛蛾祭奠熄滅的火堆。

為避免留級，三毛暫別圖書與文字的美幻，鉆入枯燥無味的學習中。為此，她舍出寶貴的時間，獻出違心的笑臉，去向別人請教那弄不懂的可怕題目。好在三毛善熟記，終以此為利器攻下數學這座“城堡”，幾次考試獲滿分而歸。然而，數學老師對此怪現象深感蹊蹺，認定三毛不可能在這彈指間進步神速，因而生出了親自一試之念。

一次下課，數學老師將三毛叫到辦公室，將一張初三的試卷交給她。結果，毫無準備的三毛只能訕然地說自己無力寫出答案。

這發自內心的倉皇歉意，并未讓老師生出絲毫的惻隱之心，相反卻陰鷙地讓三毛回到教室，自己則拿了一支毛筆和一瓶墨水。當上課鈴敲響之時，老師竟對大家說，班里有位愛吃鴨蛋的同學，今天要請她吃兩個。說完，老師便用粉筆在講臺前的地上畫了兩個圓圈讓三毛站進去，仿佛上古時代的畫地為牢。接著，老師拿起毛筆蘸上墨汁在三毛的眼睛上畫了一對又大又黑的圓圈，弄得她像一只滑稽的熊貓。

頓時，無知、幼稚、可憐的笑聲，仿佛一顆顆滾燙的子彈接連射進了三毛那脆弱的心靈。也許那并非是惡意嘲笑，只是一種壓迫下的異化的悲憫之笑。笑聲散去，三毛孤立無助地站在墻角。雖肉身完整，靈魂卻已四分五裂。

那一刻，三毛的心被一塊硬邦邦的石頭撞出了裂紋，從那裂紋中緩緩地滲出了殷紅的鮮血，流淌在那塊薄情的土地上，永久地形成了可怕的瘢痕。這瘢痕愈合無期，這瘢痕鮮血淋漓，這瘢痕造就了三毛的自傷情結。那痛雖難忍，卻給了三毛逆來順受的勇氣，她開始反思，開始編織自己，如狂風暴雨下蛻變的蝴蝶。

由此，素來就對上學心懷恐懼的三毛，此時更是產生了深度的厭惡和畏懼。她那精心保護的自尊，在如此不人道的破壞之下被撕得粉碎。每天上學，三毛都沉浸在極度的壓抑之中，心活像被邪惡的藥水浸泡著，開始一點點地發生腐爛和霉變。有時，她實在太恐懼踏入校園，便獨自來到寧謐至極的公墓，注視著身邊環繞的石碑，掃過那一行行斑駁的墓志銘，希望自己能夠在如此環境中度過殘生。嘲笑和譏諷，冷視和輕蔑，都將不復存在。

那時，墓地便是三毛自傷于己的樂園，無挽歌卻樂聲飄飄，無悼詞卻哀意陣陣，無哭泣卻萬物凋零，無訣別卻四面如空。

傲岸的白蓮因險惡的踐踏而殘損，這便是生命的悲哀和感傷。三毛的性格因惡行而被扭曲變形，從此發誓絕不再去學校，轉而進入另一種自傷狀態——自閉，她要用此種自傷壓抑彼種他傷。

父母得知女兒境遇，自然心痛難當，因而為她轉學，試圖以新環境揮去其心上的陰影。然而，此時的三毛，身心俱受刺痛，對學校已是憎恨之至，任何新的、善的東西皆不能抹去那灰色記憶。

至此，陳家終于意識到三毛對學校的恐懼已深入骨髓，不可擦洗她所遭受的委屈，更難通過新環境來轉變。他們憂慮長此以往的三毛會越來越封閉自絕，于是便帶著她去看心理醫生。可那循循善誘的靈魂按摩師并未贏得三毛的信賴與好感，反而卻在冥冥中告誡三毛：你為異族，非正常孩童，是被打入另類名冊的怪胎。

壓抑的午后不再陽光飽滿，烏突突地稀釋了光的深情；潔凈的窗欞不再剔透明澈，灰蒙蒙地布滿了塵的哀號。那緊閉的窗和門，割斷了與世界的聯系，恰似一座幽怨的古城，寂靜無聲又鬼泣浮現。三毛拒絕走出家門，拒絕和不熟悉的人交流，宛如一只被風吹草動嚇傻的小蟲，甚至在吃飯時也是獨自一人。因為陳家姐妹總會談及學校之趣事，而這一切與三毛已毫無瓜葛——她是被自愿又不自愿地棄在碎風中的落葉。