血色的初戀，是花樣年華隕落的傷疤。冰冷的親吻，難溫熱那飽嘗孤獨的少女之心；僵硬的擁抱，亦無法填補那遍體鱗傷的寂寞。
【穿著紅鞋旅行】
那日，母親帶著姐妹二人去定制皮鞋，美麗迷人的陳田心選中了黑色的漆皮，泛光且油亮；平日素愛灰色的三毛，竟直直地盯著一塊紅色的皮子，要了一雙紅鞋。
一雙紅色、閃亮、光鮮的皮鞋，讓陷入泥濘旅程的三毛茁壯了腳力，健步如飛地走出了自我幽禁的心靈牢籠。從迷亂中鉆出，從困頓中爬出，從傷痛中挺出。
顏色，是心情映襯在這世上的招牌。抑郁的黑，昏沉的灰，此時都不能成為三毛心緒的征兆，只有那明媚的紅，才是那愛麗絲奇幻夢境的優雅剪影。紅揉開了抑郁，紅褪去了自卑，紅舒展了心扉，紅彌漫了旅途。
那一對紅由小漸大，撕開了厚重的包裹，讓一顆不愿再發霉的果子從中輕滑而出，在重回光輝之下抖掉積在身上的塵土和泥屑，用那紅彤彤的色彩標注著新一段的旅程。
陰仄仄的天，讓苦行變成了疾行，也讓這旅程摻入了加速的配樂。三毛開始了快速行走，她有些厭倦了漫步的頹廢，只有追著情的疾走，才能讓她體味到馳疾的痛快。這終生皆在追尋愛之真諦和傷之迷醉的苦行女，也渴望那狂馳的風過耳畔，也覬覦那快奔的眼掠萬象。由是，心之顛簸化作腳下生風。
穿上紅鞋的三毛，終自信滿滿地走入顧家學畫。這個被自卑、自閉和自傷多重折磨的女孩，也渴望那翩翩起舞的雅姿得到喝彩，渴望那紅色的粗跟皮鞋成為眾人矚目的焦點。
三毛仿佛從孤島中被解救出來的貴族小姐，脫胎換骨地站在老師面前。她的心在狂跳，但并非是重獲自由的興奮，亦非是初見光明的快慰，而是愛情的和弦撥動了她的心曲。
那溫和儒雅的笑臉，那高尚柔情的靈魂，已讓三毛不由得眷戀其中，難逃離。
三毛的愛在顧福生面前淋漓盡致地釋放而出，連同那自閉的素心。只是，這愛太不平衡，也太不完美。在顧福生眼中，她只是一個可愛、拘謹、脆弱的小女生，如一枝從溫室移居到曠野的花朵，僅是剛適應了外面的風雨罷了，并無惹眼之處，自然也難讓他心旌搖蕩。由此，三毛心生怨恨，恨自己的年幼與嬌小，恨老師的成熟和高壯，恨這段只有開幕序曲而無謝幕致辭的無果悲劇。
這世上縱有千般悲愴供人感傷，但最大的悲愴，許是開始便知道了結局，卻又無力自拔，如染了毒癮般痛苦卻無法自救。
正當三毛糾結這等不到的愛時，一個意外的消息如平地驚雷，摧垮了她最后的信念——顧福生要去巴黎定居了！
巴黎，多么遙遠、陌生的地方，埃菲爾鐵塔剛硬冰冷，塞納河水幽寂難懂，凱旋門的孤傲像一道魔鬼的音符，阻礙了剛從三毛心中奏響的愛之樂章。
顧福生已是她生命中難以割舍的一部分，就像她的眼睛、耳朵甚至心跳。老師的離去，等于為她做了截肢手術，是永久的、不可逆的缺損。于是，三毛絕望了，她不知在失去這些之后，將如何面對次日的朝陽。
人生苦旅，總要有知心路友因道不同而辭別，這并非宿命，而是潛在的法則。顧福生如此，將來有人也會如此。
因不想飲啜離別之苦，三毛沒有送別顧福生，就像回避那惆悵而去的啞巴士兵一樣。
“越南號”終帶走了一位把她從地獄中解救出來的天使。
三毛的所有情與恨，都隨著那船的離去而漂到了遙遠之地，最終消失在一朵浪花中。
失去了天使的世界，如同葬送了信仰的天堂。在三毛的心中，只有那么一縷陽光可以溫暖身上的冷痛，驅走郁積多年的傷痕。然而，它終是逝去，一如從未出現。三毛曾多次告訴自己，失去將是永久的不可得，若寄情于懷，只能陷入更深的泥潭中而掙扎無望。
顧家宅院，頓成一座孤零零的空樓。滿地寂寥，四處滄桑。三毛明知斯人已去，卻又被不聽使喚的雙腳帶到此處，在涼風中駐足，在陰影中蜷縮，在追憶中感傷……
顧福生是喜愛三毛的，在臨走前將其托付給白先勇照顧。
大師應朋友之情，對頗有文采的三毛盡心盡責。一次，白先勇主辦的《現代文學》雜志社要舉行聯誼，他便親自來到陳家讓三毛前去。起初，還沉浸在離別愁怨中的三毛有所顧忌，但白先生誠懇期待的目光，終于讓她挺起胸膛走出家門。
這是三毛在離開天使庇護下第一次接觸外世，當她躲藏于白先生的步影中時，恍惚發覺自己已恢復了許多，不再對風吹草動敏感，不再對陌生臉龐防備。那顆曾被自卑鎖鏈緊緊箍住的心，正在一陣柔和的雨水沖刷下漸漸軟化、輕松。
三毛開始渴望被充足的陽光照射，渴望被新鮮的空氣養育。
她要救贖自己，救贖那個被壓抑多年的脆弱靈魂。
從此，三毛不再沉迷獨自啃書、寫作的生活，轉而將部分時間用于社交。她會主動登門，看望她信賴的朋友，捧著一顆干爽之心與他人交換。這種交往為三毛新增了勇氣，后在一位朋友的勸導下，已輟學七年的三毛決定重新進入學校——她考進了文化學院。
【愛與痛的擁抱】
成為三毛新旅地的文化學院，位于陽明山上。它原名為草山，據臺灣府志記載：“草山以多生茅草，故名。”附近青山翠谷，滿是一片嬌艷欲滴的綠，原野開闊，放眼回眸，遍地皆是櫻花、杜鵑，紅艷的連成水天山色之妙。
文化學院風光綺麗，校風肅然。濃密的樹蔭，在地上落下朝圣之氣；古色古香的磚瓦樓宇，裝載了無數求索之心。
花前月下的風情，讓這山間書院到處飄飛著春心的柳絮；象牙之塔的純粹，讓這世外學府隨地散布著修心的綠茵。
進入學院，便要選擇專業。本來，酷愛閱讀和寫作的三毛似乎應選擇文學，抑或是讓她曾沉醉許久的美術。然而令人驚訝的是，三毛選了哲學。
哲學，一個聽來深奧難懂的學科，竟激發了感性的三毛那潛藏于心的挑戰之欲。也許，經受過重大壓抑的她迫切想要尋找有關生命的答案，因此才將其當作主修的課程。或許在三毛眼中，看似沉重的哲學散發著異樣的浪漫，因它需要思考和認知，因它需要邏輯和辯證，能讓散漫的思維以縝密的舞姿跳動翻轉——這大概是三毛骨子內最為渴求的。
此時的三毛已砸碎了那扇關了許久的幽閉之門，因而在進入文化學院后，便以清新隨和的形象映在同學的心里。那略帶俏皮的劉海兒，那惹人憐愛的臉龐，那樸素無邪的微笑，都化成打開外人心門的通行證。
每逢上課，三毛那深厚的內涵便讓同學心生敬佩。七年的自閉，讓她善于用思考打發那滿溢的時光，也讓她在書本中尋到不少真知灼見。正因為此，同學不敢在她面前講話過多，生怕被這冷靜沉穩的女生抓了笑柄。與人為善的三毛從不與人爭論，即使觀點相違也僅是安靜地注視，帶著清淡寡味的笑。如此，同學對三毛的感情越加深厚，欣賞她的多才，更愛她的寬厚。
三毛的大愛，讓周遭的人深感溫熱，不會對其望而卻步；三毛的自傷，又讓旁人心存畏懼，留出那一米安全線，便成就了一個活脫脫的三毛。
三毛雖聰穎好學，但她畢竟在家庭授課中成長，吸收的知識皆是精心挑選而與教科書上的大綱毫無瓜葛，且她不喜死記硬背，因而對基礎的文學常識反倒不甚了之。結果，三毛大一的語文考試竟得了一個冷冰冰的“不及格”。老師在震驚之余，便讓三毛補考。
考試，始終如達摩克利斯之劍，懸在三毛求索學海的路途中。只因她對自由的獲知天生癡迷，所以本能排斥這教導式的傳承。遨游書海，暢快于書海；跋涉學涯，卻隱痛于學涯。
深知補考無望的三毛，幾經冥想后決定用交一篇文章來替代，幸而得老師應允。
文章的內容是三毛杜撰的一個家族故事，描述了主人公凄離別樣的童年以及唯美含血的愛情故事。結果，老師被其深深打動，忍不住在夜間多次落淚，最后承認三毛是所教學生中最有天資的一個。
文造其魂，文塑其人，文修其心，文亦折其命。三毛與文字，如一對歡喜冤家，在宿命的暴雨下共用一傘，遂成割舍不斷的糾結旅伴。
借于文字的拯救，三毛頓出火海刀山，不僅保住了學業，更保住了那顆敏感孱弱的心。