若要講三毛，便要從巴渝講起，那里江水清瑩、群山環(huán)繞，富孕著濃濃的文化味道。人們常說(shuō)巴渝女子外在溫柔如水，內(nèi)心卻是滿滿的英氣。三毛在此出生，具有典型巴渝女子的氣質(zhì)和涵養(yǎng)。

三毛溫柔細(xì)膩，還熱衷于烹飪，享受自己居所內(nèi)的每一處細(xì)小裝飾。同時(shí)她又熱愛(ài)文字，崇尚浪漫。她對(duì)生活有著透徹的認(rèn)識(shí)，喜歡用溫柔細(xì)膩的嗓音講話，又喜歡拖著綿長(zhǎng)的嗓音柔柔地唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》。試想一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女子，著一襲白裙，在暖暖的和風(fēng)中輕笑，這是一位內(nèi)心多么柔軟的女子啊！

若說(shuō)三毛是充滿英豪氣質(zhì)的女子，我也不會(huì)反駁。別的不說(shuō)，二十出頭的女孩子可以只身遠(yuǎn)去千萬(wàn)里外的他鄉(xiāng)，這便需要一種尋常女子所沒(méi)有的勇氣。在20世紀(jì)六七十年代于撒哈拉沙漠中經(jīng)歷著紛擾時(shí)，她能每日饒有興趣地欣賞著芳鄰們種種啼笑皆非的舉動(dòng)，并可以用輕快詼諧的心境來(lái)描寫和面對(duì)身邊的一切。我想不管這個(gè)女子日后會(huì)經(jīng)歷怎樣的平凡瑣碎，她的心中一定有著堅(jiān)定的英雄氣概。

三毛的文字總是透露出靈魂的愜意與生活的靜好。縱是失去愛(ài)情后心中無(wú)法愈合的傷痕，在她的筆下也能將哀傷化為片片落花。雖然那深深的悲戚讓人讀來(lái)默然心痛，但是也沒(méi)有讓人覺(jué)得灰暗不可散去，仿佛她言說(shuō)的痛楚也如她本人一般善解人意，不會(huì)給人尖利的疼痛。她總是讓人的心暖暖的，即使是痛，也不會(huì)直擊心扉。

世人總言，熱愛(ài)文字的女子都是內(nèi)心充斥著唯美與夢(mèng)幻的纖細(xì)柔美之輩。故此有人認(rèn)為若要敘寫三毛的生平，定要將文字做得華美溫婉。我對(duì)此卻不以為然，我心中的三毛是簡(jiǎn)單的、隨性的，若要寫她，我定要用心中最切實(shí)的感悟，用白水一般的文字淡淡地描畫。若是濃墨重彩，我怕臟了心中那身著白衫的女子輕輕蕩起的潔凈衣袂。

若說(shuō)起三毛，必定是要說(shuō)荷西的。那個(gè)稚嫩帥氣的“表弟”，那個(gè)忠于自己愛(ài)情的大胡子，那個(gè)穿著風(fēng)衣抱著三毛在風(fēng)中飛轉(zhuǎn)的癡情男子，那個(gè)在沙漠的小教堂中許諾給三毛一生幸福的大丈夫。

這個(gè)從十七歲就認(rèn)定自己心的歸宿，將一生的愛(ài)情都付與三毛的真摯大男孩。他用了六年的等待感動(dòng)三毛，用了平生所有護(hù)佑三毛。他在三毛的生命中如影隨行，從來(lái)不曾離去。荷西曾說(shuō)他們是不死鳥，會(huì)永生永世地依傍著翱翔。然而，造化弄人，使得這一對(duì)神仙眷侶分散，一個(gè)早早離去，另一個(gè)失了心在塵世間孤單游蕩。

最完整的愛(ài)情，也許就如三毛與荷西這般，享受過(guò)靜好的歲月，終也奏著凄婉的驪歌。荷西的忽然離去帶走了三毛的心，三毛的哀戚感染了我們所有愛(ài)她的人心中崇尚愛(ài)情的那份執(zhí)著。關(guān)于愛(ài)情，三毛總是明確的，不會(huì)躲閃，而是坦然面對(duì)。她與王洛賓的愛(ài)情之花雖沒(méi)有絢爛綻放，但是并不能否認(rèn)愛(ài)情曾經(jīng)來(lái)過(guò)。只是時(shí)間沒(méi)能讓這份愛(ài)情及時(shí)跟上。

說(shuō)三毛，不得不說(shuō)那一天。

一九九一年一月四日，我總覺(jué)得那應(yīng)該是一個(gè)陰霾天，但在心中我又期望那是一個(gè)艷陽(yáng)天，因?yàn)槲遗露镜膭C冽寒風(fēng)吹傷了那一抹單薄的靈魂。

那一日凌晨，三毛在臺(tái)北士林區(qū)榮民總醫(yī)院病房衛(wèi)生間里，用絲襪上吊，自殺身亡。在這個(gè)還未到深冬的日子里，三毛生命的結(jié)束讓這一年最寒冷的日子瞬間來(lái)臨了。不能相信這樣一位樂(lè)觀豁達(dá)的女子會(huì)如此輕描淡寫地結(jié)束自己的生命，那位一直用暖暖的溫柔寫盡世間美好的女子竟會(huì)用這樣冰冷的方式離開(kāi)。甚至有人抵觸三毛的價(jià)值，這樣一個(gè)教人樂(lè)觀向上的女子輕易舍棄生命，對(duì)于她的自相矛盾，有人無(wú)法釋懷。

可她的父親陳嗣慶這樣說(shuō)：“我女兒常說(shuō)，生命不在于長(zhǎng)短，而在于是否痛快地活過(guò)。我想這個(gè)說(shuō)法也就是：確實(shí)掌握住人生的意義而生活。在這一點(diǎn)上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”

父女間真正的心有靈犀。三毛一生熱烈活過(guò)，哪怕她的身體離去了，那絢爛的夢(mèng)想依然溫暖人心——桀驁不馴的性情，捕捉美好的眼睛，創(chuàng)造生活的靈性，對(duì)人性純真善良的信仰——我想，這大致便是這個(gè)善良的女子在走過(guò)的地方留下的芬芳吧。