許久以前，您曾垂詢紐曼的《大學論》一書的下落。您是否鐘意首版書？最近我們收購到一冊，謹描述如下：

紐曼（約翰·亨利，神學博士）：《大學教育之目的及其本質——應都柏林天主教會之邀所作的演說之講義稿》。首版，八開，小牛皮裝幀。一八五二年于都柏林出版，若干頁面稍有漬斑但裝幀完好。

價格：美金六元

為了避免讓別人捷足先登，這兩本書我們會先為您保留。靜候您的回復。

祝身體健康

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾敬上

紐約市

東九十五大街14號

1950年9月25日

（他手上有只賣六美元的首版《大學論》，竟還問我要不要買！真不曉得該說他老實呢，還是憨？）

親愛的弗蘭克：

是的！我要！我真是快受不了我自己了，本來我并不特別講究什么首版不首版的，可是，“那本書”的首版！

嘩——我真迫不及待想看到它。

也請把《牛津詩選》一并寄來。下回可別再納悶我有沒有跟別人買書了。既然我寸步不離書桌，就能向你們買到既干凈又漂亮的書，我干嗎跑到十七大街去買那些又臟又丑的？從我坐著的地方，倫敦可近得太多啦。

附上“千萬不能掉了”的八元鈔票。我對你提過布萊恩正在打官司沒？他向倫敦的一家理工專門書店訂了一大套特貴的物理學書。他可不像我，既邋遢又散漫，他特地到洛克菲勒廣場，乖乖地排隊等著劃撥那一大筆書款，該辦的事一件也沒漏。他精得很，聰明人自有聰明人按部就班的做法。

結果你猜怎么著？那筆錢不知道給匯到哪兒去啦！

皇家郵政，加把勁兒！

hh

為了慶祝我的第一本首版書，加上海外郵購公司終于給了我一本目錄，我決定要寄一個小小的包裹送你們。

馬克斯與科恩書店

倫敦中西二區查令十字街84號

1950年10月2日

親愛的海蓮：

這些照片我帶到店里好幾個禮拜了，不過我們這陣子真是忙得昏天暗地，所以一直找不到空當寄給你看。這些都是我和道格（我的先生）在諾福克拍的，那兒是他所屬的皇家空軍駐地。那里頭我沒有一張拍得漂亮的，不過這是我所能找到最好的了，孩子們和道格那幾張倒是都還不錯。

親愛的海蓮，我好盼望你真的能如愿到英國來，你何不省點兒買書錢，好讓你能在明年夏天成行呢？我的爸爸媽媽在米德爾塞克斯有幢房子，我們會很高興接你來住的。

梅甘·韋爾斯（老板的秘書）和我打算明年七月一起去澤西島（在海峽群島之中）度假一個禮拜，你可以來和我們一塊兒玩，反正回到米德爾塞克斯不須花用你太多開銷。

本·馬克斯先生在瞄我寫些什么了，就此停筆。

塞西莉謹上

紐約市

東九十五大街14號

1950年10月15日

真是的！！！

不是我愛嘮叨，弗蘭克·德爾！看到書店竟忍心把這么美的古書五馬分尸，拿內頁充當包裝紙、填箱料，我真是覺得世道中落、萬劫不復了。我向被包在里頭的約翰·亨利告狀：“主教閣下，斯文如此掃地，君豈信乎哉？”

他說他也實在百思不得其解。更可惡的是你把書拆散了，隨便抓來幾頁順手就包，害我根本搞不清楚上頭到底是在打哪一仗哪一役。

這本書大約一個星期前寄達，現在氣也慢慢消了。我把它端端正正地擺在案前，整天陪著我。我不時停下打字，伸手過去，無限愛憐地撫摸它。倒不全然因為這是首版書，主要是我打出生起從沒見過這么標致的書。擁有這樣的書，竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑒人的皮裝封面，古雅的燙金書名，秀麗的印刷鉛字，它實在應該置身于英國鄉間的一幢木造宅邸；由一位優雅的老紳士坐在爐火前的皮質搖椅里，慢條斯理地輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓里，讓我坐在蹩腳舊沙發上翻閱。

我要買那本Q的文集，可是忘了多少錢，我把你的上一封信搞丟了。好像是兩塊錢吧？附上兩張一元鈔票，若是不夠就來信告訴我。

下回要寄書來時，拿第五一二頁和五一三頁來包書怎么樣？這樣我才曉得最后哪一邊打贏了，還有那到底是哪一場戰役。

hh

P.S.你們那兒可有《佩皮斯日記》[22]？我需要它來伴我度過漫漫冬夜。

馬克斯與科恩書店

倫敦中西二區查令十字街84號

海蓮·漢芙小姐

美國，紐約州，紐約市28

東九十五大街14號

1950年11月1日

親愛的漢芙小姐：

謹在此向您致歉，遲至今日才回信給您。我因公到外地出差了一個多星期，一回到辦公室就被許多待辦的事務耽擱，現在才有空提筆給您回信。

首先，請您完全無須為我們拿舊書內頁當包裝紙用而感到憂心，那只是全套《英國叛亂和內戰史》[23]之中裝訂破散且多出來的一冊復本，我想應該是無法當成商品賣給任何人的。

奎勒-庫奇的文集《朝圣之路》，已付郵寄給您。您的待付款項為一元八十五分，所以您新近寄來的兩元用來支付該書仍綽綽有余。另，《佩皮斯日記》目前店內暫無存書，將會為您留意。

祝萬事如意

馬克斯與科恩書店

F.德爾敬上

馬克斯與科恩書店

倫敦中西二區查令十字街84號

海蓮·漢芙小姐

美國，紐約州，紐約市28

東九十五大街14號

1951年2月2日

親愛的漢芙小姐：

很高興聽到您喜歡那本奎勒·庫奇的書。《牛津英語散文選》此刻并無庫存，我們將會為您留意。

至于《羅杰·德·科弗利爵士[24]正傳》，我們手頭上正巧有一本十八世紀的文集，除了包含該書的不少篇章之外，亦收入切斯特菲爾德[25]與哥爾德斯密斯[26]的文章。此書由奧斯汀·多布森[27]精心編選，敝店僅標價一元十五分。我們已將書寄去給您。如果您想要更為完整的艾迪生與斯梯爾文集的話，請通知我，我將盡力為您尋找。

敝店若不包括馬克斯先生與科恩先生，共有職員六人。

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾敬上

米德爾塞克斯品內東廂

1951年2月20日

親愛的海蓮：

做法不止一種，媽媽和我一致認為下面這個方法對你而言應該是最簡單的：準備面粉一杯、雞蛋一只、鮮奶半杯，撒入少許鹽，在一個海碗里充分攪拌，直到變成濃稠的奶油狀。擱進冰箱里擺幾個鐘頭（所以一大早開始做，時間最剛好不過）。當你要把肉送進爐子時，挪個位子擺一個鐵盤讓它預熱。在肉烤好前一個半鐘頭，澆一點兒肉汁在鐵盤上，不用太多，淺淺的夠鋪滿鐵盤即可。記住！鐵盤得烘烤得“非常熱”才行。接著，把你先前準備好的布丁料全撥到鐵盤上頭，然后再放著繼續烤。這樣一來，肉和布丁便可以同時出爐上桌啦！

對于從沒見過的人，我實在不知道該怎么恰當地形容它。總之，一個大功告成的約克郡布丁應該會蓬松得高高的，表皮焦脆，當你切開它時，會發現里頭其實是空心的。

道格仍然隨著皇家空軍駐扎在諾福克。你寄來的圣誕節罐頭，我們家嚴格地實施管制囤積，好等他休假回來時再全家一起享用。親愛的海蓮，你一定不難想見，屆時我們將會有個多么棒的慶祝餐會啊！不過，你實在不該這樣子為我們破費的！

得趕快把信寄出去了，這樣你才來得及在布萊恩的生日晚宴上推出這道菜，成果如何一定要寫信告訴我喲！

愛你的

塞西莉

紐約市

東九十五大街14號

1951年2月25日

親愛的塞西莉：

約克郡布丁簡直太棒了！因為我們這兒從沒人見識過這玩意兒，我后來都只好向別人形容成“一籠高高鼓起、松軟細致、入口即化的特大號烤餅”！

請別為我寄去的那些食品操心。我自己也覺得不可思議，那家海外郵購公司也不曉得是不是非營利機構，抑或是商品可以免稅什么的吧？總之，他們的東西都便宜得很，我自己買的那只火雞都比寄給你們的那一大箱圣誕包裹還貴哩。他們的確有一些價格比較高的商品，比如大塊的烤肋排，或是一整只羊腿之類的。不過，即使是那些東西，也比我向這兒的肉販買要便宜許多，如果真得那樣，把我剁了也沒法子寄東西給你們。現在正瀏覽著目錄，我把它攤在地毯上，琢磨著兩個旗鼓相當的商品組合：編號105的包裹（內含雞蛋一打外加甜面餅一箱）和編號217B的包裹（內含雞蛋兩打，沒有甜面餅），我實在不甘心寄一打裝的雞蛋，讓你們每人各分得兩只能干嗎？不過布萊恩跟我說，粉末干燥蛋吃起來味同嚼蠟，還真傷腦筋。

有一位制作人剛打電話給我，說他蠻喜歡我寫的劇本（還沒喜歡到要把它搬上舞臺的程度）。他正打算制作一部電視劇集，問我是否有興趣編電視劇本，他漫不經心地說：“一集給兩張！”搞了半天才弄明白他的意思是：每一集的稿費兩百元。我原先為劇團修改劇本，一周的酬勞也才不過四十元！明天要去和他詳談，快祝我好運吧！

祝福你

海蓮

馬克斯與科恩書店

倫敦中西二區查令十字街84號

1951年4月4日

海蓮親愛的：

你寄來的復活節包裹已經收到，這些禮物實在是太棒了！不過，因為弗蘭克第二天一早就出差去了，所以他沒空回信向你道謝，大家都急得直跳腳，而其他人全都不敢斗膽寫信給“弗蘭克的漢芙小姐”。

包裹里的肉食實在太棒了！我認為你真的不該再這樣子為我們破費，一定花了你不少錢吧？愿上帝保佑你的好心腸。

本·馬克斯先生走過來要找事給我做了，就此擱筆。

愛你的

塞西莉

倫敦西八區肯辛頓高地街伯爵社區

1951年4月5日

親愛的漢芙小姐：

謹在此向您報告，您寄到馬克斯與科恩書店的復活節禮物，已于前幾天寄達。但弗蘭克·德爾先生因公外出，錯過與大家分享喜悅了。

一見到包裹里頭的肉，所有人的眼睛都看直了，而雞蛋也大受歡迎。我覺得有必要寫封信向您報告：所有同仁對您的好意和慷慨都萬分感激。

我們所有同仁都期盼您能盡快來英國，屆時我們一定會竭盡心力，讓您有一趟愉快的英倫之旅。

梅甘·韋爾斯謹上

埃塞克斯濱海南莊桶橋路

1951年4月5日

敬愛的漢芙小姐：

我是馬克斯與科恩書店的編目員，已在書店任職即將屆滿兩年。謹在此向您表達感激之意。謝謝您多次寄贈禮物包裹給我們。

我現在與七十五歲的姨婆住在一起。當我帶著您送的肉、牛舌罐頭回到家里，我想如果您能在場目睹姨婆臉上驚喜萬狀的表情，您大概就不難想見我們滿溢的感激之情了。知道遠方有人竟能為素未謀面的一群人付出這么多關懷和慷慨，我的內心實在倍感溫暖。而我相信，所有同仁必定與我深有同感。

如果您想到有什么事我可以代勞，或是您希望我能從倫敦寄點兒什么給您的，請務必交代我去辦，我將會引以為榮。

比爾·漢弗萊斯謹上

馬克斯與科恩書店

倫敦中西二區查令十字街84號

海蓮·漢芙小姐

美國，紐約州，紐約市28

東九十五大街14號

1951年4月9日

親愛的漢芙小姐：

我猜您大概已經開始擔心，我們竟然這么久都沒寫信謝謝您寄來的包裹，心里頭一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙。實際上，我剛離開倫敦到鄉間跑了一大圈，到處拜訪私人宅邸，搜尋待售的藏書，努力補充店里捉襟見肘的庫存。我太太已經開始把我當成房客來招呼了——我總是只回家睡覺，一吃完早餐又不見人影。不過，當我帶著您送的肉（雞蛋、火腿就更不用說了）回到家里，她就會覺得我畢竟也不是一無是處。當然，所有的不開心也就隨之煙消云散。說實在的，我們已經太久沒能見到一塊完整的肉了。

我們總得想點兒法子，表達我們對您的感激。于是，我們將另行寄上一本小書，希望您會喜歡它。我還記得您曾經想買一本情詩集，這是我所能找到盡可能符合您的要求的了。全體同仁為您獻上此書，盼您笑納。

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾敬上

附在《伊麗莎白時期情詩選》里的卡片：

謹以此書贈予

海蓮·漢芙

為其諸多美善情誼

致上最誠摯的祝福

與無盡的感激

倫敦查令十字街84號

全體員工一同

一九五一年四月

紐約市

東九十五大街14號

1951年4月16日

此致倫敦查令十字街84號全體同仁：

謝謝你們送我這本書。我從沒擁有過這么一本三邊的頁緣都上金的書。你們知道嗎？我竟在生日當天收到這本書！

你們另外寫了一張卡片，而不直接題簽在扉頁上，我真希望你們不要這樣過分拘謹。如果我猜得沒錯，這一定是你們的“書商本性”作祟使然吧，你們擔心一旦寫了字在書上，將會折損它的價值。差矣，你們如果真能這么做，不僅對我而言，對未來的書主，都增添了無可估算的價值。我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺。

還有，大家為什么都不簽上名字呢？我猜一定是弗蘭克不準你們簽的，他大概怕我會撇下他，一一給你們大家寫情書吧！

隔著汪洋，我在美國此端遙寄我對你們的祝福——“美國”，好一個“堅定的盟邦”！當她一擲千金幫日本、德國從敗仗中“復蘇”，卻眼睜睜看著英國同胞飽受饑饉之苦！皇天為證，總有一天我要親自去英國，當面為她向你們道歉。（等我回國后，我會叫她加倍向我賠罪！）

再次感謝你們送我這本美麗的書，我一定會格外小心，免得讓它濺到酒滴、沾了煙灰。這份禮物對我這種人來說實在太隆重了。

海蓮·漢芙上

（瑪克辛寫于后臺）倫敦

1951年9月10日

甜心兒：

這是一間活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪子，如果讓你見到了，不愛死了才怪。

店門口陳列了幾架書，開門進去前，我先站在外頭假裝隨意翻閱幾本書，好讓自己看起來像是若無其事地逛書店。一走進店內，喧囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實在不知道該怎么形容：那是一種混雜著霉味兒、長年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發的木頭香……店內左手邊有張書桌，坐著一位年約五十、長著一只賀加斯[28]式鼻子的男士。他站起身來，操著北方口音對我說：“日安。”我回答說我只是隨意逛逛，而他則有禮地說：“請。”