極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面經過漫長歲月的洗禮，雖已褪色仍徑放光芒。接著是擺放畫片的專區——應該說：一張疊放著許多畫片的大桌臺。上頭有克魯克香克[29]、拉克姆[30]、斯派[31]和許許多多我叫不出名字的英國插畫家的美麗畫作；另一邊還放著幾疊迷人的古舊畫刊。

我在店內待了約莫半個鐘頭光景，期待著你的弗蘭克或是哪個女孩兒翩翩現身。不過，因為我到達時已過了...