第3章　窺視大腦：神經(jīng)科學的革命

假設(shè)我們能透過頭蓋骨觀察一個正在思考的大腦，每當一個區(qū)域被使用時，它就會亮起來，那么，我們就會看到在黑暗中，亮起的小點遍布整個大腦皮層，帶著波浪起伏的邊緣，神奇地變換著大小和形狀。

——巴甫洛夫

只要你看，你就能觀察到許多事情。

——尤吉·貝拉

在20世紀90年代初，全新的大腦成像技術(shù)讓我們獲得了從前做夢都不敢想的技術(shù)，讓我們以前所未有的深度理解大腦處理信息的方式。運用先進的物理和計算機技術(shù)，體積巨大的、價值數(shù)百萬美元的腦成像機器讓神經(jīng)科學很快成為最熱門的研究領(lǐng)域之一。正電子發(fā)射斷層掃描（PET）和后來的功能性核磁共振（fMRI）讓科學家可以看出大腦在進行特定任務(wù)或者回憶時激活的腦區(qū)。這是我們第一次可以看到大腦如何處理記憶、感知和情感，讓我們得以描繪大腦思維與意識的回路。早期測量大腦化學物質(zhì)（例如血清素和去甲腎上腺素）的測量技術(shù)可以讓科學家得知神經(jīng)活動的刺激來源，但這就好像通過研究汽油來了解汽車引擎一樣。然而，神經(jīng)影像學讓我們得以看清引擎的內(nèi)部。神經(jīng)影像改變了我們對創(chuàng)傷的理解。

哈佛醫(yī)學院在過去到現(xiàn)在都位于神經(jīng)科學革命的前列。在1994年，一位年輕的精神科醫(yī)生，斯科特·勞赫（Scott Rauch）出任馬薩諸塞州綜合醫(yī)院神經(jīng)影像實驗室的主任。在仔細研究了這一新興領(lǐng)域中可能可以回答的問題，并且閱讀了我寫的一些文章之后，斯科特問我能否研究人在閃回時的大腦狀況。

那時我剛剛完成創(chuàng)傷是如何被記住的研究（這一問題將在第12章回答）。在這個研究中，參與者不斷地告訴我，當他們的大腦突然被過往的圖像、感覺或聲音挾持的時候，他們有多么煩躁不安。一些人表示他們希望知道，大腦在他們閃回時發(fā)生了什么問題。因此，我問了其中的8個人，是否愿意回到醫(yī)院，在創(chuàng)傷性事件再現(xiàn)的時候接受腦部掃描。這是一種全新的實驗方式。令我驚訝的是，全部8個人都同意了，而且他們大多表示，雖然他們將在這次的實驗中體會到痛苦，他們?nèi)匀幌Ｍ芡ㄟ^這樣做來幫助其他人。

我的研究助理是之前在哈佛醫(yī)學院和我一起工作過的麗塔·菲斯勒（Rita Fisler）。她與每一位實驗參加者在一起，一點點地重建起他們的創(chuàng)傷經(jīng)歷，寫成腳本。因為閃回總是碎片性的，我們仔細地收集他們記憶碎片——特定的影像、聲音和感覺——而不是他們的整體故事。麗塔也讓參與者描述一個可以讓他們感到安全的場景作為安全腳本。其中一個人描述了她的晨間慣例；另外一個人描述了一個位于佛蒙特州、可以看到遠處群山的農(nóng)宅，而她坐在一個農(nóng)宅的門廊上。我們用安全腳本來收集基線測量。

當參與者默讀（比起聽見或者說出來，默讀不那么難以承受）完這些腳本，驗證完它們的準確性之后，他們躺到掃描儀中。麗塔會用錄音將他們的故事回放出來。一個典型的腳本是這樣的：

“你只有6歲大。你準備睡覺了。你聽見你的母親和父親互相吼叫。你很害怕，你感到你的胃在打結(jié)。你透過欄桿的扶手，看到你父親緊緊地抓住你母親的手臂，你的母親在努力掙脫。你的母親在哭叫，像一只動物一樣吐口水，發(fā)出嘶嘶聲。你感到臉部充血、全身發(fā)熱。你母親掙脫開來，她立刻跑到餐廳打碎了一只昂貴的瓷花瓶。你向你的父母大喊停止，但他們完全不理你。你母親跑到樓上，然后你聽見她摔破了電視。你的弟弟和妹妹試圖躲在衣柜里。你心跳加速，你在發(fā)抖。”

在第一個環(huán)節(jié)，我們向參與者解釋他們吸入放射性氧氣的目的：大腦活動時，大腦各部分進行新陳代謝時使用的氧氣量是不同的，這會在掃描儀中顯示出來。我們會在實驗中全程檢測他們的血壓和心跳，所以這些生理指標會與他們的大腦活躍情況進行比較。

幾天之后，參與者來到神經(jīng)影像實驗室。瑪莎，一位來自波士頓市郊的40歲的老師，是第一個進行掃描的志愿者。她的腳本把她帶回到13年前的某一天，她把她5歲的女兒梅麗莎從日托中心接回來。在她開車的時候，瑪莎聽到汽車發(fā)出持續(xù)不斷的蜂鳴，報告梅麗莎的安全帶沒有系牢。當瑪莎側(cè)過身子調(diào)整安全帶的時候，她沖過了紅燈。另一輛車從她的右側(cè)撞向她，她的女兒當場死亡。在前往醫(yī)院急救室的救護車上，瑪莎腹中7個月大的胎兒也死亡了。

一夜之間，瑪莎從一個活潑的、總是社交場合中心人物的女性，變成了一個憂心忡忡、充滿自責的人。她從課堂教學轉(zhuǎn)向了學校管理，因為直接與孩子們一起工作變得令她無法忍受——正如很多失去孩子的父母一樣，孩子們的笑聲變成了一種強有力的觸發(fā)器。即使將自己埋在文書工作中，瑪莎也承受著幾乎無法忍受的煎熬。她選擇日夜工作來抵擋自己的感覺，即使這么做似乎也是徒勞的。

當瑪莎在實驗過程之中，我站在掃描儀外面，通過屏幕監(jiān)控著她的生理狀況。我們打開錄音機時，她的心跳突然加速，她的血壓陡然上升。單是聽見這個腳本就能引發(fā)13年前的事故中相同的生理反應(yīng)。聽完第一段錄音之后，瑪莎的心跳和血壓才回到了正常。我們打開第二段錄音：在這段錄音中，瑪莎起床刷牙。這一次，她的心跳和血壓沒有變化。

圖　3-1

注：看見創(chuàng)傷性場景時的大腦：圖中的光斑A（大腦的邊緣系統(tǒng)）和B（視覺皮層），表明這兩個區(qū)域高度活躍；C（大腦的語言中心），表示活躍顯著下降。

正如她在掃描儀中顯示的那樣，瑪莎看起來像被過去完全掏空、沮喪而僵硬。她的呼吸很淺、雙眼圓睜、弓著后背——典型的脆弱和無法抵抗的形象。我們試圖安慰她，但我不知道我們的發(fā)現(xiàn)是否值得她再次承受的悲傷。

8位參加者都完成了掃描后，斯科特·勞赫和他的數(shù)學家、統(tǒng)計學家共同將被閃回刺激的大腦和處于平靜狀態(tài)下的大腦圖像合成在一起。幾周之后，他把結(jié)果發(fā)送給我，就是如圖3-1所示的那樣。我將這些掃描結(jié)果貼在我的廚房冰箱里，而且在接下來的幾個月里，我每天晚上都看著它。早期的天文學家們透過望遠鏡看見一個新的星座時，他們一定也和我有同樣的想法。

在掃描結(jié)果圖上有一些令人迷惑的點和顏色。其中，最大的一塊活躍區(qū)域在大腦左下方的區(qū)域，這個區(qū)域叫邊緣系統(tǒng)，或“情緒腦”。這部分的活躍毫無懸念。我們已經(jīng)知道，強烈的情緒讓邊緣系統(tǒng)，特別是杏仁核，變得非常活躍。杏仁核負責向我們警告潛在的危險，激活身體在壓力下的反應(yīng)。我們的研究清楚表明，當一個受過創(chuàng)傷的人暴露在他們曾經(jīng)體驗過的圖像、聲音或想法下時，杏仁核會發(fā)出警告。在瑪莎的案例中，即使13年過去了，杏仁核也在發(fā)出同樣的警告。大腦恐懼中心的活躍引發(fā)一連串的壓力荷爾蒙和神經(jīng)沖動，讓我們血壓上升，心跳加速，氧氣吸入增加，讓我們的身體做好反擊或逃跑的準備。鏈接瑪莎胳膊的監(jiān)視器記錄了她的生理狀況發(fā)生迅速改變，即使她完全沒有駕駛失控，僅僅是安靜地躺在掃描儀中。