創傷成癮：痛苦的愉悅和愉悅的痛苦

那時，我和我的同事馬克·格林伯格（Mark Greenberg）在對一群越戰老兵進行團體治療。他們中的很多人在回憶到戰爭的恐怖與悲痛，想起直升機墜毀或同伴死亡時，都覺得這些記憶栩栩如生。前紐約時報的戰地記者克里斯·哈吉斯（Chris Hedges）在他的書《戰爭是一種給予我們意義的力量》（（War Is a Force That Gives Us Meaning）中描寫了很多殘酷的戰役。¹³很多飽受創傷的人似乎在主動尋求對于我們大多數人而言極為可怕的體驗，¹⁴患者們常常在不憤怒或安全的時候感到空虛無聊，甚至，他們會主動進行危險的行為。

我的患者茱莉亞是一宗慘無人道的強奸案受害者，那時她只有16歲，在一個酒店房間里，被槍口指著。不久之后，她被一個替她拉皮條的男人纏住了。這個男人非常暴力，總是打她。她總是因為賣淫而坐牢，但她總是回到她的皮條客身邊。最后，她的祖父母看不下去，付錢讓她參加一個密集的康復計劃。當她成功完成了住院治療之后，她得到了一份接待員的工作，并且在當地的一個大學里上課。她在上社會學課時寫了一篇關于賣淫自由的可能性的論文，并為此讀了很多著名妓女的回憶錄。逐漸地，她放棄了其他課程。她跟她的同班同學維持了一段短暫的感情，之后迅速惡化。她說，他厭倦了她的眼淚，而她見到他的平角褲就惡心。她后來勾搭上一個在地鐵里賣藥的癮君子，但他一開始就毆打她，后來又跟蹤她。最終，當她再次被毒打時，她決定回到她曾經接受治療的地方。

弗洛伊德用“強迫性重復”來形容這種重演創傷的狀況。他和他的追隨者相信，這種重演創傷的原因是，患者潛意識里希望通過重新經歷一次痛苦，來實現對痛苦的掌控，患者也有可能因此學會事件的解決方式。然而，沒有任何證據支持這一理論——重演只會導致更深的痛苦和自我厭惡。事實上，即使是在治療過程中，重溫創傷性經歷也會強化心理創傷。

我和馬克·格林伯格決定轉而研究生活的動力（attractor）——是什么吸引我們、激勵我們、讓我們有活著的感覺。一般來說，我們會被那些讓人感覺更好的東西吸引。但是，為什么很多人會被危險或痛苦的事物吸引呢？最后，我們發現了一個研究，可以解釋為什么恐怖和痛苦會變成一種痛快而刺激的體驗。¹⁵在20世紀70年代，賓夕法尼亞大學的理查德·所羅門（Richard Solomon）發現人體幾乎能夠適應所有刺激。我們可能會對一些毒品上癮，因為這些毒品會立刻帶給我們舒適的感覺；但一些會立刻讓我們感到不適的活動，例如洗桑拿、跑馬拉松、跳傘，最終也可以變得讓人享受。這一緩慢的調整形成了一種新的體內化學信號平衡，例如馬拉松運動員，他們可以在將身體推至極限時獲得愉悅和興奮。

當我們無法進行這種極限活動時，我們會渴望再度進行類似的活動，產生和藥物上癮類似的戒斷反應。長此以往，人們就會專注于戒斷帶來的痛苦而不是活動本身。這一理論可以解釋為什么有人會雇人來打自己、用煙頭燙自己，或吸引人們傷害自己。恐懼和惡心以某種不合常理的方式轉化為快感。

所羅門假設，內啡肽——一種大腦在應對壓力時分泌的類鴉片化學物質，是形成這種似乎自相矛盾的快感的關鍵。當我在圖書館看到一篇發表在1946年、題為“在戰爭中受傷的男人”的論文時，我想到了他的理論。外科醫生亨利K.比徹（Henry K. Beecher）在意大利前線觀察了那75%沒有要求使用嗎啡的傷兵時，總結道：“強烈的情緒可以抵抗痛苦。”¹⁶

比徹觀察到的那些士兵與PTSD患者有關嗎？我、馬克·格林伯格（Mark Greenberg）、羅杰·皮特曼（Roger Pitman）和斯科特·奧爾（Scott Orr）決定請8個越戰老兵做一個實驗，問他們是否愿意在看一些電影片段同時做一個疼痛測試。第一段電影片段來自奧利佛·斯通（Oliver Stone）極度暴力的戰爭電影《野戰排》（Platoon，1986）。當這些士兵在看電影時，我們測量他們的右手可以放在冰桶里多久。然后我們給士兵們播放一個平靜而且鮮為人知的電影片段。在這8個退伍士兵中，7個人在看《野戰排》時能夠忍受冰桶的時間是看平靜影片的1.3倍。我們因此計算出，觀看15分鐘戰爭影片需要忍受的痛苦相當于急診室因胸部壓痛而需要注射的8毫克嗎啡劑量。

因此，我們認為，比徹推斷的“強烈的情感可以抵抗痛苦”是腦內分泌的內啡肽的作用。這意味著很多經歷過創傷的人，在再次遭遇類似壓力時，也會產生類似的緩解作用。¹⁷這是一個很有趣的實驗，但它還不能完全解釋茱莉亞為什么會不斷回到那殘暴的拉皮條男人身邊。