“在自由中國擁有的另外一些自由，如遷徙自由、擇業自由、進入臺灣不再容易……但一旦合法居住臺灣，并擁有警察局發給的居住證，他可以坐火車、公共汽車、飛機，或開小車、騎三輪，或到處轉悠，自由如同在佛蒙德（Vermont）、堪薩斯（Kansas）或俄勒岡（Oregon）。而且，他可以干任何工作，只要他能找到，或者坐在一塊巖石上，遠眺大海，或者在輕柔的意大利樂曲聲中邊背誦詩歌，邊品嘗美酒。”（以下再引則注為《胡文》）[25]

幾乎是一個世外桃源了。固然，這是一個美國人眼中的臺灣和臺灣的自由，它有可能是真的——對那位美國人來說；但對中國人，以上這一切，難道也是真的嗎？

然而，胡適就能這樣告訴美國人，那位美國先生“描述的是現在臺灣島上八九百萬中國人生活和自由的總體情景”（《胡文》）。好一個“生活和自由的總體情景”，不知道有多少中國人會有胡適這種感受，問一問當時住在臺灣的雷震和殷海光們吧！其實，就是胡適自己也心知肚明。1955年，殷海光就吳國楨事去信胡適，言及臺灣狀況，胡適回信說：“臺島情形，我豈不知？”[26]如果胡適知道臺灣的真實情形，那么，他對美國人的描述所作的歸結就是虛假的。前此，胡適聲口譴責吳國楨在美國人面前“存心說誑”，現在他是不是就扮演了自己所抨擊的角色。

以下內容大致和給吳國楨的信一樣，就“軍事法庭”、地方選舉、出版自由以及蔣經國作為蔣氏政權繼承人等問題，一一為臺灣當局“辟謠”。

就出版自由而言，針對吳國楨說臺灣“不再有什么言論自由，出版自由也變成無稽之談。可能有一例外，就是胡適博士主辦的雙周刊《自由中國》雜志”。胡適說：“《自由中國》雜志不是例外，這種言論自由和出版自由，是具有道德勇氣講話的人都可享有的。……其次我想說，胡博士主辦的刊物如何且為什么在‘警察國家’所享有的出版自由，對吳博士來說是個例外？《自由中國》雜志當然不享有例外的自由。很明顯，1951年6月，無論是‘民主的’吳博士、臺灣省主席和臺灣保安部隊總司令，都不能保護這本雜志。如果‘胡適主辦的雙周刊’享有任何例外的自由，也是奮斗五年才贏得的。”（《胡文》胡適的文章特地提到1951年6月，這是《自由中國》發表《政府不可誘民入罪》因而和臺灣“保安司令部”發生沖突的一個事件。文章對臺灣“保安司令部”有計劃誘人入罪的金融案提出批評，因而惹怒了執掌實權的彭孟緝，這位“保安副司令”要到雜志社去抓人。也許人在美國的胡適不知道，正是身為“保安司令”吳國楨的介入，人才免于被捉。吳國楨當時就退回了彭孟緝要抓人的呈文，并打電話將情況告知發行人雷震（據雷震回憶，當時吳國楨給他打過一個電話，說：三哥，別的事我不管了，人是可以不捉了）。[27]吳國楨“不能保護這本雜志”，但卻保護了雜志社的人。這一點無論如何都是應該肯定的。胡適不知就里否定這一點，不過是要表明，《自由中國》的自由如果是“例外”的自由，也是它自己奮斗來的。情況真的像胡適說的這樣嗎？不。這里沒有人否定《自由中國》在言論自由上的奮斗，但它的自由，或，就它所獲得的自由的范圍，主要不是奮斗來的，而是來自國民黨的“優容”。事實很清楚，只要這本雜志超出了當局的認可幅度，越奮斗，它的自由就越小。這，只要看看雜志本身及其主辦人雷震的命運就知道了。看到胡適上面的話，遠在臺灣的雷震寫信時忍不住了：“先生說《自由中國》之有言論自由是它這五年爭得來的，不料我個人的自由則因是而一天比一天縮減，竟至變成囚犯。”[28]不幸的是，雷震一語成讖，幾年后，雜志關門人下獄，而且一判就是十年。究其因，言論自由即為其一。因此，胡適說臺灣的言論出版自由“是具有道德勇氣講話的人都可享有的”。“享有”云云，反諷而已。

最后，胡適還是沒有忘記對吳國楨的討伐：“怯懦、自私的政客們在享受政治權力時保持沉默，而權力不再，且安全地離開祖國時，卻又向自己的祖國和政府潑臟水，這些政客們永遠都不會贏得爭取自由民主的戰斗，因為他們自己的每一個錯誤和劣行，都逃不了道德責任的正義評判。”（《胡文》）胡適是在私設道德法庭，即使說的全真，也未免把道德問題和政治問題混淆了，或者，簡單地把政治問題道德化了。一個政客在位時，怯懦與自私是常態，甚至還不止如此，比如當年上海市參議會議長潘公展評價這位能干的上海市市長就是“八面玲瓏，十分圓滑”。[29]這就是政客。但政客對民主政治的構成，其作用未必就小于道德志士，因為政治（即使是民主政治）本身就是一種（包括政客在內的）利益博弈，它不是純粹的道德行為；而且即使出身政客，注定離位后就不再有張嘴的權利？轉從道德角度，也有個“私德”和“公德”的界分。就其私德，蔣介石對你一貫不錯，你也鞍前馬后追隨了二十多年，然而，一旦鬧翻，老底子都給兜出來，難免不令人詬病。但正如梁啟超所批評的那樣，中國人只講私德而不講公德，只有私忠而沒有公忠。吳后來的做法，哪怕私德失分，如從公德和公忠，卻又未始不可。至于在政治上，胡適說吳“向自己的祖國和政府潑臟水”更站不住。吳不是向“祖國”潑臟水，而是向“政府”，這是兩回事。即使對“政府”，也不是潑臟水，而是道實情。那個“政府”，那種“政權”，本身就不干凈，無需人去潑。倒是不潑臟水的胡適，無論文章題目，還是行文本身，是不是都不免“美化”之嫌呢？

六、“辯白”，還是“不明不白”

然而，就胡適本人而言，他絕無“美化”之意，而是在為“國家”“辯冤白謗”。

1947年，蔣介石派王世杰勸說胡適就任考試院院長和國府委員時，胡適一則表示“我不愿意放棄我的獨來獨往的自由”，另則也向體制推心置腹：“請政府為國家留一兩個獨立說話的人，在緊要關頭究竟有點用處。”[30]1949年6月，胡適已經到了美國，當時的行政院院長閻錫山發表他為外交部部長，胡適堅辭不就時也很懇切：“……適在此為國家辯冤白謗，私人地位實更有力量。”[31]

沒想到，胡適確有遠見，他此時發揮的也正是這個作用。吳的動作，在美國掀起了波瀾，“美國的大眾傳播，如獲至寶。報紙如著名的《紐約時報》、《芝加哥論壇報》，雜志如《展望》、《紐約客》、《時代》、《新聞周刊》等，無不爭相報道”。[32]然而，胡適出馬了，曾經獲得美國三十多個榮譽博士學位的胡適，其影響畢竟要比吳國楨大得多，而且也比國民黨大得多。國民黨駁吳國楨是官樣文章，雙方吵架，而胡適的身份是第三者，是私人。因此，用時人徐復觀的話：國民黨有胡適這張王牌，在反駁吳國楨的宣傳上，勝于十萬雄師。[33]當時是臺灣當局接受胡適的意見放棄和吳國楨對陣，倒是胡適自己不待他請而自行跟進，替其反擊，不惜與私人交惡。胡適來美后，常說的話是“留得青山在，不怕沒柴燒”，胡適強調這個“青山”就是“國家”。“國家”在胡適的心目中已經高于一切，即使自由和民主，也必須在“國家”存在的前提下才能談及。因此，胡適看到他所認為的損害“國家”的言行，就不會坐視。

置“國家”于自由民主之上，在“國家”依存的框架內緩進民主自由，這是胡適晚年的一個基本態度。這顯示了胡適作為自由主義者的保守性和排他性，抑或，自由主義在胡適身上發生了老年性衰變，它日益喪失了自己曾經有過的批判之維（可以想想《新月》時代的胡適們），批判也日益為一味的“建言”所取代。固然，體制內的建言是必要的，但體制外的批判卻是“必須”的。作為個人，可以在兩者間自由選擇，但如果一個人選擇了“建言”卻不能在道義上拒絕作為互補力量的“批判”（反過來也一樣）。胡適的問題主要不在于自身批判性的萎縮，問題是，素持“容忍”的他卻未能容忍發自別人對體制的批判。就這次“吳國楨事件”而言，是胡適自己把它發變為如此不值的“胡吳沖突”。不論吳國楨主觀如何，他對國民黨的揭發，客觀上有其批判效應，胡適即使不滿，可以保持“沉默的自由”，卻不必視吳為仇寇，無謂地對臺灣當局“嫂溺援手”，更不必出手去寫像《臺灣是多么自由》這類可能使自己蒙塵的文字。在一個極權或半極權主義的時代，自由主義的寫作倫理要求它的筆尖，不是對著已經獲得了的自由，而是指向還有多少自由尚未得到。

因此，如果說太平洋那邊的“胡吳沖突”是以胡適這篇《臺灣是多么自由》為收場，筆者不得不遺憾地看到，那個一心要為“國家”“辯冤白謗”的人，不但未使那個“國家”“辯白”，反而使自己變得“不明不白”……

注釋

[1]吳國楨手稿、黃卓群口述、劉永昌整理《吳國楨傳》（下），第427頁，臺灣自由時報企業股份有限公司，1995年。

[2]吳國楨《從上海市長到“臺灣省主席”：吳國楨口述回憶（1946-1953年）》，第162頁，上海人民出版社，1999年。

[3]此內容來自吳國楨《從上海市長到“臺灣省主席”》，第162-165頁。

[4]此內容來自吳國楨《從上海市長到“臺灣省主席”》，第165-168頁。

[5]吳國楨手稿、黃卓群口述、劉永昌整理《吳國楨傳》（下），第459頁。

[6]《胡適日記全編》卷七，第621頁，安徽教育出版社，2001年。

[7]《胡適日記全編》卷八，第309頁。

[8]吳國楨手稿、黃卓群口述、劉永昌整理《吳國楨傳》（下），第504頁。

[9]吳國楨手稿、黃卓群口述、劉永昌整理《吳國楨傳》（下），第551-553頁。

[10]韓道誠《吳國楨案有關資料匯輯》，臺灣《傳記文學》第45卷第3期，第124頁。

[11]《胡適日記全編》卷八，第277頁。

[12]轉引《胡適日記全編》卷八，第289頁。

[13]轉引江南著《蔣經國傳》，第286頁，中國友誼出版公司，1993年。

[14]韓道誠《吳國楨案有關資料匯輯》，臺灣《傳記文學》第45卷第3期，第125-126頁。

[15]胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》卷七，第2421頁，臺北聯經，1984年。

[16]吳國楨《從上海市長到“臺灣省主席”》，第222-223頁。

[17]吳國楨手稿、黃卓群口述、劉永昌整理《吳國楨傳》（下），第514頁。

[18]韓道誠《吳國楨案有關資料匯輯》，臺灣《傳記文學》第45卷第3期，第128頁。

[19]以上這部分文字摘引楊金榮著《角色與命運：胡適晚年的自由主義困境》，第255-258頁，三聯書店，2003年。

[20]《胡適致吳國楨》，《胡適全集》卷廿五，第559-560頁，安徽教育出版社，2003年。

[21]轉引何卓恩著《殷海光與近代中國自由主義》，第99-100頁，上海三聯書店，2004年。

[22]萬麗娟編著《萬山不許一溪奔——胡適、雷震來往書信選集》，第70頁，臺灣中央研究院近代史研究所，2001年。

[23]參見胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》卷七，第2380頁。

[24]《吳國楨復給胡適的信》，轉引《胡適與吳國楨、殷海光的幾封信》，臺灣《傳記文學》1989年第3期。

[25]楊金榮著《角色與命運》，第263頁，所譯胡適原文：263-267頁。

[26]《胡適致殷海光》，《胡適全集》卷廿五，第626頁。

[27]范泓著《風雨前行——雷震的一生》，第155頁，廣西師范大學出版社，2004年。

[28]萬麗娟編著《萬山不許一溪奔——胡適、雷震來往書信選集》，第68頁。

[29]轉引江南著《蔣經國傳》，第269頁。

[30]《胡適致王世杰》，《胡適全集》卷廿五，第226頁。

[31]《胡適日記全編》卷七，第778頁。

[32]轉引江南著《蔣經國傳》，第280頁。

[33]轉引黎漢基著《殷海光思想研究：由五四到戰后臺灣（1919-1969年）》，第224頁，臺灣正中書局，2000年。