不到一個月，7月28日又發(fā)生了唐山大地震。我們都還在睡夢中，李普首先發(fā)現(xiàn)房子、家具晃動。他說，地震了，我們慌忙起床。天下著蒙蒙細雨，我們打著傘趕緊往月壇公園跑。這時，公園里已擠滿了人。等到天亮，我們上樓去吃點東西。從收音機里才知道這是唐山發(fā)生了地震，而且余震還在繼續(xù)。我們急急忙忙跑下樓。這時，在月壇公園旁邊的球場上，張玉鳳父母家已由部隊給他們搭起了一個很大的帳篷。我們走進去一看，真夠氣派。床褥、桌椅板凳都搬下來了，連煤氣罐、爐子、櫥柜都不缺。張玉鳳的媽媽很客氣地邀請我們搬進去，我們謝絕了，仍回到月壇公園。不久，新華社北京分社的人到公園里找到了我們，把我們接到了分社搭的防震篷里。分社所有的工作人員連同家屬都擠在一個防震篷里，只能像沙丁魚那樣一個挨著一個。我們覺得依靠組織，心里比較踏實。到分社，我們才知道地震在7.8級以上，把整個唐山毀了。天津、北京也有一些房屋倒塌。

這一陣兒，各單位和居委會都在忙著發(fā)放防震器材。人們已經(jīng)無心工作，用各種器材在每一塊空地上搭起各式各樣的防震蓬。群眾忙防震，“四人幫”在報紙上忙批鄧。天災人禍一起來了。地震剛過去不久，9月9日，毛澤東去世。9月18日，天安門廣場舉行了盛大的追悼會。這之后，各種小道消息不脛而走。月壇北街我們家，親朋好友川流不息。有人說王洪文照了標準像，有人說江青到大寨又如何如何。不記得誰從哪里弄來一本一個外國記者為江青寫的《紅都女皇》，悄悄地大家在傳閱。國家的命運將會如何？人們愁眉苦臉，惶惶不可終日。

一個奇怪的電話

10月7日，中午，突然來了一個電話。這個電話真是石破天驚，大大出乎我們意料。我曾寫過一篇文章，記錄了當時的情景，題目是“一個奇怪的電話”，抄錄如下：

1976年10月7日，我們正在吃午飯。忽然電話鈴聲響了。是我接的。

一個陌生的聲音說：“是李普同志家嗎？”

我說：“是的，你是哪位？”

“這里是39局。中組部×部長請李普同志說話。”對方說。39局是中共中央機關總機，具有很大的權威性。

我馬上把電話遞給李普。對方與他說什么我不知道。只聽他“哦哦”地聽對方說了一陣后說；“我正在請病假。”對方又說了些什么。李普問道：“在哪里開？紫光閣？怎么進門？……好，好……我準時到。”電話到此結束。

這是一個非常奇怪的電話。因為那時李普在新華社北京分社工作，和中組部沒有直接關系。李普說，這位副部長，態(tài)度很客氣，請他下午去中南海紫光閣開會。究竟開什么會？真叫人納悶。要是有關新聞的事，那也應該是新華總社或中宣部找他，若是別的事，也會由北京市委找。中組部找，干什么？又不肯說開什么會，只說你來就知道了。我們想了又想，猜了又猜，猜不出！那時“四人幫”猖獗，我們無法工作，天天在家“泡病號”，終日提心吊膽，不知道什么時候會發(fā)生什么事，不知道什么時候會大禍臨頭。這個奇怪的電話無疑加重了我們的疑慮、惶恐和不安。在那暗無天日的時代，隨時可能禍從天降。李普說他正請病假，實在是想躲開。但是對方說知道他請了病假。這就躲不開了。就李普的情況而言，“四人幫”似乎還抓不到他什么辮子，但是，在那個年月，什么事都可能發(fā)生。是禍是福，只好聽天由命了！

我們草草扒了幾口飯，猜來猜去不得要領。最后，我對李普說，你先睡睡午覺，我給你看著時間。

李普是兩點半鐘走的。我在家里，像熱鍋上的螞蟻，魂不守舍。大約4點來鐘，司機老鄭回來了，說李普要一點胃藥。我問他李普在哪里，他說在分社。我明明知道李普剛?cè)プ瞎忾w，怎么會在分社呢？究竟搞什么名堂？我又問：他回不回來吃飯？老鄭說，你們吃吧，不用等他。他顯然沒有說真話，但是又不像出了什么壞事。拿了藥，他匆匆走了。看老鄭那樣子，我意識到出了什么大事，否則不會對我也要保密。究竟是什么事呢？在那惶惶不可終日的日子里，出現(xiàn)這樣的電話和老鄭那樣神秘兮兮的樣子，更加叫人心神不定。

剛吃過晚飯，家里來了兩位親戚還有一兩位朋友。那時很多人“泡病號”彼此串串門，打聽打聽消息發(fā)發(fā)牢騷。我們家里發(fā)生了那么怪的事，可是我不敢說。什么39局、紫光閣開會，對我們這些“泡病號”的人來說，都是了不得的大事。要是稀里糊涂捅出去，說不定會給李普惹來大禍。況且，究竟是怎么回事，我也一無所知。

正在心里七上八下的時候，李普回來了。他似乎完全變了一個人。神采奕奕，興高采烈，顧不上家里來了什么人，只對我說：“快，快給我準備一些換洗衣服、牙具、香煙，我馬上就要走。”然后，他才同客人們打招呼，一個一個握手。大家七嘴八舌地問他干什么，他只說開一個會。

我在隔壁屋里幫他清東西，故意拉開嗓門叫道：“你來看看，這件衣服要不要？”李普一進房，我馬上問他怎么回事？他說“不能說，嚴格保密。”我不甘心：“是好事還是壞事？”他說：“是好事。”我又追問一句：“好到什么程度？”他說：“徹底好，不能再說了。”怪不得他這樣興高采烈。但是，究竟怎么個好法，我還是不清楚，也不好再問了。李普在隔壁房里和客人們周旋一番之后，匆匆走了。

我意識到這事非同小可，為什么那么神秘兮兮，匆匆忙忙，而又紀律森嚴？第二天一早，我就出門打聽情況。我找到過去在二野的同志，果然不出所料，部隊傳達得早，當然，部隊也要保密。但是，一經(jīng)傳達，就無密可保了。我這才知道，在我們接到那個神秘電話的前一個晚上，中國的歷史已經(jīng)翻開了新的一頁！

把“四人幫”一網(wǎng)打盡了！我那高興勁兒就甭提了。部隊的同志對我說，部隊先傳達了，但是還要保密。我曾在二野當過前線記者，還算半個部隊的人，所以沒對我保密。他們一再叮囑我不要再對別人說了。

我回家以后，盡管高興得又想唱，又想叫，又想哭，更想和別人分享這種天大的快樂。但是，我必須守紀律，閉口不言。串門的朋友照樣來，可我什么也沒說。有一位文藝界的朋友來了。他愁眉苦臉，唉聲嘆氣，原來他就要去工廠蹲點了，否則又可能挨批斗。可是他身體很不好。我很同情他，以肯定的語氣對他說：“你可以不去了。”他當然聽不出我的意思，我于心不忍，顧不上紀律了，留他晚點走。等別人走了以后，我馬上告訴他“四人幫”全部被抓起來了！他一下愣住了：“真的？”“真的，部隊已經(jīng)傳達了。”他“啊”地叫了一聲，眼淚唰唰唰往下流。

地方單位是什么時候傳達的記不清了。反正接下來的幾天，人們串門更加頻繁了，你來我往。大家又哭，又笑，又叫，長期悶在心里的怨氣，不知要怎樣發(fā)泄才好。這時流傳著一個笑話，有個人買螃蟹，要一個母的三個公的。所以有的人見面就問：你買螃蟹了嗎？人們好像還在夢中，這樣天大的喜訊怎么忽然之間來到了！

在這期間，李普回來了一次，我才知道7號那天，他奉命進駐新華通訊社總社，進駐總社的共有五人，他是五人之一。同一天，另一個五人小組進駐了《人民日報》。至于廣播電臺，在6號晚上抓“四人幫”的同時，由耿飆帶隊進駐了。

人們由又哭又笑逐漸轉(zhuǎn)入對細節(jié)的打聽。怎么抓“四人幫”的，這是大家特別感興趣的事，而且有很多“版本”。有人說：抓江青的時候，江青怎么又哭又鬧，服務員怎么啐她；又有人說，抓王洪文的時候，王洪文還動手打起來了。有一位年輕朋友，一天跑來好幾趟，一會兒是“最新消息”，一會兒是“權威人士透露”。這種小道消息，哪怕大同小異，哪怕十分離奇，哪怕不止一次聽過，說的人還是津津樂道，聽的人也聽得有滋有味。似乎多談論一次，就多解一點恨。接著，大家就感嘆起來，一下子就把這幫豺狼搞掉了，真是普天同慶，如此迅雷不及掩耳，我們這些人做夢也想不到。

我這里寫的是歷史轉(zhuǎn)變關頭中極小極小的一個側(cè)面，滄海一粟。但從這一粟，也可以窺見“四人幫”之不得人心到了何等地步！

以上這篇短文，是粉碎“四人幫”以后不久寫的。事隔二十多年，重溫舊事，我又想到，我們那時也許高興得太早了，要使全國人民真正高興起來，恐怕還要走很長很長的路！

2004年2月21日改