熱鬧的月壇北街

沈榮

可憐天下父母心

1973年，老伴李普和我從廣東調到北京。李普在新華社北京分社任社長。我本來也可到新華社工作的，新華社有一不成文的做法：調夫婦一方，另一方也要分配工作，何況我還是新華社的老人。但是李普認為夫婦在同一單位不好，所以我只得另找單位。

北京分社沒有宿舍，有一陣，我只得在李普的辦公室里搭一張床，和他一起住在辦公室里。當然，這不是長久之計。幾經周折，好友張鐵夫為我們找到了月壇北街五號樓的宿舍。

月壇北街有一排新蓋的五層樓樓房。按現在的標準，可說是簡易房，而在當時就算不錯的了。我們住在四層樓。五號樓正對月壇公園的大門，這對我們有很大的吸引力，出門過馬路就可以在公園里散步。我們有兩套房，一套是一間帶一個廚房，另一套是兩間帶一個廚房。有這三間房，我們當時也就心滿意足了。

我們在月壇北街住了大約三年。這三年真是天翻地覆、驚心動魄的三年。多少可歌可泣的事發生在這三年！而我們的鄰居又非同一般，各色人等都有，使我們這小小的五號樓住處熱鬧非凡。打從到北京以后，最難忘、最熱鬧的可以說就是這月壇北街五號樓了。

我還是從頭慢慢說起。有了房子，就可以和親朋好友走動走動，敘敘舊，吃頓飯。那時還不興上館子，都在自己家里做幾個菜。我印象最深的是當時朋友們見面，離不開的話題是如何把子女調回來。我們的朋友大都是戴過各種“帽子”、關過“牛棚”而后“解放”的，子女們都上山下鄉去了。怎么把子女調回北京是父母最揪心的事。一代年輕人都被剝奪了學習的機會，作為父母怎能不揪心呢。我們的兩個女兒都在廣東。我們也四處奔走、八方打聽調子女的辦法。可誰都說不出個所以然來。后來，聽說中央有一個政策：老同志可以調一個子女來京。這真是盼望已久的好消息，朋友們欣喜欲狂，奔走相告。可是誰也說不出怎么個調法。我們聽到這個好消息后，首先考慮的是先調大女兒，還是先調小女兒。書信往返，商量再三，決定先調小的。因為大女兒在廣州，還有朋友照應，小女兒遠在韶關一個工廠里。接著發愁的是怎么個調法。小女兒在韶關一個工廠里當工人，先是開大吊車，后來說女孩子開大吊車太危險，就讓她學會計。好不容易經朋友了解到北京市一輕局要會計，我們就和一輕局聯系。一輕局人事部門的人說：“只要韶關方面肯放人，我們就下調令。”于是，我們馬上和韶關聯系，韶關工廠方面則說：“只要對方下調令，我們就放人。”來來回回聯系多次，都是這兩句，誰也不說第一句話。真不知道奧妙在哪里。事也湊巧，李普有一個學生在月壇區政府工作，她說可以把戶口先調來，再談工作。經她幫忙，調來了小女兒的戶口，這樣小女兒就進了一輕局。很久以后我才恍然大悟，戶口之所以那么重要，是因為那時吃飯要糧票，穿衣要布票，買什么東西都要票證。沒有戶口就沒有那些票。在首善之區的北京落戶口更是難如上青天。所以，哪個單位都不愿找這個麻煩。

我女兒調來北京，大大鼓舞了我們的朋友們。新華社的老同事田林急急忙忙跑來我們家，打聽我們的女兒是怎么調回來的。我告訴她先調戶口。但是，我不能再找李普的那位學生了。因為她說過，她是破例幫了這個忙。田林知道了這個竅門，然而卻不知道大門在哪里，還是急得團團轉。我認識一個小朋友，在中央電視臺當攝影記者。有一天他來我家玩。我把田林要調女兒來京的事告訴了他，因為田林的丈夫和這位記者在同一個單位，彼此都認識。這位朋友想了一下，說：他有認識的人，可以幫忙，但是千萬不能讓田林夫婦來找他。因為，臺里一旦知道，他的飯碗就難保。我馬上把這個好消息告訴了田林，并且一再叮囑她，千萬不要去找那位記者，又把她女兒的姓名、地址告訴了記者。一切順利，不久孩子也調回來了。誰知田林的丈夫是個十足的書呆子，太高興了，竟跑到記者的辦公室去感謝他。越感謝那位記者越著急，跑到我家來抱怨說怎么搞的，千叮囑萬叮囑，他還是跑到我的辦公室來了。可憐天下父母心，一高興竟什么都忘了。這位記者后來到了美國，現在也不在乎泄漏這個秘密了。

“泡病號”的日子

我沒有進新華社，調到了北京市廣播電臺。那時還是“四人幫”的天下，工作了一陣，實在干不下去，就稱病在家“泡病號”。像我那樣“泡病號”的人當時還不在少數。我和李普每天一大早就到月壇公園去鍛煉身體。

有一天，不記得在什么情況下遇見了原電影局副局長司徒慧敏。他住在統戰部他夫人的宿舍里，每天到文化部上班要經過月壇北街。當他知道我們在月壇公園鍛煉身體，就自告奮勇每天來教我們打太極拳。有一陣我們每天一大早就在月壇公園跟司徒慧敏學太極拳，打完拳回家和司徒共進早餐，海闊天空地聊一陣。司徒的到來，使我們“泡病號”的日子中，多少增加了一點色彩。司徒在上個世紀30年代江青當電影演員時，曾當過江青的導演。上海電影界的人，凡是和江青有點關系的，都在劫難逃，廖沫沙和江青有過某種特殊的關系，沫沙在“文革”一開始就提心吊膽，很快他就在全國大張旗鼓討伐“三家村”的事件中給逮住了，他是“三家村”的一家。司徒和江青接觸更多，而他竟能幸免，我不知道他有個什么竅門。他為人和善，健談，見多識廣，說一口流利的英語，懂一點俄文、法文，人們戲稱他懂“八國英文”。在共進早餐時，他常常說一些笑話，引得我們哈哈大笑。有一次，他講他曾陪茅盾去蘇聯，茅盾要司徒陪他去逛公園。到了公園，游客聽說茅盾是中國的一位大作家，圍住了他。茅盾即席發表演說。司徒只好給他當翻譯。司徒說：“我懂得的俄文有限，一般日常用語可以對付，而茅盾大講特講文學，我沒辦法，只好茅盾說茅盾的，我說我的，翻來覆去講中蘇友誼，因為我只會說這兩句話。”雖然我們一天不落地去公園跟司徒學拳，不記得學了多久，但是始終沒有學會。

我們的好朋友中有三位解放初曾在漢口《長江日報》用“馬鐵丁”這個筆名發表了一系列雜文，這些雜文名噪一時，后來結集出版，洛陽紙貴。這三位朋友是詩人郭小川、后來當北京市委宣傳部部長的張鐵夫和《人民日報》副刊主編陳笑雨。我們到北京時，郭小川聽從友人的勸告到河南躲了起來。陳笑雨在“文革”開始不久自殺了。他是副刊主編，理所當然屬于文藝黑線人物。批斗文藝黑線人物，他被拉去陪斗了一場，他就自殺了。聽說他陪斗以后回到家里又挨家人批斗。紅衛兵批斗，那是“造反有理，革命有功”，當然不問是非，不分青紅皂白；如果自己的親人也和紅衛兵一樣，那真是無路可走了。無獨有偶，郭小川的妻子也在揭發郭小川，所以，有人叫郭小川趕快躲起來。有一天下午，郭小川的小女兒梅梅來我們家，她說，她在外面聽到一些說法，回家說了說，她媽媽馬上記下來。梅梅嚇壞了，不敢再回家，在我們家吃了晚飯，馬上乘火車到河南她爸爸那里去了。這一場革命真是史無前例，妻子出賣丈夫，媽媽出賣女兒，難道人們真是瘋了？郭小川死得很奇特，剛粉碎“四人幫”，他十分興奮，那時他還在河南。晚上，他吃了安眠藥，躺在床上抽煙，煙頭點著了床褥，他竟沒有發覺，就這樣走了。

“馬鐵丁”中僅剩的一位張鐵夫，住在月壇南街，離我家很近，我們經常往來。我們經常在他家吃飯，有時還住在他家。張鐵夫刀功極好，他可以把黃瓜、胡蘿卜等蔬菜切得很細，拌成涼菜，真是一絕。后來，我們搬了幾次家，鐵夫也搬到萬壽路，相距遠了，見面的機會也就少了。去年，我們特地買了一盆杜鵑花去看望他。他正在吸氧氣，哮喘很厲害。談到“馬鐵丁”那本雜文時，他嘆了一口氣說：“‘馬鐵丁’分家了。”這真具有諷刺意味，他說：最早是陳笑雨的妻子把“馬鐵丁”雜文集中陳笑雨的文章抽走了，要另外出書；接著，郭小川的妻子也把郭小川的文章抽走了。他說：“剩下的就是我的了。”

對門的“葉師傅”

我們住的四層樓，還有一套房子，是三間一套，他們的房門對著我們兩間一套的房門。我們這位鄰居叫葉子龍，是大大有名的跟隨毛澤東多年的秘書。我們兩家的房門常常是敞開的，互相常來常往。葉子龍帶著一個女兒和一個小外孫住在那里。葉子龍那時還沒有“解放”。他身強力壯，精力旺盛，很會生活，又健談。在生活方面，他是我們的顧問。那會兒時興稱呼“師傅”。我們都叫他“葉師傅”。因為，像我們這一號人，稱什么“長”不合適，稱“同志”既生分，而又不知道對方有沒有什么問題，稱“師傅”還帶點工人階級的味道。現在想來，稱“師傅”充滿了“時代感”，妙極了。他的小女兒小名叫二娃子，是陜北人的叫法。小外孫才四五歲，有時候他們出門，就把他放在我們家。葉師傅做的豆腐乳賽過任何店里買的。他教給我做：先把買來的豆腐蒸一下，然后切成小方塊讓它發霉，用小茴香、鹽、辣椒末按一定的比例和勻，等豆腐霉到一定程度，把每一塊豆腐先在酒里蘸一蘸，再和上那些末末，放在瓶里。大概一星期以后，打開瓶蓋，香氣撲鼻，味道鮮美。葉師傅還會腌雪里紅，他用小魚干放點辣椒炒雪里紅，又是一道美味佳肴。葉師傅做了什么好菜，總要給我們一點嘗嘗。我們家做了什么好菜也要送一點過去。

我曾想，葉師傅當了那么多年毛澤東的秘書，一定飽讀詩書，滿肚子逸聞秘事。可是，我不知道他愿意不愿意和我談這些，所以不好貿然問他。有一天，他問我愿不愿意幫他一個忙。我說，只要我能干的一定幫忙。我原以為是什么生活上的事，大大出乎我意料的是，他要我幫他寫一份檢討。檢討什么呢？他說，很簡單，就是檢討安竊聽器的事。我完全不知道安竊聽器是怎么一回事。葉師傅告訴我，完全不是什么竊聽器。那時，中央開會，或毛澤東找人談話，毛的講話都要記錄下來，有時聽不清、記不下，中辦的人商量安一個小小的麥克風，把老人家的講話錄下來，然后按錄音整理記錄。過了一陣，被毛發現了，這就成為私自安竊聽器的大事。這事涉及的人很多，我問葉師傅，該怎么檢討。他說，不牽扯別人，只說自己不對就行了。我按他的要求，字斟句酌地寫了一份檢討，葉師傅居然還相當滿意。打這以后我們的話題就逐漸轉移到他當秘書時的情況來。話匣子一打開，可以看得出來，他雖然被撤了職，但對他的老上級還懷有深深的感情，對他的秘書工作更是津津樂道。他說，他長期是毛的生活秘書，毛生活上一切事務他都管。毛澤東要做衣服，不用到裁縫店里去，也不用叫裁縫來量尺寸。葉師傅記得住他的身長、肩寬、袖長、腰圍等等尺碼，他只要到紅都服裝店，選好衣料，讓店里照他說的尺碼做，做出來的衣服，保管合身。他做的豆腐乳也是毛澤東愛吃的。葉師傅很懷念賀子珍，經常講當年在延安他妻子怎樣和賀子珍躺在一個炕上聊天。賀子珍的女兒李敏也到月壇北街來看望他，他也領她到我們家來，介紹給我們。在講到毛澤東身邊的一些人時，他說得最多的是一位姓陳的女孩子。他稱她小陳。這位小陳長得非常漂亮，能歌善舞，又很聰明。要她跳什么舞，就能跳什么舞。有一次，她看毛悶悶不樂，就要毛猜一個謎語。這謎語是“毛澤東打噴嚏”。老人家猜不出來。她說：“很簡單么，‘毛病’。”引得老人家哈哈大笑。她曾要求毛批準她入黨，要求給她一份職務。這兩個要求都沒能達到，為此，她離毛而去……這些故事對我來說，真是聞所未聞，我怎么也想不到在中南海還有那么多離奇的故事。很久以后，聽說這位小姐去了香港。

樓上的新鄰居

我們住的五號樓的五層樓上那時還有兩套房子沒人住。有一天，有人來看五樓的房子。葉師傅最清楚，他說，來看房的人是北京市委第一書記兼市長吳德的秘書，可能吳德的秘書要搬來了。然而，搬來的不是吳德的秘書，而是一對老年夫婦。老太太夠胖的，戴了一副金耳環。金耳環在那時是很顯眼的，因為“破四舊”時，這些東西早就破掉了。老大爺比較瘦，但很結實。老大爺不久就到五號樓附近的副食店打工去了，開頭完全盡義務，老大爺閑不住；后來拿“補差”。我們不知道搬來的是什么人，但是有點怪。更使我們納悶的是：究竟是什么人，居然要北京市市長的秘書來號房子。

還是葉師傅消息靈通，他告訴我們：新來的鄰居是現任毛澤東的秘書張玉鳳的雙親以及她丈夫的弟弟。葉師傅說，張玉鳳的父親原是鐵路上的搬運工人，呆在家里不舒服，所以到副食店里去幫忙搬運蔬菜。張玉鳳的媽媽則在家操持家務，小叔子在一家工廠當工人。新的鄰居搬來以后，五號樓就顯得更熱鬧了一些。最忙的是葉師傅。他時不時以各種借口，如水表、電表等等跑上五樓去視察一番；然后來告訴我們，五樓又添了什么家具，什么顏色，放在什么地方等等。有一次，他從五樓下來，對我們說：“毛主席現在湖南。”我問他是怎么知道的，他說，張玉鳳給家里捎來一條羊腿，包羊腿的報紙是《湖南日報》。他很善于和人交往，也很能贏得對方的好感。他在和新鄰居的交往中常常給我們帶來各種信息。