第一節 簡識孔子
孔丘，字仲尼，魯國人。生于周靈王二十一年（公元前五五一年），死于周敬王四十一年（公元前四七九年）。他一生的行事，大概中國人也都知道，就不必一一的敘述了。他曾見過老子。大概此事在孔子三十四歲之后（說詳上章）。
孔子本是一個實行的政治家。他曾做過魯國的司空，又做過司寇。魯定公十年，孔子以司寇的資格，做定公的儐相，和齊侯會于夾谷，很替魯國爭得些面子。
后來因為他的政策不行，所以把官丟了。去周游列國。他在國外游了十三年，也不曾遇有行道的機會。到了六十八歲回到魯國，專做著述的事業。把古代的官書，刪成《尚書》；把古今的詩歌，刪存三百多篇；還訂定了禮書、樂書。孔子晚年最喜歡《周易》，那時的《周易》不過是六十四條卦辭和三百八十四條爻辭。孔子把他的心得，做成了六十四條卦象傳，三百八十四條爻象傳，六十四條彖辭。后人又把他的雜說篡輯成書，便是《系辭傳》《文言》。這兩種之中，已有許多話是后人胡亂加入的。如《文言》中論四德的一段。此外還有《雜卦》《序卦》《說卦》，更靠不住了。
除了刪《詩》《書》，定《禮》《樂》之外，孔子還作了一部《春秋》。孔子自己說他是“述而不作”的。所以《詩》《書》《禮》《樂》都是他刪定的，不是自己著作的。就是《易經》的諸傳，也是根據原有的《周易》作的，就是《春秋》也是根據魯國的史記作的。
此外還有許多書，名為是孔子作的，其實都是后人依托的，例如一部《孝經》，稱孔子為“仲尼”，稱曾參為“曾子”，又夾許多“詩云”、“子曰”，可見絕不是孔子做的。《孝經·鉤命訣》說的“吾志在《春秋》，行在《孝經》”的話，也是漢人假造的誑語，決絕不可信。
一部《論語》雖不是孔子做的，卻極可靠，極有用。這書大概是孔門弟子的弟子們所記孔子及孔門諸子的談話議論。研究孔子學說的人，須用這書和《易傳》《春秋》兩書參考互證，此外便不可全信了。
孔子本有志于政治改良，所以他說：
茍有用我者，期月而已可也。三年有成。
又說：
如有用我者，吾其為東周乎。
后來他見時勢不合，沒有政治改良的機會。所以專心教育，要想從教育上入手。他深信教育功效最大，所以說“有教無類”，又說“性相近也，習相遠也”。
《史記》說他的弟子有三千之多。這話雖不知真假，但是他教學幾十年，周游幾十國，他的弟子必定不少。
孔子的性情德行，是不用細述的了。我且引他自己說自己的話：
飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。
這話雖不像“食不厭精，膾不厭細”，“席不正不坐”，“割不正不食”的人的口氣，卻可以想見孔子的為人。他又說他自己道：
其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。
這是何等精神！《論語》說：
子路宿于石門，晨門曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而為之者歟？”“知其不可而為之”七個字寫出一個孳孳懇懇終身不倦的志士。
第二節 孔子的時代
孟子說孔子的時代，是邪說暴行有作：臣弒其君者有之，子弒其父者有之。
這個時代，既叫做邪說暴行的時代，且看是些什么樣的邪說暴行。
第一，“暴行”就是孟子所說的“臣弒其君，子弒其父”了。《春秋》二百四十年中，共有弒君三十六次，其中有許多是子弒父的，如楚太子商臣之類。此外還有貴族世卿專權竊國，如齊之田氏，晉之六卿，魯之三家。還有種種丑行，如魯之文姜，陳之夏姬，衛之南子、彌子瑕，怪不得那時的隱君子要說：
滔滔者，天下皆是也，而誰與易之？
第二，“邪說”一層，孟子卻不曾細述。我如今且把那時代的“邪說”略舉幾條。
（一）老子 老子的學說，在當時真可以算得“大逆不道”的“邪說”了。
你看他說“民之饑，以其上食稅之多”，又說“圣人不仁”，又說“民不畏死，奈何以死畏之？”又說“絕仁棄義，民復孝慈；絕圣去知，民利百倍”。這都是最激烈的破壞派的理想（詳見上篇）。
（二）少正卯 孔子作司寇，七日便殺了一個“亂政大夫少正卯”。有人問他為什么把少正卯殺了。孔子數了他的三大罪：
一、其居處足以撮徒成黨。
二、其談話足以飾袤熒眾。
三、其強御足以反是獨立。
這三件罪名，譯成今文，便是“聚眾結社，鼓吹邪說，淆亂是非”。
（三）鄧析 孔子同時思想界的革命家，除了老子，便該算鄧析。鄧析是鄭國人，和子產、孔子同時。《左傳》魯定公九年（公元前五零一），“鄭駟顓殺鄧析而用其竹刑”。那時子產已死了二十一年（子產死于昭公二十年，公元前五二二），《呂氏春秋》和《列子》都說鄧析是子產殺的，這話恐怕不確切。第一因為子產是極不愿意壓制言論自由的。《左傳》說：
鄭人游于鄉校以論執政。然明謂子產曰：“毀鄉校，如何？”子產曰：“何為？夫人朝夕退而游焉，以議執政之善否。其所善者，吾則行之。其所惡者，吾則改之。是吾師也。若之何毀之？”可見子產決不是殺鄧析的人。第二子產鑄刑書，在公元前五三六年。駟顓用竹刑，在公元前五零一年。兩件事相差三十余年。可見子產鑄的是“金刑”，駟顓用的是“竹刑”，決不是一件事（金刑還是極笨的刑鼎，竹刑是可以傳寫流通的刑書）。
鄧析的書都散失了。如今所傳《鄧析子》，乃是后人假造的。我看一部《鄧析子》，只有開頭幾句或是鄧析的話。那幾句是：
天于人無厚也。君于民無厚也。……何以言之？天不能屏悖厲之氣，全夭折之人，使為善之民必壽，此于民無厚也。凡民有穿窬為盜者，有詐偽相迷者，此皆生于不足，起于貧窮，而君必欲執法誅之，此于民無厚也。……
這話和老子“天地不仁”的話相同，也含有激烈的政治思想。
《列子》書說：“鄧析操兩可之說，設無窮之辭。”
《呂氏春秋》說：
鄧析……與民之有獄者約，大獄一衣，小獄襦袴。民之獻衣襦袴而學訟者，不可勝數。以非為是，以是為非，是非無度，而可與不可日變。所欲勝因勝，所欲罪因罪。
又說：
鄭國多相縣以書者（這就是出報紙的起點）。子產令無縣書，鄧析致之。子產令無致書，鄧析倚之（縣書是把議論掛在一處叫人觀看，致書是送上門去看，倚書是混在他物里夾帶去看）。令無窮而鄧析應之亦無窮矣。
又說：
洧有甚大，鄭之富人有溺者。人得其死者，富人請贖之。其人求金甚多，以告鄧析。鄧析曰：“安之，人必莫之賣矣。”得死者患之，以告鄧析。鄧析又答之曰：“安之，此必無所更買矣。”
這種人物簡直同希臘古代的“哲人”（Sophists）一般。希臘的“哲人”所說的都像老子那樣激烈，所行也往往有少正卯、鄧析那種遭忌的行為。希臘的守舊派，如蘇格拉底、柏拉圖之流，對于那些“哲人”，非常痛恨。中國古代的守舊派，如孔子之流，對于這種“邪說”自然也非常痛恨。所以孔子做司寇便殺少正卯。孔子說：
放鄭聲，遠佞人。鄭聲淫，佞人殆。
又說：
惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者。
他又說：
天下有道，則庶人不議。
在懂得孔子的學說之前，必須先懂得孔子的時代，是一個“邪說橫行，處士橫議”的時代。這個時代的情形既是如此“無道”，自然總有許多“有心人”對于這種時勢生出種種的反應。如今看來，那時代的反應大約有三種：
第一，極端的破壞派。老子的學說，便是這一派，鄧析的反政府行為，也屬于這一派。
第二，極端的厭世派。還有些人看見時勢那樣腐敗，便灰心絕望，隱世埋名，寧愿過極下等的生活，也不肯干預世事。這一派人，在孔子的時代，也不在少數。所以孔子說：
賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。……作者七人矣。
那《論語》上所記“晨門”“荷蕢”“丈人”“長沮桀溺”都是這一派。
接輿說：
鳳兮！鳳兮！何德之衰！已而！已而！今之從政者殆而！桀溺對子路說：
滔滔者，天下皆是也，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？
第三，積極的救世派。孔子對于以上兩派，都不贊成。他對于那幾個辟世的隱者，雖可以原諒他們的志趣，但終不贊成他們的行為。所以他批評伯夷、叔齊……柳下惠、少連等人的行為，道：
我則異于是，無可無不可。
又他聽了長沮、桀溺的話，便覺得大失所望，因說道：
鳥獸不可與同群。吾非斯人之徒與，而誰與？天下有道，丘不與易也。
正為“天下無道”，所以他才去棲棲皇皇的奔走，要想把無道變成有道。懂得這一層，方才可能懂得孔子的學說。
第三節 《易經》里的孔圣哲學
孔子生在這個“邪說暴行”的時代，要想變無道為有道，卻從何處下手呢？他說：
臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故。其所由來者漸矣，由辨之不早辨也。
《易》曰：
“履霜堅冰至”，蓋言順也（《易·文言》）。
社會國家的變化，都不是“一朝一夕之故”，都是漸漸發生的。如今要改良社會國家，不是“頭痛醫頭，腳痛醫腳”的功夫所能辦到的，必須從根本上下手。
孔子學說的一切根本，依我看來，都在一部《易經》之中。我且先講《易經》的哲學。
《易經》這一部書，古今多少學者做了幾屋子的書，也還講不明白。我講《易經》和前人不同。我以為從前一切河圖、洛書、識緯術數、先天太極，……種種議論，都是謬論。如今若要懂得《易經》的真意，須先把這些謬論掃除干凈。
我認為《易經》，只有三個基本觀念：（一）易，（二）象，（三）辭。
第一，易 易便是變易的易。天地萬物都不是一成不變的，都是時時刻刻在那里變化的。孔子有一天在一條小河上，看那滾滾不絕的河水，不覺嘆了一口氣說道：
逝者如斯夫！不舍晝夜！
“逝者”便是“過去種種。”（程子說：“此道體也。天運而不已，日往則月來，寒往則暑來，水流而不息，物生而無窮，皆與道為體，運乎晝夜，未嘗已也。”朱子說：“天地之化，往者過，來者續，無一息之停。”此兩說大體都不錯。）天地萬物，都像這滔滔河水，才到了現在，便早又成了過去，這便是“易”字的意義。
一部《易》講“易”的狀態，以為天地萬物的變化，都起于一個動字。為什么會有“動”呢？這都因為天地之間，本有兩種原力：一種是剛性的，叫做“陽”；一種是柔性的，叫做“陰”。這剛柔兩種原力，互相沖突，互相推擠，于是生出種種運動，種種變化。所以說：“剛柔相推而生變化。”又說：“一陰一陽之謂道”。孔子大概受了老子的影響，故他說萬物變化完全是自然的唯物的，不是唯神的（孔子受老子的影響，最明顯的證據，如《論語》極推崇“無為而治”又如“或曰，以德報怨”亦是老子的學說）。
在《易經》里，陽與陰兩種原力，用“一”“——”兩種符號代表。《易·系辭傳》說：
是故易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。
這是代表萬物由極簡易的變為極繁雜的公式。此處所說“太極”并不是宋儒說的“太極圖”。《說文》說：“極，棟也。”極便是屋頂上的橫梁，在《易經》上便是一畫的“—”，“儀，匹也。”兩儀便是那一對“—”“——”。由八卦變為六十四卦，便可代表種種的“天下之至賾”和“天下之至動”，卻又都從一條小小的橫畫上生出來。這便是“變化由簡而繁”的明例了。
《易經》常把乾坤（“—”“——”）代表“易”“簡”。有了極易極簡的，才有極繁賾的。所以說：“乾坤其易之門耶。”又說：“易簡而天下之理得矣。”萬物變化，既然都從極簡易的原起漸漸變出來，若能知道那簡易的遠因，便可以推知后來那些復雜的后果，所以《易·系辭傳》說：
德行恒易以知險，……德行恒簡以知阻。
因為如此，所以能“彰往而察來”，所以能“溫故而知新”。《論語》上子張問十世以后的事可能前知嗎？孔子說，不但十世，百世亦可推知。這都因為孔子深信萬物變化都是由簡而繁，成一條前后不斷的直線，所以能由前段推知后段，由前因推到后果。
這便是《易經》的第一個基本觀念。
第二，象 《系辭傳》說：“易也者象也。”這五個字是一部《易》的關鍵。
這是說一切變遷進化都只是一個“象”的作用。要知此話怎講，須先問這象字做何解。《系辭傳》說：“象也者，像也”（像字是后人所改。古無像字。孟京、虞董姚皆作象，可證）。《韓非子》說：“人希見生象也，而案其圖以想其生。故諸人之所以意想者，皆謂之象。”（《解老篇》）我認為《韓非子》這種說法似乎太牽強了。象字古代大概用“相”字。《說文》：“相，省視也。從目從木。”目視物，得物的形象，故相訓省視。從此引申，遂把所省視的“對象”也叫做“相”（如《詩或樸》“金玉其相”之相）。后來相人術的相字，還是此義。
相字既成專門名詞，故普通的形相，遂借用同音的“象”字（如僖十五年《左傳》：“物生而后有象”）。引申為象效之意。凡象效之事，與所仿效的原本，都叫做“象”。這一個彎可轉得深了。本來是“物生而后有象”，象是仿本，物是原本。