縮短了和知識的距離，就等于延長了生命的長度。

——拉康

對人類來說，記憶力是造物主賦予我們的最為豐厚的禮物之一。康德認為記憶力是人類最為神奇的能力之一。沒有記憶力，人類擺脫不了蒙昧，生命就被剝奪了最為珍貴的歡樂和趣味，一切發展和進步就都變為不可能。借助于記憶力，我們可以重溫過去的歡樂和悲傷，成功和失敗；這些記憶中的經歷變成我們將來行動的路標，或者閃閃發光的警示信號。因此，記憶成了灑落在我們生命的旅途中的智慧的種子。健忘的人從自己的過去中一無所獲，他們的生活就像篩子：填進去很多東西，最后，篩子里卻什么也沒有留下。

對于生活在智慧和美德之中的人們來說，隨著閱歷的增加，記憶力成了源源不斷的快樂源泉。它讓人想起過去日子里的痛快的交流，童年天真無邪的歡樂，他鄉人熱情的款待——這些美好的回憶把過去的時光，裝扮成一個充滿歡樂的影像長廊。

誠然，記憶也會勾起人們傷心的回憶，但是這些回憶已經淡去了痛苦的味道，并且，在記憶的天空中，每朵烏云的后面都鑲著愉快的銀邊。通常，雖然有些事情會讓我們陷入悲傷，但過去幾天愉快的經歷，依然會散發出金色的喜悅光芒，照射在我們身上。想起那充滿陽光的時刻——開心如意，合家歡天喜地；那美好的日子——有相愛的人相伴的日子；那歡快的時光——心里充滿了喜悅的時光。即使身處挫折之中，怎能會沒有一點點欣慰？

對于違背道德和美德的人來說，記憶注定會成為痛苦的源泉。在我們短短的生命過程中，沒有什么比自己親手做出違背良心和法則的行為的記憶，更讓人刻骨銘心了。沒有記憶也就沒有所謂的良心，如果記憶能夠在未來的生活中繼續發揮作用的話，對于善良的人來說，它必定成為快樂的源泉，對于惡人來說，它注定成為痛苦的根源。

人們都有一個常識，對過去美好事情的回憶總是甜蜜的，正如人們所說，“如果你給別人帶來一個小時的快樂，當這種快樂的記憶持續的時候，快樂的總量就一直在增加”。西德尼·史密斯宣稱：“如果你現在給孩子們帶來了快樂，那么你就至少讓孩子們快樂了20年，因為孩子們可以一直回憶這種快樂。”

形而上學哲學家們給記憶下了一大堆的定義。里德博士在他的著作《人類的思維》中，不僅重溫了古代柏拉圖學派和亞里士多德學派的理論，而且提到了諸如洛克、休謨以及近代其他哲學家們的理論。在指出他們的錯謬之后，他得出了下面的結論：“因此，哲學家們提出了一個又一個的推測，好像這些巨人們把山一座接著一座地摞起來想去碰天。這當然是白費心機，記憶的機制仍然解釋不清楚。我們對于過去發生的事情的記憶的環節了解甚少，一如我們根本不了解現在正在發生著的事情——我們的意識活動到底是怎樣的。”

西塞羅把記憶比作一個儲存有我們已經獲得的知識的寶庫，隨時等著我們在需要的時候開啟。柏拉圖把記憶比作一塊刻有我們已經獲得的知識的石板。洛克說：“記憶力是這樣一種能力，它可以用來重新喚醒以前出現過，但現在已經消失或者淡出了我們視野的思想。”阿狄生在提到記憶的時候說：“記憶就像動物用來臨時儲存食物的胃，當眼前的草料不夠吃的時候，它們就會反芻。”沃爾什博士說：“并不是我們大腦的某一特定的部位專門管理記憶，記憶涉及所有與感官相關的大腦區域，思考也屬于這種情況。”格蘭維爾說：“物質給我們留下的印象和具體事物的圖像，與頭腦中原有的常識進行激烈的碰撞，在空白的腦細胞中留下它們碰撞的痕跡，這就是記憶的過程。”伽桑狄認為記憶就像用亞麻布或者紙小心翼翼地把知識和真理進行打包，以備將來不時之需。

記憶被定義為這樣一種能力：曾經有過的感覺或者觀念的在頭腦中的重現，伴隨著明顯的“這件事在過去發生過”這種意識。在下一章，當我們探討記憶力法則的時候，我們將會看到，記憶并不是單一的思維功能，記憶的確包括好幾種心理活動，并且，如果想獲得一種強大的和敏銳的記憶力，需要對其分別進行培養和訓練。

普魯塔克把記憶稱作“靈魂給養的儲藏室，靈魂從里面獲得食物和營養。”約翰·洛克把記憶比作“思想的倉庫”，羅伯特·霍爾稱之為“靈魂的面包師”，而塞涅卡則這么說：“沒有記憶的人要么是瘋子，要么是白癡。”洛德·丁尼生在他的一篇非常美的詩歌中如此贊美記憶：

是你盜來的智慧火種

從遠古的源泉

來使現在閃現榮光

哦，快一點

垂憐我那最低的期望

使我更強壯，使我思維閃光

在困難中我渾渾噩噩

記憶是閃著露水的黎明

在希臘神話中，記憶女神謨涅摩緒涅，接受人們的敬畏和崇拜。她是天神和地神的女兒，是九位繆斯的母親，這些繆斯分別掌管文學、音樂和藝術。在這里，人們清楚地得知，在知識和藝術方面取得的成就，是絕對少不了記憶的功勞的。

瓦茲博士在他的著作《智力的提升》一書中，提到記憶時強調：“因此，思維中其他所有思想的關聯，都來自于對美好和完美的追求，沒有記憶，靈魂的作用便無從談起。如果我們需要借助于記憶來保持和使用我們所學到的知識，那么我們在智慧和知識方面要努力達到什么目的呢？在知識上和精神方面，如果我們在獲得進步瞬間便又失去了，那么拿什么來說明我們所取得的進步呢？只有記憶才能幫助我們豐富頭腦，也只有記憶才能使我們留住我們每天辛辛苦苦換來的收獲。沒有了記憶力，靈魂就變成了一個貧瘠的、匱乏的、赤裸裸的空殼，思想在頭腦中一閃即逝，留下的是永恒的空白。”

就像人類的其他能力一樣，人類的記憶力有著巨大的潛力。實際上，人類的記憶潛能是無限的。通過理性的方法，記憶力可以培養和訓練得更強大和更有用。相反，若是對記憶力疏于管理，或者采用了非理性方法，記憶力可能逐漸退化甚至變得無用。毫無疑問，沒有人否認良好的和敏銳的記憶力的價值，然而，實際情況卻是，最適于訓練記憶力的黃金時間正在匆匆流逝，而我們卻沒有用來提高這項重要能力的系統的訓練方法。父母和老師們只要每天對理性記憶力訓練付出一點點關注，作為回報，青少年的成長便會獲得不可估量的優勢。到目前為止，由于缺乏對青少年記憶力的適當關注，眾多學校正使用著錯誤的方法，從而對學生的記憶力造成損害。我們需要特別指出的是，填鴨式教學已經使學生的記憶不堪重負；機械的學習方法，導致人們對于理智記憶力的漠視，這達到了讓人不可思議的程度。教師沒能夠教會學生他們所應當具備的知識和技能，也沒有使他們形成對案例進行系統處理的能力，而這項能力卻是至關重要的。

最為重要的是，家長和老師必須很好地理解記憶所要遵循的普遍原則：無論孩子記憶什么內容，家長和老師們都要密切地關注他們的狀態；使學生徹底地理解每一堂課的內容；使學生學會策略性地組織知識和定期組織復習。所有的理性記憶訓練都必須遵守這幾條原則。

記憶是永恒的嗎？威廉·漢密爾頓爵士和其他一些哲學家認為，信息一旦被我們的大腦所理解，就再也不會徹底地遺忘。并非我們都能夠詳細地回憶起我們曾經知道的一切事物，也不是我們能夠隨意地記起我們曾經獲得的知識，而是——按照他們的觀點——這些信息依然保留在我們大腦的某個地方。相反，洛克則認為：“思想在一脫離理解的一剎那就消失了，不會留下任何痕跡或者事物本身的屬性，就像鳥的影子飛越一片玉米地，地上什么也不會留下一樣。”薩克雷的觀點與此不同，他說：“古語說人們不會忘記任何事情。人在發燒的時候，有時會突然說出他們小時候說過的話；有時，記憶讓我們大吃一驚，過往的情感突然襲擊我們，給我們身臨其境的感覺。那時它們的出現曾使我們的眼睛閃爍著喜悅的光芒。”