經(jīng)歷豐臣侵朝戰(zhàn)爭慘敗的日本人何以保持如此滿溢的自信？只因戰(zhàn)國時代以來，陸續(xù)乘船來此的西洋人確實讓日本人開了眼界。1579年，日本天主教耶穌會負(fù)責(zé)者葡萄牙人范禮安（A.Valignano）與九州基督教大名大友宗麟合作，派遣天正遣使團(tuán)（團(tuán)員都是十三四歲的少年）訪問歐洲，拜見羅馬教皇。1613年，仙臺藩大名伊達(dá)政宗派遣的慶長使節(jié)團(tuán)，更是乘坐500噸級的西班牙式大帆船桑帆號（由西班牙人指導(dǎo)建造），向西跨越太平洋至美洲墨西哥，再渡大西洋至歐洲游歷。這兩，支使團(tuán)回國時，都恰逢日本掀起排斥基督教運動，使得這些見識非凡的團(tuán)員無法施展抱負(fù)。但畢竟日本對整個世界已經(jīng)持有基本認(rèn)識，而西洋人諸如“這個國家的人是我迄今發(fā)現(xiàn)的國家中最高級的，比日本人更優(yōu)秀的民族在異教徒中恐怕找不到”（首位來到日本的傳教士沙勿略語）之類的評語，使日本人第一次覺得自己被拿來與中國、朝鮮一起評價，而且還勝出了！其洋洋自得自是理所當(dāng)然。在日文版的“亞細(xì)亞洲”地圖上，日本人首次將本國國名標(biāo)為——大日本。水戶德川家的一代明君德川光圀，設(shè)立彰考館編撰鴻篇巨制《大日本史》，經(jīng)250年歲月才在1906年正式完成402卷的恢弘偉業(yè)。其書遵循朱子學(xué)史觀，尊“萬世一系”天皇皇統(tǒng)，由此形成的所謂“水戶學(xué)”，將對幕末尊皇論思想，以至于“大日本帝國”的最終建立，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

經(jīng)歷數(shù)次大規(guī)模迫害天主教浪潮（以“島原天草之亂”于1638年遭幕府軍血腥鎮(zhèn)壓為標(biāo)志）的日本，在出島口岸成功設(shè)置、沿海警備體制確立之后，正式進(jìn)入鎖國狀態(tài)。在當(dāng)時東亞范圍內(nèi)，清朝與朝鮮等同樣鎖國，這顯然不是偶然的。西方殖民者的步伐越來越快，已將遠(yuǎn)至東南亞的廣大區(qū)域占為殖民地，為資本主義早期發(fā)展所需的財富與原料，進(jìn)行殘忍的殖民掠奪。他們所帶來的完全異樣的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)與文化的沖擊，以及更加令人駭異的“吉利支丹”教（日本對葡萄牙語基督教徒“Crist？o”的音譯，但至江戶中期便被蔑稱為“鬼理死丹”之類），在一個戰(zhàn)火紛飛、須借助一切先進(jìn)戰(zhàn)爭技術(shù)的時代猶可容忍，但在已實現(xiàn)統(tǒng)一與和平的東亞農(nóng)業(yè)社會中，則是萬萬不可忍的。東亞各國均有此共識，無甚區(qū)別。

正如清朝鎖國并沒有影響宮廷獲得制造精巧的西洋鐘表、聘請西洋畫師，并在南方設(shè)立口岸、授權(quán)商行貿(mào)易一樣，日本鎖國同樣沒有影響大名、武士及庶民對外國的學(xué)習(xí)熱情。而且與清朝和西洋的接觸基本只局限宮廷與貿(mào)易口岸，平民百姓和文人士大夫基本無交集這種情況不同，日本出現(xiàn)了在社會上進(jìn)行廣泛活動的“蘭學(xué)者”（由于江戶時代日本對歐洲人只能接觸到出島的荷蘭人，因此由荷蘭人介紹的各國知識一律被稱為“蘭學(xué)”）。蘭學(xué)的主體是西方醫(yī)學(xué)，其標(biāo)志性成果是1774年蘭學(xué)者杉田玄白、前野良澤等根據(jù)荷蘭醫(yī)書譯編而成《解體新書》，此前山脅東洋和小衫玄適已進(jìn)行了日本首例醫(yī)學(xué)人體解剖（1754年）。

蘭學(xué)擴(kuò)展必然涉及軍事學(xué)領(lǐng)域，其標(biāo)志性成果是林子平著于1792年的《海國兵談》。在此之前，日本林林總總的所謂兵法書，只論及日本國內(nèi)戰(zhàn)爭，而以蘭學(xué)為基礎(chǔ)的《海國兵談》則以日本作為世界海洋中一個島國的視角，提倡日本須擁有一支較為現(xiàn)代化的海軍，須在全國建設(shè)沿岸炮臺，而強大海軍的出現(xiàn)則需要強化幕府中央權(quán)力并提高經(jīng)濟(jì)實力，否則不能擊退外部勢力的攻擊?！逗劇穯柺篮蟛痪帽阍庥瞿桓驂何鞣綄W(xué)術(shù)的逆流，因此對當(dāng)時日本的對外防御政策無甚影響，但幕末時期其影響力將會慢慢顯現(xiàn)而出。

幕府之腐敗

江戶日本出現(xiàn)了一批頗有活力的蘭學(xué)者，說來雖然有些奇怪，但大抵要歸功于看似非常落后的幕藩世襲制。在幕藩制度下，士農(nóng)工商階層牢牢固定，所有人的社會地位都是世襲的，只有身具德川家康親緣血脈之人才能出任將軍，家老如此，大名如此，藩士如此，以至于下層武士、農(nóng)民、商人亦皆如此，代代世襲。而大海對面的清朝實行的是看似開明的科舉制，任何人都可以參加科舉謀取官職，結(jié)果使得全民熱衷于毫無用處的八股文。江戶日本沒有全國性科舉（但存在針對藩士的局部性考試），那百姓還有什么向上發(fā)展的出路呢？只能去做學(xué)問，而且必須是不務(wù)虛、講實際，能學(xué)以致用、賺得真金白銀的學(xué)問。這正是蘭學(xué)產(chǎn)生的源泉所在，也能說明蘭學(xué)為何以醫(yī)學(xué)知識作為主體——因為任何社會、任何時代，醫(yī)師總是衣食無憂的。不僅如此，日本全國到處都有寺子屋，教習(xí)小孩學(xué)假名、漢字、書法、算盤和地理等，竟使日本成為19世紀(jì)全世界平民識字率最高的國家（幕末統(tǒng)計庶民階層男子識字率54%，女子20%，而武士階級則達(dá)到100%）。藩士子弟則進(jìn)入各藩的藩校就讀，這里倒有些死板教育的流毒，學(xué)生不問意義地死記硬背四書等儒學(xué)經(jīng)典譯書，考試成績不佳甚或影響到繼承家業(yè)。不過，待子弟成長為青年后，又須進(jìn)行傳統(tǒng)的武藝學(xué)習(xí)（劍術(shù)、槍術(shù)、柔術(shù)、弓術(shù)、炮術(shù)、馬術(shù)等），江戶后期更加入了技術(shù)性的蘭學(xué)知識?？傮w來說，江戶日本擁有極好的普及教育基礎(chǔ)，較之清朝的教育更具實用性傾向。

但引進(jìn)西學(xué)、教育普及與武士忠誠尚武等等元素，只能作為未來日本開拓進(jìn)取的鋪墊，而在江戶盛世時期，社會卻不可避免地陷入發(fā)展停滯的泥沼。過分強調(diào)實用性原則與世襲制，亦意味著缺乏強烈外部刺激的情況下，無人愿意進(jìn)行大幅度的變革嘗試，只以修修補補來應(yīng)付問題。第五代將軍德川綱吉于公元1680年繼位后，一度勵精圖治，但自元祿（此年號開始于1688年）起漸漸耽于政務(wù)，幕府權(quán)力核心人物柳澤吉保等人大搞面子工程，同時大肆貪污受賄。將軍在干什么呢？德川綱吉頒布了《生類憐憫令》，最初是禁止舍棄病牛病馬，到后來竟然連蒼蠅、蚊子都不準(zhǔn)殺，大名必須把狗放入轎中往來運送，百姓每次都要對著狗轎子跪拜，不無諷刺地敬稱狗為“犬大人”——這是基本停滯的社會中，大權(quán)在握卻受僵化體制所限無事可做的統(tǒng)治者才會想出來的歪主意，與明朝萬歷皇帝“怠于臨朝，勇于斂財，不郊不廟不朝者三十年”相映成趣。

并非偶然的是，江戶元祿時代和明朝萬歷年間一樣，盡管政治混亂無序，經(jīng)濟(jì)泡沫膨脹又破滅，但社會文化卻極度繁榮。我們今日熟知的許多日本傳統(tǒng)文化符號，如婦女在和服上綁紛繁復(fù)雜的帶子，榻榻米不是只坐一席而是鋪滿整個房間等等，都自元祿時代興盛。面對深重弊端，第六代將軍德川家宣推行“正德之治”（主要進(jìn)行策劃指揮的是新井白石，此人同時也是一位著名學(xué)者，著有《西洋紀(jì)聞》、《藩翰譜》、《本朝軍器考》等），第八代將軍德川吉宗采取選拔能吏、開發(fā)新田、穩(wěn)定米價、統(tǒng)一貨幣、管制工商業(yè)等許多措施，而最知名的舉措便是設(shè)置目安箱（意見箱）。幕府政治似乎是脫胎換骨了，通過《儉約令》的貫徹，幕府與各藩嚴(yán)峻的財政狀況亦大為改善。

然而，與古今中外無數(shù)成例類似，如此不觸及根本，只由“明君賢臣”推行一時的改革，必然只具一時之功效。至18世紀(jì)中葉，四海升平之下幕府政紀(jì)又松弛至極點，貪污腐化已成為無可質(zhì)疑的慣例。例如第十代將軍德川家治幕下掌握大權(quán)者，老中田沼意次便公然執(zhí)行賄賂政治，想要在幕府中混個官職，就必須向其行賄。據(jù)說田沼意次只要回到家里，看到堆積如山的財物，登時就會喜上眉梢。幕府的統(tǒng)治已病入膏肓，一個標(biāo)志性的現(xiàn)象就是：盡管武士身份仍被尊為“士農(nóng)工商”四民之首，但由于普遍的貧困化、頂替服役現(xiàn)象，武士階級的戰(zhàn)斗力已經(jīng)下降到慘不忍睹的境地，只不過還沒有發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭揭露這一點而已。武士的貧困化，實因天下承平日久，負(fù)管理職責(zé)而不知具體生產(chǎn)艱辛的武士家族都變得人丁龐大又礙于面子講究排場，一旦由儉入奢，債務(wù)便如滾雪球一般膨脹直至破產(chǎn)。破產(chǎn)武士不得不拿出不動產(chǎn)、傳家寶，以至于武器、盔甲和馬具等，典當(dāng)給商人以換得金錢。

如此這般，本應(yīng)處于社會兩極的武士、商人立場顛倒。武士將服役的權(quán)力也按“株”論價，租賣與商人，使商人得以全副武士派頭招搖過市，而家主亦不反對。漸漸的，封建主從關(guān)系演變成為雇傭關(guān)系。江戶中期的儒學(xué)思想家荻生徂徠在其著書中感嘆道：“近來頂替服役之風(fēng)盛行，諸侯已無世襲家臣矣。”此話雖略顯夸張，卻也反應(yīng)了現(xiàn)實之嚴(yán)峻。任何稍具遠(yuǎn)慮之人都可想見：商人花錢替武士服役，只是為了扭轉(zhuǎn)自身社會地位，卻腐蝕了日本武士軍制。太平盛世自是無妨，萬一有敵入侵，商人紛紛退走，無用武之地，而武士們平日醉生夢死，不是搞眾道（同性戀）就是與妓女殉情（即所謂“心中”，擅長描繪此題材的近松門右衛(wèi)門著有《曾根崎心中》、《心中天網(wǎng)島》等風(fēng)靡至今的作品），顯而易見也是指望不上的。出路何在？荻生徂徠在所著《政談》中便熱烈主張“恢復(fù)舊日農(nóng)兵”，水戶藩德川光圀甚至付諸實踐，令家臣的兒子們除長子以外，都下鄉(xiāng)去耕地。其結(jié)果自然是完全失敗，恢復(fù)農(nóng)兵淪為空談。

幕藩封建主從制度，是建立在戰(zhàn)國時代織田信長、豐臣秀吉以來苦心營建的兵農(nóng)分離制度之上的。如果武士們又都被逼回鄉(xiāng)下去種田，結(jié)成鄉(xiāng)野武士團(tuán)，那只能導(dǎo)致他們不服幕府權(quán)威，為了爭奪土地而大打出手，最終導(dǎo)致戰(zhàn)國亂世再臨。荻生徂徠所設(shè)想的武士下鄉(xiāng)之后將重歸淳樸，努力耕地、訓(xùn)練，為幕府出力，純屬儒家學(xué)者的幻想。當(dāng)然，如果19世紀(jì)中葉西方人并沒有打開日本國門，而幕府統(tǒng)治一步步腐化下去直至徹底崩潰，那么武士重返鄉(xiāng)間亂戰(zhàn)是很有可能發(fā)生的。但如此假設(shè)歷史并無意義，事實是西方的堅船利炮來了，而日本武士將借機沖向海外。

武士之刃

江戶時代，日本武士軍隊的武器裝備及戰(zhàn)術(shù)思想，仍停滯在戰(zhàn)國時代末期，有些方面甚或倒退。但日本人對其武士軍隊的戰(zhàn)斗力，卻長期抱有天下第一的優(yōu)越感。在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面，日本與東亞其他國家及西洋國家進(jìn)行對比時都自嘆不如，卻唯獨在軍事領(lǐng)域，如上文述及兵學(xué)家山鹿素行的言論那樣，始終保持著非同一般的自信。當(dāng)西洋堅船利炮終于在19世紀(jì)中期，輕松將東亞諸國大門一一撞開時，清朝猶自覺得禮教立國不能丟，朝鮮堅持“事大主義”以求平安，唯獨日本被驚嚇得全國上下雞飛狗跳——只因日本自信之源泉猶如肥皂泡般被戳破了。日本武士是手持何物迎向西洋人的呢？讓我們首先從冷兵器談起。

提起日本冷兵器，首先想到的便是武士刀。武士刀制造技術(shù)精湛、外形冷峻美艷，堪稱世界冷兵器王冠上的一顆明珠。但日本刀與武士這一身份緊密結(jié)合在一起，卻是很晚才發(fā)生的事。古代日本雖從中國引入制刀技術(shù)（即“唐樣大刀”），但當(dāng)時日本武士卻是以“騎射”為主要作戰(zhàn)形式，“馬上打刀”或者干脆下馬持刀作戰(zhàn)，并不常見——這要歸因于早期武士大多有貴族背景，他們之間的戰(zhàn)斗帶有一些體育競技的意味（比如交手前首先要互報家門）。隨著時代的發(fā)展，武士階層越發(fā)鄉(xiāng)土化，他們之間的戰(zhàn)斗褪去“騎射”華麗表演的成分，開始深入追求殺傷力和易用性。如此，日本發(fā)展出的太刀、打刀、脅差（中刀）、短刀、薙刀、槍等刃物冷兵器可以統(tǒng)稱為“日本刀”，在當(dāng)時也并不一定與武士身份相關(guān)聯(lián)。