舒新城《攝影初步·起信》

中華書局，1929年出版

版本情況

該書由中華書局于1929年出版。中華書局是集編輯、印刷、出版、發(fā)行于一體的出版機(jī)構(gòu)，全名為中華書局股份有限公司，1912年1月1日由陸費(fèi)逵籌資創(chuàng)辦于上海。以出版中小學(xué)教科書為主，并印行古籍、各類科學(xué)、文藝著作和工具書等。中華人民共和國(guó)成立后，中華書局于1954年5月遷址北京，1958年改為以整理古籍為主的專業(yè)出版社，在整理出版古籍和學(xué)術(shù)著作方面更有長(zhǎng)足的進(jìn)展，從而享譽(yù)海內(nèi)外。據(jù)舒新城介紹，他寫《攝影初步》的起因與徐悲鴻有關(guān)。1928年，他與徐同在南京中央大學(xué)任教，彼此交往較多。他常向徐請(qǐng)教繪事，徐常向他詢問(wèn)攝影，為了回答徐的問(wèn)題，舒新城作了此書。

作者簡(jiǎn)介

舒新城（1893-1960），學(xué)者、出版家。湖南溆浦人。原名玉山，學(xué)名維周，字心怡，號(hào)暢吾廬，曾用名舒建勛。1928年，應(yīng)中華書局總經(jīng)理陸費(fèi)逵之聘，任《辭海》主編。1930年起，任中華書局編輯所所長(zhǎng)兼圖書館館長(zhǎng)，全力主編《辭海》。1949年建國(guó)后，當(dāng)選為全國(guó)人大代表、政協(xié)上海市委員會(huì)副主席、《辭海》編委會(huì)主任委員。舒新城一生所編著述頗為豐富，主要有《現(xiàn)代心理學(xué)之趨勢(shì)》（1924）、《近代中國(guó)留學(xué)史》（1927）、《教育通論》（1927）、《人生哲學(xué)》（1928）、《道爾頓制研究集》（1929）、《中華百科辭典》（1930）、《近代中國(guó)教育思想史》（1932）、《近代中國(guó)教育史料》（1933）；散文《蜀游心影》、《漫游日記》、《故鄉(xiāng)》、《狂顧錄》；通信集《十年書》。另外他還是中國(guó)攝影學(xué)術(shù)史上的一位先行者，著有《攝影初步》、《晨曦》、《習(xí)作集》和《美的西湖》等。

攝影初步·起信

舒新城

在攝影初步中，題著起信的篇目，讀者或以為我將借此傳什么宗教，實(shí)則我是個(gè)無(wú)教之民，決不會(huì)造出一個(gè)上帝來(lái)騙讀者；而且攝影只是一些物理常識(shí)、藝術(shù)常識(shí)，更用不著什么上帝來(lái)做幌子。

但是，我用這兩字作第一篇的篇目，卻也有一種理由：

我以為無(wú)論什么事，不用則已，要作便得將全生命的力量擺進(jìn)去；大政治家治國(guó)當(dāng)如此，小孩子游戲也是如此。無(wú)論有什么困難，都可于不知不覺(jué)之間勝過(guò)它，而且能在進(jìn)程中感著極大的愉快，其結(jié)果也自然而然會(huì)好的。倘若你對(duì)于一件事預(yù)先存著一個(gè)懷疑的念頭，你的注意力不集中，平時(shí)既不把它當(dāng)作一件事干，稍有困難便會(huì)廢然而返。就是你對(duì)于這件事有十分的天才，也會(huì)為你的懷疑與

不專心而失敗。

攝影雖然是一種小道，也常常可以遇著荊棘的；你要它成功，也非預(yù)先有一種信念不可。所以本編所說(shuō)的，不是攝影的理論與技能，只是解釋初學(xué)者的一般疑問(wèn)，以冀增進(jìn)讀者成功的信念。故借著宗教家常用的兩個(gè)字來(lái)作篇名。

一 藝術(shù)與人生

藝術(shù)與人生的題目太大了；而且也好像離題太遠(yuǎn)了。然而要讀者確信自己攝影定能成功，卻不可不從此說(shuō)起。

什么是藝術(shù)？這是許多藝術(shù)家費(fèi)了畢生精力，寫了許多書還沒(méi)有得到一致結(jié)論的。不過(guò)差異之中，也有一個(gè)共通之點(diǎn)，就是大家都承認(rèn)藝術(shù)是美的感情的產(chǎn)物，同時(shí)也就是它的記錄。這句似簡(jiǎn)單而實(shí)費(fèi)解，我們且再遠(yuǎn)說(shuō)一點(diǎn)罷！

人生的活動(dòng)本是整個(gè)的，分不出什么段落，然而為說(shuō)明的便利起見(jiàn)，我們姑且仿照舊心理學(xué)家的說(shuō)法，把人的精神活動(dòng)分知、情、意三部分。我見(jiàn)白雪而判定它為白雪，是知；覺(jué)得它白得可愛(ài)，是情；決心要把它拿來(lái)，是意。這是知情意三者最粗淺的說(shuō)法。

人類的生活自然要受這三種元素的支配，但是三者之中，以何者為最重要？在我則說(shuō)是情。你看見(jiàn)雪何以決計(jì)去拿？是因?yàn)槟銡g喜它；歡喜就是感情，所以感情超過(guò)意志。知呢，自然可以產(chǎn)生感情和意志，然而沒(méi)有感情的知，只是私塾學(xué)生死讀四書五經(jīng)的知，是枯寂無(wú)味的知，是死的知，與人生沒(méi)有何等重大的關(guān)系；若知之中有了感情的元素，則未知可以致知，已知可以續(xù)知；孫中山所謂不知亦能行，即是有愛(ài)好的感情在背后支配著。文藝家說(shuō)感情是生命的源泉，實(shí)不是無(wú)稽之談。

感情是生命之源，自然很可寶貴，但是日常的好惡，總不免夾著利害之見(jiàn)，雖可貴而尚不至于最可貴。人不是神，要維持物質(zhì)生活，自然免不了利害的計(jì)較，則又失去人性而轉(zhuǎn)為低級(jí)動(dòng)物。所以于利害之見(jiàn)的感情而外，又有美的感情以調(diào)劑人的生活，以促進(jìn)社會(huì)文化。

所謂美的感情就是無(wú)人、我、超利害的喜、怒、哀、樂(lè)、好、惡，欲也就是藝術(shù)所由產(chǎn)生。

這種無(wú)人、我，超利害的感情是人所同具的：孩子們得著一件好玩的東西，連飯都不要吃在那里玩；成人雖然不免兢兢于得失之途，然而遇著春花秋月、名畫名歌，也把一切的雜念丟棄而賞玩不止。藝術(shù)家以這種感情為基礎(chǔ)，再加以性情上的涵養(yǎng)，技藝上的訓(xùn)練，對(duì)于自然界、人事界的各種現(xiàn)象，能為客觀的觀察，發(fā)現(xiàn)其美之所在；再以精練的技術(shù)，將觀察所得的結(jié)果，用文字、繪圖、聲音、雕刻、建筑等等表示之，便成藝術(shù)品。所以藝術(shù)產(chǎn)生于美感，而完成于美感的表現(xiàn)。

我們忙于生活的常人，自然不能如藝術(shù)家那樣將所有的時(shí)間都費(fèi)在美的上面；然而我們看見(jiàn)自然界的高山大川、春花秋月，以及人世間的赳赳武夫、姍姍美人、天真兒童、龍鐘暮年的種種現(xiàn)象，也不能無(wú)動(dòng)于中。有時(shí)我們不僅感覺(jué)這種現(xiàn)象之可愛(ài)可羨，可歌可泣，于之表無(wú)限的同情，并且要把這種同情借假象表現(xiàn)出來(lái)，一抒胸中的憂積。可是我們不會(huì)受過(guò)專門的藝術(shù)訓(xùn)練，缺乏表現(xiàn)的技能，不能如繪畫家、雕刻家、文學(xué)家之以其生花妙筆，用圖畫或詩(shī)歌、小說(shuō)或雕刻等等表現(xiàn)我們的美感，而且也無(wú)充分的時(shí)間去作這些事。倘若我們要求一個(gè)不多費(fèi)氣力而又能寄托我們情感的方法，只有攝影是個(gè)捷徑。

從某種藝術(shù)家看來(lái)，攝影之稱為藝術(shù)似乎還有問(wèn)題，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定攝影是以器械為主的，攝影品是記實(shí)的，不能與繪畫、詩(shī)歌、雕刻等等之專恃人力的作品并稱。這種見(jiàn)解，在現(xiàn)在似乎很流行，然而是錯(cuò)誤的。其錯(cuò)誤的原因，大半是我國(guó)照相館之所謂攝影與攝影品所造成的。照相館之所謂攝影是把人面在特定的照相室里，四平四正地用照相鏡照抄下來(lái)：他們使人如觀音坐蓮般地端坐著，現(xiàn)在白金紙的平面上，不僅要人中居中，兩耳朵平行，甚至于頭發(fā)睫毛也都要根根可數(shù)。他們說(shuō)這樣的相機(jī)是真相，請(qǐng)他攝影的也以為非如此不算好相：買者以斯求，賣者以斯應(yīng)，于是所謂照相者便成了骸骨的抄錄，不獨(dú)美的問(wèn)題無(wú)人管，就真的問(wèn)題也無(wú)人問(wèn)。而非職業(yè)的攝影家，也大半受這種空氣的包圍，只提著攝影器，東抄西襲（抄襲實(shí)體，不是抄襲他人作品），其最高的目的，只在于追躡照相館的成績(jī)，無(wú)怪藝術(shù)家要將攝影屏諸美術(shù)的門墻以外了。

美術(shù)品的唯一要素在于表現(xiàn)美感，表現(xiàn)的方法是不關(guān)重要的：專恃靈感的詩(shī)歌固然可以視為美術(shù)品，專恃材料的建筑也一樣被人視為美術(shù)品：它們的方法與形式雖不同，它們能表現(xiàn)美感，引起美感則相同。攝影誠(chéng)然要借重?cái)z影器，但是只有攝影器絕不能成為照片，即使有人攝成相片，若是記實(shí)的而不以攝者的感情充實(shí)其中，也只能成為照相館的相片，而不能稱為美術(shù)品。倘若攝者于照片的形式方面能合美的條件，于內(nèi)容方面富有美的感情，就是全用機(jī)械工作也無(wú)害其為美術(shù)品：因?yàn)檎障嗥餍挡贿^(guò)是攝影者用以達(dá)其表現(xiàn)美感的目的之工具而已，與繪畫上的筆墨紙張、刻雕上刀鋸木石無(wú)異。所以攝影之是否可成美術(shù)，全以所攝之形式與內(nèi)容是否合于美的條件為斷。倘若我們把傳統(tǒng)的照相觀念打破，而從事于美的普遍的觀察與情的充分的表現(xiàn)，就是無(wú)美術(shù)家的充分的時(shí)間與精力去專事美術(shù)，也可借器具的力量發(fā)抒我們的情感，寄托我們的精神。換句話說(shuō)：攝影是我們忙于生活的常人求得感情表現(xiàn)、精神安慰的最捷的捷徑。

二 低能與天才

我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)：攝影在形式方面能合美的條件，在內(nèi)容方面富有美的感情，便可稱為美術(shù)。然而美術(shù)是要天才的。攝影呢？有人說(shuō)：無(wú)論何人五分鐘可保學(xué)會(huì)，正是低能兒的事情，還可以稱為藝術(shù)嗎？還值得“常人”學(xué)習(xí)嗎？無(wú)論何種復(fù)雜的攝影器，只要是所謂“平常”的人，確能于五分鐘內(nèi)知道其用法。倘若“學(xué)會(huì)”兩字，是指知道攝影器的用法的，則五分鐘確能學(xué)會(huì)；倘若是指能攝影以至于攝得好、攝得美，那卻大有待于深長(zhǎng)的研究、充分的時(shí)間。

攝影器好比繪畫家的紙筆，雕刻家的刀鋸，若以知道用某種器具即是學(xué)會(huì)某種技藝，則紙筆刀鋸也同樣能于五分鐘學(xué)會(huì)，正不必專限于攝影。

各種美術(shù)的工具雖然都可以在幾分鐘內(nèi)而知道其用法，然而成功的歷程，攝影比其他各種美術(shù)要簡(jiǎn)捷得多：因?yàn)榈窨汤L畫等等作品，完全靠雕刻繪畫的手藝，由部分而全體，一步一步逐漸完成的。攝影則利用機(jī)械的成分多，倘若用得合法，一次便可完成作品的全部基礎(chǔ)。所以有天才、有時(shí)間的美術(shù)家，固然可以使攝影作品成為美術(shù)品，就是低能而窮忙的人，也可借機(jī)械之力而表現(xiàn)其感情；倘若是忙于生活的常人，既有較多的時(shí)間，為相當(dāng)?shù)木毩?xí)，也有較優(yōu)的能力，為適當(dāng)?shù)陌l(fā)展，只要愿意把剩余的時(shí)間與精力用到攝影上，孜孜不倦地努力，其成功可以追躡天才的美術(shù)家；即不能把所有的剩余時(shí)間與精力完全用到這上面，也可以天稟的智慧、機(jī)械的使用，而得到相當(dāng)?shù)某晒ΑＫ詳z影是一種最平民的美術(shù)工作：天才固可盡量發(fā)展其天才，低能亦不至全無(wú)辦法而望洋興嘆；而最適宜于此種工作的是僅忙于生活的常人。

三 消費(fèi)與生產(chǎn)

攝影雖然是人人可學(xué)的一種最平民的美術(shù)工作，然而它是消費(fèi)的，而且大部分是替外國(guó)人消費(fèi)的。所以長(zhǎng)于打算的經(jīng)濟(jì)家以及愛(ài)國(guó)的志士們，都不很情愿學(xué)，這自然是實(shí)在的事實(shí)：也就是本書起信編所由作的一個(gè)主要原因。

人生的目的是為消費(fèi)呢？還是為生產(chǎn)？這是經(jīng)濟(jì)學(xué)所常討論而不曾十分解決的問(wèn)題。不過(guò)在我們常人看來(lái)，人生可以說(shuō)是以消費(fèi)為目的的：原因一切生產(chǎn)都是為消費(fèi)而起，倘若世界無(wú)所謂消費(fèi)的事情，則誰(shuí)也不愿意從事生產(chǎn)，大家都會(huì)由人類而退化為下等動(dòng)物，由下等動(dòng)物而植物，由植物而礦物了：當(dāng)然不成其為世界，更無(wú)所謂人生，所以人之可貴就在于能消費(fèi)與為消費(fèi)而生產(chǎn)。

嚴(yán)格講來(lái)，除了真正的農(nóng)人是生產(chǎn)者以外，其余的人們大概都是準(zhǔn)生產(chǎn)者或不生產(chǎn)者；然而消費(fèi)則為人人所不能免。現(xiàn)在的社會(huì)要算少爺小姐最不生產(chǎn)了，但他們都是頭等的消費(fèi)者。倘若我們以自己的勞力所換得的金錢而為適當(dāng)?shù)南M(fèi)，不害于人，有益于己，是天地間最正當(dāng)?shù)氖拢瑸槭裁催€要躊躇呢？

一般人以為學(xué)攝影首先必得費(fèi)幾十元購(gòu)攝影器具，以后每月還要費(fèi)幾角以至幾元，并要費(fèi)去一些時(shí)間，所以視為消耗的事情。其實(shí)這點(diǎn)數(shù)目是有職業(yè)的人人所能拿得出，而且平日所費(fèi)絕不止此數(shù)。社會(huì)上種種無(wú)謂應(yīng)酬的用費(fèi)，與博飲所費(fèi)的金錢且不講，即以紙煙一項(xiàng)而論，差不多是都市人民的一種最普遍的嗜好，我們也不問(wèn)闊人們的呂宋雪茄一日數(shù)十元，就是十余二十元收入的工人，每月紙煙費(fèi)亦常常二三元，即以兩元計(jì)算，有兩年紙煙即可購(gòu)一合用之三寸攝影機(jī)，每月以兩元為消耗費(fèi)，則可攝三寸片約二十張（自己沖曬）。每三日攝兩張，數(shù)量不算少，倘若技術(shù)稍精，有四分之三可用，十分之一合于美術(shù)的條件，已足與畫家的制作品抗衡，而所費(fèi)的時(shí)間與金錢則不及繪畫家?guī)追种灾翈资种弧?/p>

攝影的用費(fèi)自然是消耗，然而能使過(guò)去的經(jīng)歷永久保存在實(shí)在的記錄中：西湖的勝景、海寧的秋潮、巫峽的險(xiǎn)流、廬山的面目，都可以隨我們游蹤之所至而收入鏡中、藏之冊(cè)內(nèi)；即慈母、嚴(yán)父、嬌妻、弱子以至于他鄉(xiāng)至交、自己聲容，也可隨時(shí)攝入以為紀(jì)念、以資比較。所以攝影作品既可自己隨時(shí)欣賞，復(fù)可饋遺他人。雖然費(fèi)去金錢若干而精力上所得的慰藉，則遠(yuǎn)非金錢所能購(gòu)得，由精神愉快所增加的工作效率更遠(yuǎn)非金錢所能計(jì)。所以攝影在有形雖是一種消費(fèi)，在無(wú)形中實(shí)是生產(chǎn)；既非煙酒之有害衛(wèi)生，亦非如應(yīng)酬之無(wú)謂周旋；乃求得精神安慰，增加生產(chǎn)效率的一種最簡(jiǎn)捷而最經(jīng)濟(jì)的事情。至于攝影用品，現(xiàn)在雖然大半是從外國(guó)輸入，然而是文化商品，其價(jià)值固遠(yuǎn)勝于紙煙以及化妝品；金錢雖外溢，亦尚不至最可痛恨，而況需要多了，本國(guó)人亦會(huì)自己制作，則多用攝影品反可以促進(jìn)本國(guó)工業(yè)，雖不能因此而說(shuō)是愛(ài)國(guó)，然而亦尚不至于與將土地喪于外人的賣國(guó)者并稱。而且在學(xué)術(shù)上、事業(yè)上更有非用攝影不可者，即是我們（常人）不從事攝影，不為外國(guó)人消費(fèi)，亦不能保持中國(guó)人不購(gòu)?fù)鈬?guó)攝影用品，更不能擔(dān)保中國(guó)達(dá)官偉人不購(gòu)?fù)鈬?guó)香煙，愛(ài)國(guó)志士，對(duì)于攝影，又何歉之有！

四 干！干！！干！！！

攝影既是美術(shù)的，又是平民的美術(shù)工作，更是無(wú)形的生產(chǎn)事業(yè)，所有一般人關(guān)于學(xué)習(xí)攝影上的種種疑問(wèn)，上面大概可以解決了，現(xiàn)在要求讀者的就是本著胡適“自古成功在嘗試”的態(tài)度，而抖擻精神實(shí)地去干！干！！干！！！

倘若讀者因讀此書而預(yù)備去干，或曾有攝影器因讀此而更努力去干！那么這“攝影教”的起信篇總算借黑帝（攝影須在暗室工作，故曰黑帝）之名而成功，更在愿借黑帝之名，而將一切榮耀都?xì)w之讀者。

研讀

起信，本為佛教用語(yǔ)，該文中指該書寫作的緣起。作者通過(guò)“藝術(shù)與人生”、“低能與天才”、“消費(fèi)與生產(chǎn)”、“干！干！！干！！！”四大段講述了作者對(duì)攝影的信念。“藝術(shù)與人生”一段，作者以極其優(yōu)美的文筆論述了藝術(shù)、生活、感情之間的關(guān)系。他堅(jiān)定地否決了當(dāng)時(shí)流行的認(rèn)為攝影是以器械為主、不能與其他藝術(shù)門類相提并論的看法，認(rèn)為借器械的力量抒發(fā)情感、寄托精神，這是攝影的使命。段末“攝影是我們忙于生活的常人求得感情表現(xiàn)、精神安慰的最捷的捷徑”道出攝影的真諦。舒新城不愧為《辭海》的編纂者，用最干凈利落的言辭理清了對(duì)攝影的定義。“低能與天才”一段，其實(shí)是作者對(duì)藝術(shù)天分一般的普通人的鼓勵(lì)，只要付出努力也可以在攝影上有所成。“消費(fèi)與生產(chǎn)”一段，談?wù)摿巳藗儗?duì)學(xué)習(xí)攝影的誤區(qū)，并算了一筆購(gòu)買攝影器材的“經(jīng)濟(jì)賬”，雖然耗費(fèi)金錢，“而精力上所得的慰藉則遠(yuǎn)非金錢所能購(gòu)得，由精神愉悅所增加的工作效率更遠(yuǎn)非金錢所能計(jì)。”因此攝影在有形中是消費(fèi)，無(wú)形中是生產(chǎn)。“干！干！！干！！！”一段是呼吁人們有了想法就應(yīng)該立即行動(dòng)。

舒新城是一個(gè)做事有鉆研精神和干勁兒的人，從“起信”一章的字里行間我們也能感受到這一點(diǎn)。作為一位攝影家，他的作品充滿著積極上進(jìn)的情緒，如《努力》、《上進(jìn)》等作品，都是這種健康陽(yáng)光的思想情緒的寫照。徐悲鴻曾贊揚(yáng)舒氏的作品“有高歌狂吟大笑憨舞之聲，而無(wú)嗚咽啜泣嘆息感喟之調(diào)”，可謂是對(duì)他的作品與人格的最好總結(jié)。《攝影初步·起信》一章是對(duì)全書的統(tǒng)領(lǐng)，也帶有宣言的味道。這一章對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)是精神上的動(dòng)力，讓人忍不住要立刻翻閱全書，投入到攝影的學(xué)習(xí)中去。