1999年2月的一天，天氣寒冷，在喬治城大學(xué)校園內(nèi)，我目睹了100名左右的學(xué)生在希利大樓的臺(tái)階上集會(huì)，該大樓是校園內(nèi)最引人注目的哥特式建筑。學(xué)生們義憤填膺，校園警察在人群周圍巡邏，以防不測(cè)。演講者一個(gè)接一個(gè)拿起話筒，他們幾乎每說(shuō)一句話人群中都會(huì)響起歡呼聲。眾多集會(huì)者目標(biāo)一致，他們認(rèn)為公司、全球化、國(guó)際貨幣基金組織（IMF）以及世界貿(mào)易組織（WTO），這些壞家伙無(wú)情地壓榨全世界工人的尊嚴(yán)和生計(jì)。不久之后，在西雅圖召開(kāi)的WTO年會(huì)上，有超過(guò)五萬(wàn)多名持類似理念的抗議者加入學(xué)生大軍。到了2002年的IMF和世界銀行年會(huì)上，抗議人群已增至十萬(wàn)人。反對(duì)全球化的抗議者給兩家機(jī)構(gòu)在加拿大魁北克、意大利熱亞那召開(kāi)的會(huì)議帶來(lái)了阻礙。2003年在坎昆召開(kāi)的WTO會(huì)議，來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的代表加入了抗議者隊(duì)伍，因富國(guó)、窮國(guó)之間的嚴(yán)重分歧，這次世界貿(mào)易談判破裂。反全球化的抗議者來(lái)自大學(xué)校園、勞工聯(lián)盟、宗教機(jī)構(gòu)、倒閉的紡織工廠、人權(quán)組織和非洲棉農(nóng)，他們團(tuán)結(jié)在一起，被統(tǒng)稱為“全球化的反對(duì)者”。

起初，反對(duì)者的沖擊令WTO措手不及。即便是“左傾”的《華盛頓郵報(bào)》，調(diào)查發(fā)生在西雅圖的騷亂時(shí)，也頗為不解，“究竟是怎么回事？”他們?cè)诘诙斓纳缯摪嫔蠁?wèn)道。從IMF大廈的高層辦公室望去，樓下面全是社會(huì)底層人士組成的反對(duì)者。這些人動(dòng)機(jī)良好卻不明內(nèi)情，毫不含糊地阻礙著人們通往富裕的唯一道路。因?yàn)楦鶕?jù)一般的經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，全球化和自由貿(mào)易為貧窮的人和受壓迫者帶來(lái)的是救贖而非災(zāi)難。全球化的反對(duì)者怎能如此糊涂？

回到1999年喬治城大學(xué)校園，我看到一位年輕女士正拿著話筒激動(dòng)地向人群?jiǎn)柕溃骸爸滥銈兊腡恤是誰(shuí)做的嗎？”“是一個(gè)被拴在縫紉機(jī)旁，沒(méi)有食物和水的越南兒童？還是每小時(shí)只能賺18美分，一天只能去兩次廁所的印度女童？你們知道她與另外11個(gè)人共同擠在一間屋，跟人同睡一張床，每天只能喝點(diǎn)稀飯嗎？知道她每周被迫勞動(dòng)90個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何加班工資嗎？知道她不能社交，沒(méi)有言論自由，不僅生活貧困，還要忍受骯臟的環(huán)境和痛苦的疾病嗎？知道她所有的遭遇都是在為耐克謀利嗎？”

對(duì)這些質(zhì)問(wèn)我全然不知，而且我對(duì)眼前手拿話筒的年輕女士所說(shuō)的話感到疑惑，她是怎么知道這些的？

我決定著手研究此事。在接下來(lái)的6年里，我走遍世界，探尋與制造我的棉質(zhì)T恤相關(guān)的人、政治和市場(chǎng)的故事。我不僅找到了制造我的T恤的人，而且追隨T恤的足跡行走數(shù)千里、跨越三大洲。2005年出版了本書(shū)的第1版，此后，我與學(xué)術(shù)界的同事、工廠主、政策制定者、抗議者和學(xué)生一起，繼續(xù)就這一簡(jiǎn)單商品所反映出的復(fù)雜而重要的問(wèn)題進(jìn)行交流。2014年6月我寫這本書(shū)的時(shí)候，人們對(duì)這個(gè)故事持續(xù)的關(guān)注讓我受寵若驚。

T恤這么簡(jiǎn)單一件商品，它的故事能對(duì)目前全球貿(mào)易的爭(zhēng)論起到什么作用？1999年開(kāi)展此項(xiàng)研究計(jì)劃時(shí)，一方面我被自己講述T恤故事的愿望所驅(qū)動(dòng)，但另一方面，我擔(dān)心的是小型調(diào)查式的講故事方法不足以解釋復(fù)雜的全球貿(mào)易問(wèn)題。一般而言，在今天的商業(yè)和經(jīng)濟(jì)研究中，這種講故事的方法有些過(guò)時(shí)。由于故事提供給我們的只有“軼聞”資料，從中我們能得出很少的結(jié)論。根據(jù)學(xué)術(shù)研究公認(rèn)的方法論，在某時(shí)某地發(fā)生的事情，也就是這些故事、軼聞可能是娛樂(lè)化的，不具備知識(shí)性。講故事不足以讓我們得出、檢驗(yàn)或者總結(jié)出理論。結(jié)果是，今天的研究人員有更多的數(shù)據(jù)、更快的計(jì)算機(jī)和更好的統(tǒng)計(jì)方法，親自觀察卻越來(lái)越少。現(xiàn)在，我相信雖然非親身參與的數(shù)據(jù)和統(tǒng)計(jì)模型是知識(shí)創(chuàng)造的關(guān)鍵部分，但親身參與和觀察卻同等重要。人們對(duì)本書(shū)的持續(xù)關(guān)注，特別是它被多所大學(xué)用作教材，已經(jīng)證實(shí)我早前的期望，即在經(jīng)濟(jì)與政治領(lǐng)域，傳記和故事能夠解釋數(shù)據(jù)及統(tǒng)計(jì)分析所不能說(shuō)明的問(wèn)題。

除商業(yè)和經(jīng)濟(jì)之外的許多學(xué)科，故事和傳記的方法享有備受推崇的地位，從這其中我獲得了啟發(fā)。理查德·羅茲（Richard Rhodes）在《原子彈的誕生》（The Making of the Atomic Bomb）一書(shū)中，層層地揭開(kāi)了原子彈誕生的進(jìn)程，闡明了一群天才在工作中知識(shí)進(jìn)步的過(guò)程，該書(shū)曾獲得了普利策圖書(shū)獎(jiǎng)。勞瑞爾·烏爾里希（Laurel Ulrich）在《一位助產(chǎn)婆的故事》（A Midwife’s Tale）中，用一位看起來(lái)平淡無(wú)奇的婦女日記，刻畫(huà)了200年前緬因州叢林生活的故事，重現(xiàn)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實(shí)生活的面貌，如果作者用其他方式則不可能達(dá)到這樣的效果。在《創(chuàng)業(yè)精英》（Enterprising Elites）中，歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)爾澤爾（Robert Dalzell）講述了美國(guó)第一代工業(yè)家以及其19世紀(jì)在新英格蘭開(kāi)辟天地的故事，反映出美國(guó)工業(yè)化的過(guò)程。因此，故事，不管其講述的是人還是物，它不僅能展現(xiàn)一種生活，還能闡釋塑造生活的大千世界。這一直是我寫T恤故事的目的。盡管我的T恤的故事中體現(xiàn)了一些經(jīng)濟(jì)和政治的道理，但這些道理并不是我的出發(fā)點(diǎn)。換句話說(shuō)，我講這個(gè)故事的目的不是宣揚(yáng)這些道理而是讓人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它們，能看到道理并不是故事的出發(fā)點(diǎn)。換而言之，我的T恤故事的出發(fā)點(diǎn)并不是宣揚(yáng)道德，而是為了彰顯它們，并且還要看故事的發(fā)展方向。

當(dāng)然，世上并沒(méi)有客觀中立的講故事者，我把個(gè)人的偏見(jiàn)帶入了本書(shū)。因?yàn)槲业墓ぷ魇窃谏虒W(xué)院教書(shū)，加上我的金融學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)背景，我和我的同事在某種程度上認(rèn)為，如果我們懂的每個(gè)人都懂，并且是真正明白，他們就不會(huì)再這樣爭(zhēng)吵下去了。亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》一書(shū)提出了自由貿(mào)易的觀點(diǎn)，但在200多年后的今天，我們依舊努力使學(xué)生、公民以及英語(yǔ)系的同事“理解”這一觀點(diǎn)。因?yàn)槲覀兇_信，一旦他們理解了，所有人將會(huì)贊同我們的觀點(diǎn)。當(dāng)我恰巧在喬治城大學(xué)校園碰到抗議者，聽(tīng)到關(guān)于對(duì)T恤的批判，我的第一反應(yīng)就是這位年輕女士盡管初衷純良且富于激情，但她并沒(méi)有理解自由貿(mào)易的觀點(diǎn)。她需要一本書(shū)，或許正是這本書(shū)，來(lái)了解一些事情。但是，在追隨我的T恤走遍全球，用15年的時(shí)間與農(nóng)民、政治家、工廠主和勞工抗議者交流之后，我的偏見(jiàn)已經(jīng)不再是偏見(jiàn)了。

市場(chǎng)力量的善與惡長(zhǎng)期盛行于貿(mào)易和全球化辯論中。雖然批評(píng)者擔(dān)心勢(shì)不可擋的市場(chǎng)力量的影響，這種尤其對(duì)工人更為強(qiáng)烈，但經(jīng)濟(jì)學(xué)家一般認(rèn)為國(guó)際市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)創(chuàng)造的財(cái)富大潮（至少最終）將會(huì)使水漲船高，令所有國(guó)家和地區(qū)受益。批評(píng)家特別擔(dān)憂的是，服裝的自由貿(mào)易的結(jié)果就像在查爾斯·狄更斯一部小說(shuō)中描述的那樣，只會(huì)導(dǎo)致工資和工作環(huán)境螺旋下降。然而，來(lái)自我的T恤故事的首要經(jīng)驗(yàn)是，支持全球化者和批評(píng)全球化者通常會(huì)夸大市場(chǎng)的力量。我的T恤之旅的故事在某種程度上受到了競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)的影響，但在關(guān)鍵環(huán)節(jié)中，與政治、歷史以及規(guī)避市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的創(chuàng)造性相比，這種影響就要小一些。即便是那些稱贊市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)效果的人，也不喜歡參與其中。因此，我的T恤之旅中的贏家所擅長(zhǎng)的并不是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，而是如何規(guī)避它們。就窮人和弱者而言，規(guī)避措施比市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)所產(chǎn)生的破壞效果更大。總之，我的T恤的故事中論述市場(chǎng)的內(nèi)容比我預(yù)期的要少，更多的是關(guān)于市場(chǎng)所嵌入的歷史和政治的網(wǎng)絡(luò)。在層層揭開(kāi)我的T恤之旅的神秘面紗的過(guò)程中，無(wú)論是1999年還是2014年，我總是避開(kāi)傳統(tǒng)商業(yè)主題，轉(zhuǎn)向歷史和政治。

受益于全球化，很多曾經(jīng)貧困的國(guó)家或地區(qū)變得更加富裕了，許多依然處于發(fā)展中的國(guó)家也不再像以前那么窮了。然而，在非洲有很多世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家，它們依舊沒(méi)能以任何方式享受到全球化的好處。我的T恤之旅表明，在一些地區(qū)，全球化有可能會(huì)增加其財(cái)富，但是，對(duì)于最不發(fā)達(dá)國(guó)家，市場(chǎng)與政治似乎注定了其經(jīng)濟(jì)前景跌入“不可能贏”的陷阱。

盡管并未明言，本書(shū)也揭示出，在改善人類狀況方面，全球化辯論的反方其實(shí)是一丘之貉。在當(dāng)前辯論的早期版本中，經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡爾·波拉尼（Karl Polyani）觀察到，市場(chǎng)力量的一面與要求社會(huì)保護(hù)的另一面相碰撞，他將此種現(xiàn)象稱之為“雙向運(yùn)動(dòng)”（double movement）。波拉尼對(duì)正反雙方調(diào)和的前景比較悲觀。稍晚的作家皮特·多爾蒂（Peter Dougherty）持有不同觀點(diǎn)，他認(rèn)為“經(jīng)濟(jì)學(xué)是更為宏大的文明化進(jìn)程的一部分”，在此進(jìn)程中，市場(chǎng)的存在依賴于多種形式的反對(duì)力量。本書(shū)最終支持了多爾蒂的觀點(diǎn)：市場(chǎng)以及其反對(duì)力量都不能單獨(dú)給棉農(nóng)、T恤工人還有世界上其他窮人帶來(lái)希望，但雙方無(wú)意的合作卻是希望所在。貿(mào)易懷疑論者與公司相互需要，但最重要的是，亞洲“血汗工廠”的工人和非洲棉農(nóng)對(duì)兩者都需要。

1999~2005年反全球化抗議的影響在2014年的諸多事件中體現(xiàn)了出來(lái)。最重要的影響或許是，抗議者擾亂了在西雅圖進(jìn)行的世界貿(mào)易談判后，WTO主導(dǎo)的世界貿(mào)易多哈回合談判停滯了十余年。此輪談判開(kāi)始時(shí)，發(fā)展中國(guó)家滿懷期待，他們希望與西方國(guó)家一道制定世界貿(mào)易的規(guī)則，并希望WTO的159個(gè)成員將達(dá)成以貧窮國(guó)家關(guān)切為重的新規(guī)則。但是，2014年我沒(méi)能發(fā)現(xiàn)任何人對(duì)多哈回合在可預(yù)期的未來(lái)回到正軌抱有希望，“多哈昏迷不醒”是普遍的看法。

早期全球化抗議的第二個(gè)回響，是當(dāng)前道德與政治議題中不平等性的討論突出。2011~2012年，美國(guó)發(fā)生“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)期間的討論與早期全球化抗議的主題有特殊的相似之處。20世紀(jì)70年代以來(lái)，美國(guó)和許多其他國(guó)家社會(huì)收入與財(cái)富的差距迅速擴(kuò)大。正如反對(duì)全球化的抗議一樣，經(jīng)濟(jì)正義的主題也逐漸滲入“占領(lǐng)”運(yùn)動(dòng)。無(wú)論目標(biāo)是華爾街交易、金融體系，還是WTO和國(guó)際貿(mào)易體系，抗議的共同主題是權(quán)力不平衡和市場(chǎng)力量所導(dǎo)致的結(jié)果，那就是少數(shù)人的收益，尤其是“1%”的收益是建立在多數(shù)人付出代價(jià)的基礎(chǔ)上。2014年一項(xiàng)皮尤調(diào)查結(jié)果發(fā)現(xiàn)：左右翼觀點(diǎn)出奇的一致，有62%的美國(guó)人相信美國(guó)經(jīng)濟(jì)體系并不公平，他們認(rèn)為該體系使有權(quán)勢(shì)的人受益。近年來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)導(dǎo)致財(cái)富和收入差距加大的根源做了大量的研究，相關(guān)研究證據(jù)表明：貿(mào)易自由化、經(jīng)濟(jì)全球化加劇了這種差距。盡管自由貿(mào)易提高了平均工資，但對(duì)低技能工人產(chǎn)生了有害的影響。曾經(jīng)引發(fā)1999年反對(duì)全球化抗議浪潮的經(jīng)濟(jì)安全與正義的主題，在2014年不僅仍然存在而且越演越烈。本書(shū)的核心結(jié)論，贏家通過(guò)“制定規(guī)則”避免競(jìng)爭(zhēng)而不是選擇在商業(yè)中競(jìng)爭(zhēng)。這種觀點(diǎn)在2014年政治辯論中正逐漸流行，而一些利益集團(tuán)制定游戲規(guī)則的能力很顯然也是導(dǎo)致貧富差距加大的根源之一。

當(dāng)我開(kāi)始寫本書(shū)第1版時(shí)，我沒(méi)有料到我的T恤故事將會(huì)與我們時(shí)代最為重要的經(jīng)濟(jì)事件相關(guān)聯(lián)。紡織與服裝貿(mào)易規(guī)則最初出現(xiàn)在約翰·肯尼迪競(jìng)選總統(tǒng)的一項(xiàng)承諾中，到2005年終結(jié)，已經(jīng)存在了45年，它的結(jié)束留下許多失敗者、一些大贏家和不確定的未來(lái)。大約在同一時(shí)期，令人驚訝的大衛(wèi)-歌利亞（David-Goliath）措施，使得世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家尤其是那些種植棉花（我的T恤的主要或唯一成分）的國(guó)家，以美國(guó)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼為由，綁架全球貿(mào)易談判。在“9·11”事件之后的日子，公眾視野之下，布什政府和巴基斯坦進(jìn)行了奇怪的談判，將T恤銷售和軍事支持捆綁了起來(lái)。這一談判表明，美國(guó)紡織行業(yè)依然擁有很大的實(shí)力。中國(guó)作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，在全球經(jīng)濟(jì)中占據(jù)著中心地位，也是我的T恤生產(chǎn)的主要地區(qū)。我寫本書(shū)的2005年版和2009年版時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，以低成本的出口沖擊了美國(guó)的市場(chǎng)，使得幾乎每一個(gè)美國(guó)公司，不管規(guī)模大小都在設(shè)計(jì)“中國(guó)戰(zhàn)略”，迎合“中國(guó)價(jià)格”，以及應(yīng)對(duì)“中國(guó)威脅”，民主黨人、共和黨人則均試圖解釋他們?cè)凇爸袊?guó)問(wèn)題”上的立場(chǎng)。然而，到了2010年，中國(guó)的生產(chǎn)成本上升，損害了“中國(guó)制造”的形象。很多產(chǎn)品的生產(chǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)移到成本更為低廉的地區(qū)。在2013年春天，喬治城大學(xué)早期的學(xué)生抗議者發(fā)表的言論最終被證明是悲壯的先見(jiàn)之明。孟加拉國(guó)首都郊區(qū)拉納廣場(chǎng)的倒塌，使數(shù)十家制衣工廠超過(guò)1100多制衣工人死亡。拉納廣場(chǎng)的倒塌是全球服裝行業(yè)歷史上最嚴(yán)重的悲劇事件。幾乎拉納廣場(chǎng)所有的產(chǎn)品都銷往西方，拉納災(zāi)難重新點(diǎn)燃了反全球化激進(jìn)分子關(guān)于“血汗工廠”的話題。從19世紀(jì)初的工業(yè)革命到20世紀(jì)90年代的校園，西方服裝公司、工人和政府已經(jīng)滲入全球紡織和服裝行業(yè)。

1999年我在喬治城大學(xué)校園內(nèi)遇到抗議者后不久，學(xué)生們和平地占領(lǐng)了學(xué)校校長(zhǎng)辦公室，直到學(xué)校及其衣服供應(yīng)商同意解決喬治城大學(xué)T恤和其他許可的服裝所謂的惡劣生產(chǎn)環(huán)境問(wèn)題才有所讓步。全美國(guó)數(shù)十所大學(xué)也不斷發(fā)生類似的抗議。在接下來(lái)的幾年期間，學(xué)生們和全球范圍內(nèi)的志同道合者為改變底層競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則做出了顯著的貢獻(xiàn)，尤其是使得西方服裝公司在供應(yīng)商工廠工作環(huán)境方面承擔(dān)更大的責(zé)任。拉納廣場(chǎng)倒塌之后，喬治城大學(xué)新一代學(xué)生和其他學(xué)校的學(xué)生一道迅速地迫使他們所在的大學(xué)要求與其服裝供應(yīng)商“簽約”，條約規(guī)定西方服裝公司不僅承擔(dān)改善工作環(huán)境的義務(wù)，還要保證廠房牢固和防火安全。2014年，波拉尼的“雙重運(yùn)動(dòng)”依然存在：盡管市場(chǎng)的力量推動(dòng)服裝生產(chǎn)轉(zhuǎn)到工資越來(lái)越低的地區(qū)，但為了安全、高工資和工人的權(quán)利，良知和政治的力量又將市場(chǎng)往回拉動(dòng)。

當(dāng)我開(kāi)始寫這本書(shū)時(shí)，我本想要用一個(gè)故事，以我的方式引導(dǎo)學(xué)生看事物的方式，感知市場(chǎng)改善人類生存狀況的價(jià)值。我希望的確有這樣一個(gè)故事，但它并不是本書(shū)的全部。不只是競(jìng)爭(zhēng)性的市場(chǎng)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)進(jìn)步，當(dāng)然還包括持續(xù)改寫全球商業(yè)規(guī)則的良知的力量。

2005年，在華盛頓IMF的一次會(huì)議上，我談及本書(shū)的第1版。其中的一位評(píng)論者漢斯·皮特·賴克斯（Hans Peter Lankes）說(shuō)，讀這本書(shū)有點(diǎn)像在花園轉(zhuǎn)圈。關(guān)于這一問(wèn)題，一個(gè)人悄悄進(jìn)入想象的情景中，這里沒(méi)有反面人物，參與者我都稱之為史詩(shī)般的斗爭(zhēng)和一個(gè)難以置信的復(fù)雜的正向驅(qū)動(dòng)和文化變革。如果讀這本書(shū)就像在石花園徘徊，寫這本書(shū)也涉及反復(fù)的思考。在最近幾年，當(dāng)我開(kāi)始轉(zhuǎn)圈，我依然沒(méi)有遇見(jiàn)任何罪人。我的T恤之旅的每一方面已經(jīng)變得越來(lái)越復(fù)雜，每一個(gè)參與者似乎正在參與一場(chǎng)更快、更復(fù)雜的競(jìng)賽。棉花農(nóng)民、游說(shuō)者、女裁縫、紡織工廠主、服裝回收工和政治家，每天都要應(yīng)對(duì)全球經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)。我希望傳達(dá)，即便是只有一點(diǎn)他們的經(jīng)驗(yàn)以及其對(duì)于我們的意義。

在本書(shū)第1版出版后近10年，我依然堅(jiān)持每周傾聽(tīng)讀者的聲音。最近幾年，我收到最普遍的問(wèn)題是關(guān)于我的新版計(jì)劃。本書(shū)是一個(gè)發(fā)生在特定時(shí)間、特定地點(diǎn)關(guān)于一件特殊T恤的故事。我擔(dān)心新版會(huì)失去原始故事的本質(zhì)。同時(shí)，我也想對(duì)近年來(lái)對(duì)我的T恤在世界上所發(fā)生的事情有持續(xù)興趣的人負(fù)責(zé)。所以，折中方案是在本書(shū)結(jié)尾新增后記。我希望讀者能夠和我一樣感受和理解T恤之旅的地方和人。

我現(xiàn)在知道是誰(shuí)制造了我的T恤：我很榮幸認(rèn)識(shí)納爾遜、加里、袁志、杰弗里、艾德、奧吉、朱莉亞以及許多其他朋友。我希望對(duì)國(guó)際商務(wù)和全球貿(mào)易感興趣的每一個(gè)人能遇見(jiàn)他們，并透過(guò)他們的眼神和經(jīng)歷理解全球化。這本書(shū)則是接下來(lái)理解全球化最好的讀物。