勞德代爾堡的市領(lǐng)導(dǎo)最近幾年把這個城市的很多地方重新粉刷了一遍，喝得醉醺醺的沖浪者和吵鬧的大學(xué)生沒有以前那么多了，海灘旁邊建了不少新的咖啡館和高端賓館，20世紀(jì)70年代的大學(xué)生現(xiàn)在都早已為人父母，而且有了經(jīng)濟(jì)能力。這個城市像一棵棕櫚樹一樣，向錢彎曲，所有的裝飾、打掃、粉刷都是為了吸引游客來到這里消費(fèi)。跟世界上所有的旅游勝地一樣，只要把光鮮的表面稍微褪去一點(diǎn)，你就能看到城市庸俗低級的一面。雖然這個城市的先輩都比較喜歡藝術(shù)畫廊，但是T恤商店遍布了整個海灘，因?yàn)槎鄶?shù)游客想買的還是T恤衫。

店主在海灘不遠(yuǎn)處的沃爾格林的藥店旁邊放了一個裝有T恤的大箱子，之所以放在這里是因?yàn)轭櫩唾徫锿瓿珊蟊厝粫?jīng)過這里，果然效果非常明顯：幾乎每一個路過的人都會伸手在箱子里面挑選T恤。這個箱子里面有幾百件T恤衫，每件標(biāo)價5.99美元，兩件10美元，上面的圖案以佛羅里達(dá)為主題，有貝殼、明魚、棕櫚樹，非常漂亮。

我伸手進(jìn)去拿出來一件T恤，純白色，圖案是一只靚麗的鸚鵡，下面寫著“Florida”的字樣。之后我去結(jié)賬，走到太陽底下，透過包裝紙看著這件T恤。

“就是你啦。”我想。

回到華盛頓之后，我從塑料袋中拿出T恤，看一看這里的商標(biāo)，上面寫著“雪莉制造”，在最底下寫著“中國制造”。我在搜索引擎中打上了“雪莉制造”，幾分鐘后我就和這家公司的總經(jīng)理加里·桑德勒通上了電話。電話里他說：“歡迎您的采訪，我們接待的華盛頓客人可不多?！?/p>

雪莉制衣廠位于邁阿密最原始的工業(yè)區(qū)，是一排荒涼的倉庫和工廠，離機(jī)場倒不是很遠(yuǎn)。加里·桑德勒皮膚是典型的佛羅里達(dá)太陽曬黑的，非常友好。他完全沒有任何矯揉造作，非常自豪自己和家人一起建造了工廠。在他辦公室的墻上掛滿了自己孩子們和銷售團(tuán)隊(duì)的照片。

加里的父親昆廷在第二次世界大戰(zhàn)后不久就創(chuàng)立了雪莉時裝公司，公司以自己大女兒的名字命名。最初，昆廷從獨(dú)立的批發(fā)商起步，沿著海灘的商店挨家挨戶地向店主兜售小飾品。他經(jīng)常去紐約進(jìn)貨，然后回到邁阿密，在旅游旺季叫賣自己的小物件。那個時候跟現(xiàn)在一樣，人們喜歡度假的時候購物，尤其喜歡買紀(jì)念品。昆廷發(fā)現(xiàn)熱帶主題的紀(jì)念品特別受來訪的北方人的歡迎。

20世紀(jì)50年代，可以穿的紀(jì)念品不是很多，游客們帶回家的主要是小飾品而不是衣服。但是昆廷發(fā)現(xiàn)他最受歡迎的商品是圍巾紀(jì)念品，這是一塊很小的正方形棉織品，上面畫著佛羅里達(dá)的圖案。跟那個年代其他做工粗糙的旅游制品一樣，這塊圍巾在日本生產(chǎn)和印刷。不久以后，昆廷自己發(fā)現(xiàn)了，批發(fā)商面臨的典型困境，那就是利潤都被供應(yīng)商和零售商賺去了。1955年，昆廷·桑德勒就舍棄了他在紐約的供應(yīng)商，開辦了自己的服裝店。雪莉時裝成了雪莉制造公司。

20世紀(jì)70年代中期，加里·桑德勒從大學(xué)退學(xué)，加入了父親的公司，并在1986年成了公司總裁。1999年中期，公司總經(jīng)理一職傳給了第三代人，桑德勒的外甥（雪莉的孩子）開始上任并負(fù)責(zé)公司日常運(yùn)營。

現(xiàn)在雪莉是美國最大的T恤截圖印刷商，它一直專注于旅游業(yè)，在基維斯特、佛羅里達(dá)、德納里峰、阿拉斯加以及很多旅游勝地，包括歐洲，都有雪莉的T恤在銷售。雪莉的藝術(shù)家為每個旅游市場設(shè)計不同的設(shè)計主題，這些設(shè)計最后在邁阿密的工廠里進(jìn)行印刷或者繡在T恤上面。

雪莉的空白T恤（還有沙灘浴巾和棒球帽）裝滿了一間兩層的倉庫。工人們把空白的T恤從庫房拿出來，然后放在像摩天輪一樣的印刷機(jī)器上。他們先把每件T恤平放在輪輻的一端，然后開始轉(zhuǎn)動，一共短暫停留14次。每次輪子停止的時候，就會有一種不同的顏色通過屏幕上的小孔噴射出來。當(dāng)T恤回到輪子的原點(diǎn)位置時，一名工人會把T恤拉出來，然后交給另外一名工人，他會把T恤平放在烘干傳送帶上。下一名工人會在傳送帶盡頭把T恤拿起來，放在第二條傳送帶上，進(jìn)入一條通道后，再從另外一頭出來時，T恤已經(jīng)被疊得整整齊齊了，這件T恤就再也不是一件內(nèi)衣，而成為一件紀(jì)念品了。

這些印有海灘、山川、摩天大樓和冰川的誘人T恤被堆放在了購物車中，每一件T恤最后都會有個歸宿，會有人將其穿回家。沿著工廠旁邊的庫房走一圈就好比是一場旅行。這些T恤要去的地方可能需要你帶上防曬霜，但是他們從哪兒來你可就不好猜了。

加里·桑德勒從不同的地方采購T恤，包括墨西哥、薩爾瓦多、洪都拉斯、中國大陸、巴基斯坦、波斯瓦納、印度、中國香港以及韓國。2008年，我再次拜訪加里的時候，我了解到了T恤生意比前幾年難做得多了。主要原因是來自國外的激烈競爭，邁阿密的勞動力市場非常不穩(wěn)定，美國以外市場的外包更加復(fù)雜。除此之外，經(jīng)濟(jì)衰落也嚴(yán)重地影響了旅游業(yè)，旅游業(yè)的不景氣又反過來影響到了雪莉的生意。

我買的那件T恤來自中國，它很可能是在1998年年底離開上海港，幾周后到達(dá)了邁阿密港，所有的費(fèi)用加起來，這件T恤花了桑德勒1.42美元，包括24美分的關(guān)稅。這件T恤是1998年美國服裝配額體系中2500萬件允許從中國進(jìn)口到美國的T恤之一。它的旅行證明了打破外來阻力的經(jīng)濟(jì)的力量。它之所以能來到這里，是因?yàn)樗驍×嗣绹募徔椇头b業(yè)，打敗了南方的國會議員，突破了一系列的關(guān)稅壁壘和配額限制，這些限制非常復(fù)雜，以至于很難想象會真有人不怕麻煩從中國進(jìn)口。但是加里·桑德勒真的就是不怕麻煩的人，因?yàn)椴还車鴷⑿袠I(yè)領(lǐng)導(dǎo)者、說客們多么努力地游說，盡管配額和關(guān)稅限制，中國的T恤確實(shí)是質(zhì)優(yōu)價廉。

但是中國是一個很大的地方，我問桑德勒這些T恤到底是從哪個地方生產(chǎn)出來的？桑德勒在自己名片盒里翻了好久，拿出一張名片，上面寫著“徐兆民（音譯）先生，上海針織廠”。

桑德勒說：“你給他打電話吧，他是個很好的人，他會告訴你一切的。”

“徐兆民。”我吃力地念了出來。

“不，不，”桑德勒說，“帕特里克，他的美國顧客都管他叫帕特里克?！?/p>

帕特里克·徐和他的夫人接受了我的邀請，下次他們訪問美國的時候會來華盛頓做客。

徐先生游走于東西兩方，像貓一樣具有良好的平衡能力，游刃有余。他每年會到美國兩三次，見見老客戶，開發(fā)新客戶，了解西方的時尚，把新的想法帶回工廠去。盡管帕特里克很樂意把白T恤銷售給像加里·桑德勒這樣的老客戶，但是他認(rèn)為上海針織廠只賣白色T恤前途很渺茫。很多國家，甚至中國其他地區(qū)可以以更低廉的價格參與競爭，他認(rèn)為不久之后，他好不容易爭取來的客戶會從上海之外的地方采購T恤。帕特里克正努力想把價值鏈提升到更高一層，比如毛衣。

我們1999年第一次見面的時候帕特里克說：“來中國吧，我會向你展示一切的。”

我說我想要整個流程，他能讓我看到襯衣在哪里被縫紉嗎？沒問題。纖維在哪里被編制的？沒問題。我得寸進(jìn)尺，那能看到紗錠怎么織成布的嗎？紡織廠呢？沒問題，他可以安排。但這還遠(yuǎn)不是開始，棉花呢？我要想講述T恤的故事，我就得從最開始的原料為起點(diǎn)。我知道中國是世界上最大的棉花生產(chǎn)國，我能去地里看棉花是怎么生產(chǎn)的嗎？

帕特里克看了下T恤說，這恐怕有點(diǎn)難，棉花應(yīng)該不是在上海種的。有可能是在得克薩斯。

“得克薩斯？這是什么地方，有多遠(yuǎn)?！蔽覇柕馈Ｎ易雷由厦嬗幸粋€地球儀，我把它轉(zhuǎn)到中國，“你能給我在地球儀上指一下這個地方嗎？”

帕特里克笑了，他拿起地球儀，轉(zhuǎn)回了原地，然后說：“這里，棉花應(yīng)該是這里種的?！蔽腋氖种缚戳诉^去。

原來他指的是得克薩斯……