C.F.和哈蒂·雷恩斯夫婦西遷（帶著拖拉機）

到了20世紀二三十年代，棉花生產(chǎn)繼續(xù)向西遷移，雷恩斯一家也隨之向西。盡管在1890年，得克薩斯州已是美國最大的棉產(chǎn)地，但在當時，得克薩斯州所有的棉花實際上都產(chǎn)自該州東部地區(qū)，與南部的種植園區(qū)接壤。到了20世紀30年代，棉花開始在得克薩斯州西部的拉伯克周圍種植生產(chǎn)。就是這個時候，C.F.和哈蒂·雷恩斯夫婦帶著10來歲的小納爾遜來到了這里。

雷恩斯一家是早期的移民和革新者的后代，拉伯克周邊的棉花農(nóng)場主都是自力更生，白手起家的。在那里，你無須考慮如何摧毀舊方式，打破舊習俗，也沒有南部的老舊傳統(tǒng)阻礙事物的發(fā)展進程。由白手起家?guī)淼男袆幼杂沙浞纸忉屃藶楹蚊藁ㄉa(chǎn)的大多數(shù)革新是從美國西部傳到東部的，而非從東部傳到西部。到現(xiàn)在仍是如此。

2007年，我見到了位于拉伯克的美國平原棉花合作社的新會長沃利·達內(nèi)爾。2006年，沃利來到拉伯克擔任這一新職務，而在這之前的30年他一直在亞拉巴馬州做棉花生意。沃利發(fā)現(xiàn)西得克薩斯州與亞拉巴馬州的棉花生意文化存在著很大的不同。他告訴我，在亞拉巴馬州的莫比爾需要花費數(shù)年才能完成的改變在拉伯克只需要幾個月。

在舊時的美國南方地區(qū)，用騾子耕地的方式一直沿用到20世紀60年代。而在西得克薩斯州的產(chǎn)棉郡，騾子耕地的景象卻從未出現(xiàn)過。當棉花農(nóng)場主們在20世紀20年代中期陸續(xù)定居拉伯克時，以汽油為燃料的拖拉機也跟隨著他們來到那里。當南方地區(qū)的棉花農(nóng)場主開始漸漸賣掉騾子并代之以拖拉機時，西得克薩斯卻從起初就開始使用拖拉機了。這造就了兩個地區(qū)勞動方式的根本不同，而這一差異產(chǎn)生了長遠的影響。

理查德·戴把美國1960年之前的棉花機械化生產(chǎn)分為了4個階段（見圖3-2）。在第一階段，播種前的土地平整和播種工作都是通過騾子來完成，除草是用鋤頭，最后棉花靠手工采摘。在第二階段，部分耕種和除草的工作由騾子完成，但土地平整開始由拖拉機完成，而棉花手工采摘。在第三階段，化肥的使用使棉產(chǎn)量增加，更多的耕種和除草的工作能夠由拖拉機完成，但棉花采摘仍靠手工進行。而最后到了第四階段，棉花靠機械收割，只有春夏兩季有少量雜草需要人工清除。

早期的拖拉機技術只能在冬天完成諸如犁地之類的粗活，但很難解決舊式棉花生產(chǎn)中的勞動力問題。由于犁地這種雜活需要的勞動力最少，所以人們沒有理由僅為了犁地而去購買拖拉機。這導致南方腹地的棉花種植者們?nèi)鄙購牡谝浑A段邁向第二階段的動力，因為剩下的除草、耕種和采摘工作仍然需要勞動力完成，騾子也是必不可少。逐漸地，拖拉機可以精細地完成田間的除草了，雖然靠近棉株的雜草還是需要用鋤頭。而另一方面，由于采摘過程中的勞動力需求極不穩(wěn)定，所以那些處在第三階段已經(jīng)使用拖拉機的種植者們就有充足的動力將采摘過程機械化并升級到第四階段。

表3-1顯示出雷恩斯家族和他們同在西得克薩斯州的鄰居們在機械化使用方面的跨越式發(fā)展。到1946年，在得克薩斯州，包括雷恩斯家農(nóng)場在內(nèi)的超過80%的棉花生產(chǎn)已經(jīng)達到了第三階段，但在美國南方腹地，僅有14%的棉花種植者處在這一階段。這時，離拖拉機被大范圍引進西得克薩斯州棉花生產(chǎn)地區(qū)進行生產(chǎn)工作已過去20年了，而在南方腹地，67%的棉花農(nóng)場仍然依靠騾子耕種。

美國南方腹地的棉花種植者之所以不愿意把騾子更換為拖拉機，將生產(chǎn)水平上升到第三階段主要是因為他們對傳統(tǒng)的堅持和依戀，不愿改變現(xiàn)狀和一直以來的小農(nóng)經(jīng)濟。這其中甚至還包括了種植者對牲畜的依戀。在內(nèi)德·科布同他的傳記作者談話中可見，內(nèi)德幾乎記得他的每一頭騾子的顏色、名字、個性還有叫聲。對他們來說，放棄騾子相當于放棄一種生活方式，雖然他們清楚地知道這將是未來的趨勢，但并不情愿這樣做，內(nèi)德·科布在20世紀70年代早期曾說：

到最后，我都堅持用騾子耕種，從沒用拖拉機種過莊稼。我曾經(jīng)有幾頭最好的騾子。而如今我的孩子們，誰也沒有騾子。

當然，從騾子到拖拉機，有些東西在消失：你不可能將拖拉機當作寵物或給它取個名字，機器也沒有個性可言。與騾子對話就是南方已被廢棄的雜七亂八的傳統(tǒng)之一。

雖說雷恩斯家族從來沒有用過騾子，但當時也沒有機器能夠令人滿意地將松軟的白色棉絮從棉株上分離下來。男女老少拖著沉重的麻袋在棉田的壟間摘棉花，自從人們在得克薩斯州西部定居以來就一直如此。而且由于化肥的引進，使棉花大大增產(chǎn)（見圖3-3），采棉量也隨之增加。20世紀50年代，在傳統(tǒng)的南方腹地的種植園所預期的產(chǎn)量也許是每英畝120磅棉產(chǎn)，雷恩斯家能達到近480磅棉產(chǎn)。根據(jù)理查德·戴的估計，每英畝棉花到了采摘時所需的人工是南方南北戰(zhàn)爭前的兩倍。同時，與其說通過機械解決勞動力問題，實際上由于機械作業(yè)，采摘時要面臨的勞動力問題反而更加嚴重了。