膳房女仆久候村主不來用飯，火鍋的湯已添了兩次。見主人走來，舅老爺還未到，添上了飯和小主人用的米汁，意欲前往書房催請。歐陽霜道：“舅老爺奉了村主之命，出山辦一要事，要過些時日才回來，這個座位撤了吧。”說完，照常先喂小孩。平日有歐陽鴻在旁照料，輪流喂抱已慣。忽然去了一個，歐陽霜喂了這個，要顧那個，兩小此爭彼奪，亂抓桌上杯筷匙碟，大人只一雙手，哪里忙得過來。兩小又都不肯要別人喂吃，口里一遞一聲，直喊：“我要舅舅！”怎么哄也不行。蕭璇更是連喊多聲不來，小嘴一撇要哭。蕭逸已把蕭珍放在座上，夾了些菜，任其自食。自己哪還有心用飯，勉強吃了半碗。見小孩鬧得實在不像話，母子三人身上全都湯汁淋漓，碟和羹匙均被小孩抓落地上跌碎，天氣又冷，恐米汁喂涼了生病，只得耐著性氣接過蕭璇，一人一個，才把小孩喂好。暗忖：“平日不覺得，走了一個畜生，已是如此；倘真把賤人處死，別的不說，這三個無母之兒，卻是萬分難辦。如若容這賤人茍活，做個名義夫妻，來顧這三個兒女，又覺惡恨難消。”思來想去，除等兒女長大，再行處死外，別無善法。一面尋思，一面留神觀察，見乃妻仍和素日一樣，喂罷小孩，命人添了熱飯，就著菜，從容而食，該吃多少仍吃多少。除眼圈紅暈像哭過外，別的形跡一毫不露。小孩連喊舅舅，隨喊隨哄，面容全無異狀，只不和自己說話而已。
倒是蕭珍小小年紀，天生聰明，一任父母解說，依舊多心，一雙眼睛，老輪流注定在父母臉上，查看神情，一碗飯直未怎下咽，眉頭緊皺，時現憂戚之狀。問他怎不吃飯，出神作甚？眼圈一紅，答聲“不餓”，連碗也放下。恐他鬧成氣裹食，又是心疼，只好聽之。蕭逸看了，又是傷心，暗罵：“賤人，多年夫妻，想不到你有這么深的城府，遇到這等奇恥大辱，性命關頭，竟會神色不動，無有一事關心。難為你居然生下這樣好的兒女，我雖投鼠忌器，不要你命，以后日子，看你怎樣過法？”
他這樣胡思亂想，哪知歐陽霜在里間一會兒的工夫，因吃了一下辣手，傷處奇痛，恨他無良薄情，悲憤入骨。雖料定丈夫中了畹秋、蕭元奸計，但是畹秋詭詐多謀，陰險已極，看她多年匿怨交歡，忽然發動，必已羅網周密，陷阱甚深；再加當時為了顧全兄弟，強他逃走，事愈坐實。就這樣分辯，話決說不進去。反正活著無味，徒受凌辱，轉不如以死明心，留下遺書，以破奸謀。使這昧良薄幸人事后明白，抱恨終身，死為厲鬼，尋找仇人索命，迫她自吐罪狀，豈不容易洗刷清白？越想心越窄，為復丈夫之仇，成心使他痛定思痛，永遠難受，連眼前愛兒愛女都不再留戀。自殺之念一定，又見丈夫進房時情景，看出他心疼愛子，屈意相容之狀，知自己一死，丟下這三個小兒女，就夠他受的，氣極心橫，暗忖得計，愈發堅了必死之志。表面上仍裝作鎮靜從容，強忍傷痛，一同吃完午飯，仍抱兩小兒女回房。蕭珍疑念未消，連忙跟去。蕭逸心傷神沮，不愿多見妻子，自往峰下閑游去了。
說也湊巧。午后忽然云密天陰，似有釀雪之狀。黃昏將近，天便下了大雪。不消個把時辰，積深尺許，全村峰崖林木，俱變成玉砌銀裝。蕭逸出門，在村前幾個長老家坐談了半天，獨自一人，踏雪歸來，胸中藏著無限悲痛凄惶。行近峰前，幾番踟躕，直不愿再見妻子的面。冒著寒風，在昏夜雪地里徘徊了一會兒，覺不是事，才勉強懶洋洋一步步踏級而升。剛走到庭前，見臺階上薄薄地飄著一層積雪，上面現出兩個女人腳印，腳尖向里，仿佛人自外來的，已有片刻。平臺和階前一帶，已被后下的雪蓋沒。階上積雪，原是隨風刮進，此時風向稍轉，雪刮不到，所以腳印遺留在此。心想：“這般風雪寒天，別人無事不會到此，難道畹秋已知事發，趕來相勸不成？”念頭剛轉，忽然一陣寒風，從對面穿堂屋中迎面刮來，把階前余雪刮起一個急旋，往屋外面雪浪中卷去。堂前一盞壁燈，光焰搖搖，似明欲滅，景象甚是陰晦凄涼，若有鬼影。與往日回家，稚子牽衣，愛妻攜兒抱女，款笑相迎情況，一熱一冷，迥乎天淵之別。不禁毛發皆豎，激靈靈打了一個冷戰。定睛一看，四屋靜悄悄，除穿堂后廚房中燈光和堂屋這盞半明半滅的壁燈外，各屋都是漆黑一片，不見一點燈亮，也不聞小兒女笑語之聲。心中一動，想起前事，恐有變故，連忙搶步往臥房中跑去。
房里黑洞洞，連喚了數聲，婢仆一個也未到，反將屋里兩個小兒女驚醒。蕭逸聽得兒女哭聲，以為妻必在里屋同睡，心才略放，暗罵：“賤人還有臉負氣，我留你命是為兒女。天都這么晚，連燈都不點，也不招呼開飯。三個婢仆也是可惡，主人不說話，便自偷懶。”一邊徑去尋火點燈，急切間又尋不到火石。耳聽兒啼更急，卻不聽妻和長子聲息，忍不住罵道：“賤人睡得好死！”一步搶進房去，腳底忽有一物橫臥。幸是蕭逸練就眼力，身手輕靈，沒有絆倒。低頭一看，是個女子，面朝下躺在地下。乍還以為妻子尋了短見，雖在痛恨之余，畢竟還是多年夫妻，心里也是著急，不禁伸手想要抱起。身子一俯，看出身材不似，微聞喉中還有格格喘息之聲，更覺不類。再定睛仔細一看，竟是女仆雷二娘。
蕭家下人，例由隨隱親族中晚輩和本門徒弟以及舊日仆婢家人值役，本來人數甚多。自蕭父去世，蕭逸繼位村主，屢說避世之人，俱應力作，俗世尊卑貴賤，不宜再論，意欲免去服役之例。村中諸長老再三相勸，說村中事繁，已經操心，哪能再使勞力？況且全村能有今日，俱出蕭逸祖孫父子三代之賜，都供役使，也是應該，何必拘泥？蕭逸此舉，原為討愛妻歡心，使隨隱的人都成一樣，無形中把乃岳身份也自提高。見眾人苦勸，想下折中辦法，作為以幼事長，有事弟子服其勞。于親戚、門人、舊仆中，選出些男女用人，不問身份高下，專以年齒長幼和輩數高低，來定去取，分期輪值。平時家中只用三人：一個管著廚下，一個經營灑掃，一個幫帶小孩。遇上年節事忙，再行隨時添用。三人中有兩個按期輪值，且不說他。唯獨這雷二娘，本是蕭家平輩親戚，父母雙亡，只剩她自己，剛訂了婚，男的忽得暴病而死。男女兩方從小同時長大，都是愛好結親，情愛至厚，立誓不再嫁人。身又伶仃孤苦，分了點田，也不慣操作。自愿投到村主家中服役，把田業讓給別人。歐陽霜見她忠誠細心，善于照料小孩，甚是看重，相待極厚。蕭逸一見是她，同時又發現她手旁遺有引火之物，頗似進房點燈，被人打倒神氣。情知有異，忙取火先將燈點上，再一注視，果是被人點了啞穴。
燈光一亮，小孩急喊爹爹，聲已哭啞。回顧歐陽霜和愛子蕭珍，俱無蹤跡。兩小兒女各自站在床上，一個扶著床欄桿，一個竟顫巍巍走到床邊，同張小手，哭喊：“爹爹快來！”搖搖欲跌。蕭逸見狀，心疼已極。當時情緒如麻，恐小兒女不小心，跌倒受傷，不顧先救大人，急縱過去，恰值蕭璉伸手撲來，一把抱住，沒有跌倒。蕭璇也跟著撲到蕭逸懷中，齊聲哭喊：“爹爹，我要媽媽呀！”蕭逸匆促忙亂中，地下還倒臥著一個大人，不知受傷輕重，哪顧得再哄小孩。忙喊：“乖乖莫鬧，媽媽一會兒就來，快些坐下，爹爹還有點事。”說罷，欲將小兒放下。原來兩小兄妹早已醒轉，見娘不在，室中暗黑，又怕又急，早哭過幾次，委屈了好些時，又一心想著媽媽，乍見親爹，哪肯放手，抱緊乃父肩膀，啞聲大哭要娘，堅不肯釋。蕭逸好容易解開這個，那個又復抱緊。見小孩稟賦甚強，人小力大，硬放恐怕受傷，哄既不聽，嚇又不忍；更恐時辰太久，傷人不易復原。萬般無奈，只把兩個小兄妹一同抱起，走到雷二娘身側，勉強勻出一手，將她穴道點活，救醒轉來。剛回手抱起兒女，未及問訊，雷二娘張口便急喊道：“大嫂子走了，三侄子也不知往哪里去了，這怎么得了呀！”蕭逸聞言，頭腦立時暈了一下，好似焦雷擊頂，目定神呆，半晌作聲不得。小孩哪知甚事，仍是啞著喉嚨，一味哭鬧要媽，蕭逸還得耐著心哄他們，可是不得其法，小孩又聰明，哪里肯信，非當時媽媽到來不可，于是越哄越哭。大人見他們哭得眼腫喉啞，又沒法子哄勸，鬧得蕭逸如醉如癡，心似刀割。一面勉強哄著懷中兒女，昏沉沉瞪著一雙淚眼，望著雷二娘，竟未想起問話。
雷二娘已知道一半原委，見他這樣，老大不忍，也不禁眼淚汪汪，十分傷感。無親身受奸人挾持，不得不昧一點良心，說些不實不盡的假話。略定喘息，凄然勸慰道：“村主先莫傷心。大嫂走時，因我拼命苦攔，遂將我點倒。她是決不會再回來的了。不過我看三兒絕未帶走，我是心里明白，不能轉動。這般大雪寒天，等我來看著小娃兒，你快些尋他回來要緊。”一句話把蕭逸提醒，忙把兩小兒交給雷二娘，起身想往外跑。不料小孩子仍然搶撲身上，伸出小手，將手臂緊緊抱定不放，口里亂哭亂喊，力竭聲嘶，嘴皮都發了烏色。蕭璇性子更烈，幾乎閉過氣去。蕭逸不忍心硬走，重又把二小兒抱將過來。這兩個小兄妹任憑怎哄，只是不聽。雷二娘剛剛醒轉，坐立尚且勉強，不能走動。蕭逸心似油煎，真神無主。因顧念兩個子女，恐怕萬一急昏倒地，事更大糟。萬般無奈中，還得竭力克制自己，平息心氣，不敢過于著急。停了一會兒，好容易和兒女說好，說：“媽和哥哥到山底下，風雪太大，不能上來，非爹去拉不可，你沒聽哥哥哭么？兩個乖娃娃等一會兒，讓爹爹接他們去。”這原是騙小孩子的話，才一說完，外屋一陣風過，果然聽見蕭珍哭喊著媽，隱隱傳來。兩小兄妹本來不信，聞言俱在側耳傾聽，一聽哥哥哭聲，方始信以為真，也不再拉緊，一同推著蕭逸的手，指著外面，直喊哥哥。
蕭逸聽出愛子定在屋外風雪中啼哭，心中怦怦直跳，正趕小孩松了手，一句話也不愿再說，徑把兩個兒女往床上一放，口中急說：“乖娃娃莫哭，我就來了。”人早往外奔去。出房門時，還仿佛聽得愛子哭喊媽媽之聲，急于救轉，匆匆奔出，沒有細辨方向。等跑到平臺上面，見寒風刮面，雪花如掌，積雪已經尺許，下得正大。再側耳諦聽哭聲所在，哪里還有。料知愛子必然凍倒在地，大雪迷茫，地方又大，何處尋找？早知如此，今日不和賤人動武也好。越想越悔，又痛又急。在平臺上冒著寒風大雪，東聽聽，西聽聽，更無半點聲息。勉強平息心情，回憶兩次哭聲。第一次室內所聞，仿佛就在屋后。但那地方是一片半山上的竹園，妻室逃時，必然翻山而走，方向不對；并且園中多蛇，子女從來不去。如說不是，聲音又似那方傳來。再者山崖相隔甚遠，哭聲也傳不到。反正探聽不出，姑且往園中找一回試試。于是回走穿堂門，走出屋后，口里狂喊珍兒，腳底飛跑。才出堂門，嘴剛一開，便灌了滿口的雪。聲音吃風刮轉，連自己也覺不甚洪亮。情急尋子，且不管他。仗著一身內功，不畏大雪崎嶇，將氣一提，施展踏雪無痕的本領，飛步往竹園中跑去。
竹園因山而置，分作上下兩層。每年全村吃用的筍和竹子，十九取給于此。地甚寬大，幸是隆冬時節，經過農隙一番斫取，行列蕭疏，不甚茂密。不似夏秋之交，綠云千畝，礙風蔽日。密的地方，人如側身而過，比較易走得多。蕭逸在竹林內邊喊邊找，四處亂看，眼里似要冒出火來。眉睫上飄集的雪花，遇熱消融，滿臉亂流，隨擦隨有。眼看走了一半，仍無回音。正在焦急失望，忽瞥見前面的雪隆起數尺長一條，仿佛下有石塊。心中一動，方要用腳去撥，猛發現一個人頭，依稀在雪中露出。忙伸手一撥，竟是蕭珍倒撲雪里，已經閉過氣去。想是凍倒不久，童陽之體，臉上猶有余熱。雪勢雖大，只將身子蓋沒，頭部雪積不住，胸前還有余溫，尚還可救。如果時候稍久，晚來片刻，怕不凍成冰塊才怪。忙先脫下衣服，將他抱起回走。想起愛子頭上連帽子也未戴，周身冰濕，兩只棉鞋俱都不在腳上，衣褲俱被竹枝掛破，襪底也穿破了好幾個孔洞，料在雪中尋娘奔馳多時，力竭倒地。心疼已極，不由一陣悲酸，哭出聲來。
一路飛跑，回到屋內。雷二娘正抱兩個小兄妹在哄勸。另一女婢因日里主人有話，除雷二娘外，不喚不許到前面來，與廚婢枯坐廚房烤火，久候傳餐，無有音信。適才仿佛聽得主人兩聲急喊，到前面窺探，被雷二娘喚住，命她生火取暖。剛把烘爐取來，放在二娘身前，回取青杠炭，在生火塔。見主人抱了小主人，面色鐵青，狼狽走進，俱都嚇了一跳。尤其雷二娘，蕭珍差不多是她帶大，心中明白，又愧又悲，忍不住哇地哭了起來。蕭逸更連眼淚也急了回去，將愛子放在床上，先取兩重棉被，連頭蓋上，微露口鼻。顫著悲聲，急喊快取衣服、開水、姜湯。人卻奔向衣柜，一陣亂翻，尋出兩套棉衣褲。那么精明干練的人，竟鬧了個手忙腳亂。中小衣還未尋到，又想起救人為要。忙丟下衣服，上床嘴對蕭珍的嘴，往里渡熱氣。兩三口后，方始想起該用內家按摩之法，暗罵自己該死。用力一扯，先撕破濕衣脫去，兩手搓熱，按著穴道，渾身給他揉搓。等到女婢往廚房取來姜湯、熱水，又喚了廚娘同來相助時，蕭珍已一聲“媽媽”，哭醒還陽。
兩小兄妹被這一陣人翻馬亂，反倒停了哭聲，只一遞一聲喊著“媽媽”，中間又夾喊兩聲“哥哥”。聽蕭珍蘇醒，一哭媽媽，又跟著大哭起來。這時蕭逸萬箭穿心，也無比苦痛。一陣傷心過度，俯伏到愛子枕前，幾乎急昏過去。心中卻又明白，放著三個無母之兒，還病不得。硬把心腸撇開，緩一緩氣，睜開二目，對蕭珍道：“珍兒莫哭。我日里出門，你不是和媽在一處么？她往哪里去了？”蕭珍渾身嗦嗦亂抖，牙齒捉對兒不住寒戰，交擊有聲，只管抽噎痛哭，透不過氣來。兩個小的，已經哭岔了聲，一味啞號，慘不忍聞。