(七)心理受因果律的支配,根據(jù)心理學(xué)、生物學(xué)來(lái)講,心理現(xiàn)狀是有因果律的。思想、做夢(mèng),都受因果律的支配,是心理、生理的現(xiàn)象,和頭痛一般;所以人的心理說(shuō)是超過(guò)一切,是不對(duì)的。
(八)道德、禮教的變遷,照生理學(xué)、社會(huì)學(xué)來(lái)講,人類道德、禮教也是變遷的。以前以為腳小是美觀,但是現(xiàn)在腳小要裝大了。所以道德、禮教的觀念,正在改進(jìn)。以二十年、二百年或二千年以前的標(biāo)準(zhǔn),來(lái)判斷二十年、二百年、二千年后的狀況,是格格不相入的。
(九)各物都有反應(yīng),照物理、化學(xué)來(lái)講,物質(zhì)是活的,原子分為電子,是動(dòng)的。
石頭倘然加了化學(xué)品,就有反應(yīng),像人打了一記,就有反動(dòng)一樣。不同的,只在程度不同罷了。
(十)人的不朽,根據(jù)一切科學(xué)知識(shí),人是要死的,物質(zhì)上的腐敗,和貓死狗死一般,但是個(gè)人不朽的工作,是功德:在立德、立功、立言。善惡都是不朽。一塊痰中,有微生物,這菌能散布到空間,使空氣都惡化了;人的言語(yǔ),也是一樣。凡是功業(yè)、思想,都能傳之無(wú)窮;匹夫匹婦,都有其不朽的存在。
我們要看破人世間,時(shí)間之偉大、歷史的無(wú)窮,人是最小的動(dòng)物,處處都在演進(jìn),要去掉那小我的主張,但是那小小的人類,居然現(xiàn)在對(duì)于制度、政治各種都有進(jìn)步。
以前都是拿科學(xué)去答復(fù)一切,現(xiàn)在要用什么方法去解決人生,就是怎么生活,各人有各人的方法,但是,至少要有那科學(xué)的方法、精神、態(tài)度去做。分四點(diǎn)來(lái)講:
一、懷疑
第一點(diǎn)是懷疑。三個(gè)弗相信的態(tài)度,人生問(wèn)題就很多。有了懷疑的態(tài)度,就不會(huì)上當(dāng)。以前我們幼時(shí)的智識(shí),都從阿金、阿狗、阿毛等黃包車夫、娘姨處學(xué)來(lái);但是現(xiàn)在自己要反省,問(wèn)問(wèn)以前的知識(shí)是否靠得住。
二、事實(shí)
我們要實(shí)事求是,現(xiàn)在像貼貼標(biāo)語(yǔ),什么打倒田中義一等,都僅務(wù)虛名,像豆腐店里生意不好,看看“對(duì)我生財(cái)”泄悶一樣。又像是以前的畫符,一畫符病就好的思想。貼了打倒帝國(guó)主義,帝國(guó)主義就真的打倒了么?這不對(duì),我們應(yīng)做切實(shí)的工作,奮力地做去。
三、證據(jù)
懷疑以后,相信總要相信,但是相信的條件,就是拿憑據(jù)來(lái)。有了這一句,論理學(xué)諸書,都可以不讀。赫胥爾的兒子死了以后,宗教家去勸他信教,但是他很堅(jiān)決地說(shuō),“拿有上帝的證據(jù)來(lái)?!庇辛诉@種態(tài)度,就不會(huì)上當(dāng)。
四、真理
朝夕地去求真理,不一定要成功,因?yàn)檎胬頍o(wú)窮,宇宙無(wú)窮;我們?nèi)で?,是盡一點(diǎn)責(zé)任,希望在總分上,加上萬(wàn)萬(wàn)分之一。勝固是可喜,敗也不足憂。明知賽跑,只有一個(gè)人第一,我們還要跑去;不是為我為私,是為大家。發(fā)明不是為發(fā)財(cái),是為人類。英國(guó)有一個(gè)醫(yī)生,發(fā)明了一種治肺的藥。但是因?yàn)樽悦?,就被醫(yī)學(xué)會(huì)開除了。
所以科學(xué)家是為求真理。莊子雖有“吾生也有涯,而知也無(wú)涯,以有涯逐無(wú)涯,殆已”的話頭,但是我們還要向上做去,得一分就是一分、一寸就是一寸,可以有阿基米德氏發(fā)現(xiàn)浮力時(shí)叫Eureka的快活。有了這種精神,做人就不會(huì)失望。所以人生的意味,全靠你自己的工作;你要它圓就圓、方就方,是有意味;因?yàn)檎胬頍o(wú)窮,趣味無(wú)窮,進(jìn)步快活也無(wú)窮盡。
本文是胡適1930年在蘇州青年會(huì)的講演詞,原載1928年6月1日至2日上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》副刊
差不多先生傳
你知道中國(guó)最有名的人是誰(shuí)?
提起此人,人人皆曉,處處聞名。他姓差,名不多,是各省各縣各村人氏。你一定見過(guò)他,一定聽過(guò)別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭,因?yàn)樗侵袊?guó)全國(guó)人的代表。
差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛,但看得不很清楚;有兩只耳朵,但聽得不很分明;有鼻子和嘴,但他對(duì)于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小,但他的記性卻不很精明,他的思想也不很細(xì)密。
他常常說(shuō):“凡事只要差不多,就好了。何必太精明呢?”
他小的時(shí)候,他媽叫他去買紅糖,他買了白糖回來(lái)。他媽罵他,他搖搖頭說(shuō):“紅糖白糖不是差不多嗎?”
他在學(xué)堂的時(shí)候,先生問(wèn)他:“直隸省的西邊是哪一???”
他說(shuō)是陜西。先生說(shuō):“錯(cuò)了。是山西,不是陜西?!?
他說(shuō):“陜西同山西,不是差不多嗎?”
后來(lái)他在一個(gè)錢鋪里做伙計(jì);他也會(huì)寫,也會(huì)算,只是總不會(huì)精細(xì)。十字常常寫成千字,千字常常寫成十字。掌柜的生氣了,常常罵他。他只是笑嘻嘻地賠小心道:“千字比十字只多一小撇,不是差不多嗎?”
有一天,他為了一件要緊的事,要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站,遲了兩分鐘,火車已開走了。他白瞪著眼,望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車上的煤煙,搖搖頭道:“只好明天再走了,今天走同明天走,也還差不多??墒腔疖嚬疚疵馓J(rèn)真了。八點(diǎn)三十分開,同八點(diǎn)三十二分開,不是差不多嗎?”他一面說(shuō),一面慢慢地走回家,心里總不明白為什么火車不肯等他兩分鐘。
有一天,他忽然得了急病,趕快叫家人去請(qǐng)東街的汪醫(yī)生,那家人急急忙忙地跑去,一時(shí)尋不著東街的汪大夫,卻把西街牛醫(yī)王大夫請(qǐng)來(lái)了。差不多先生病在床上,知道尋錯(cuò)了人;但病急了,身上痛苦,心里焦急,等不得了,心里想道:“好在王大夫同汪大夫也差不多,讓他試試看罷?!庇谑沁@位牛醫(yī)王大夫走近床前,用醫(yī)牛的法子給差不多先生治病。不上一點(diǎn)鐘,差不多先生就一命嗚呼了。
差不多先生差不多要死的時(shí)候,一口氣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道:“活人同死人也差……差……差不多……凡事只要……差……差……不多……就……好了,……何……何……必……太……太認(rèn)真呢?”他說(shuō)完了這句格言,方才絕氣了。
他死后,大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破,想得通;大家都說(shuō)他一生不肯認(rèn)真,不肯算帳,不肯計(jì)較,真是一位有德行的人。于是大家給他取個(gè)死后的法號(hào),叫他做圓通大師。
他的名譽(yù)越傳越遠(yuǎn),越久越大。無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的人都學(xué)他的榜樣。于是人人都成了一個(gè)差不多先生?!欢袊?guó)從此就成為一個(gè)懶人國(guó)了。
本文最早發(fā)表于1924年6月28日《申報(bào)·平民周刊》第1期