頂好一個例子，是格物哲學到了明朝的一個故事。明朝有一位大哲學家王陽明，他說：“照程子、朱子的說法，要做圣人，要‘即物而窮其理’。‘即物窮理’，你們沒有試驗過，我王陽明試驗過了。”有一天，他同一位姓錢的朋友研究格物，并由錢先生動手格竹子；拿一個凳子坐在竹子旁邊望，望了三天三夜，格不出來，病了。王陽明說：“你不夠做圣人，我來格。”也端把椅子對著竹子望；望了一天一夜、兩天兩夜……到了七天七夜，王陽明也格不出來，病了。于是王陽明說：“我們不配作圣人，不能格物。”從這個故事，可以看出傳統(tǒng)的不動手動腳，拿天然實物來玩的習慣。今天工學院植物系的學生格竹子，是要把竹子劈開，用顯微鏡來細細地看，再加上顏色的水，作各種的試驗，然后就可以判定竹子在工業(yè)上的地位。為什么王陽明格不出來，今天的工程師可以格出來？因王陽明沒有動手動腳作器具的習慣，今天的工程師有動手動腳作器具的習慣。荀子“制天命而用之”的哲學，終敵不過老子、莊子“錯（措）人而思天”的哲學。故程、朱的格物窮理的思想，終不能應用到自然界的實物上去，至多只能在“讀書”上（文史的研究上）發(fā)生了一點功效。

今天送給各位工程師哲學的人生觀，又約略講了講我們老祖宗為什么失敗；為什么有了這樣好的征服天然的理想、窮理致知的哲學，而沒有造成功科學文化、工業(yè)文化。我們可以了解我們老祖宗讓西方人趕上去了。同時，從西方人后來實現(xiàn)了我們老祖宗的理想，我們亦就可以知道，只要振作，是可以迎頭趕上的。我們只要二十年、三十年的努力，就可以同世界上科學工業(yè)發(fā)達的國家站在一樣的地位。

二十年前，中國科學社要我作一個社歌；后來請趙元任先生作了樂譜。今天我把這個東西送給各位工程師。這個《社歌》，一共三段十二句。

我們不崇拜自然。他是一個刁鉆古怪；

我們要捶他、煮他，要叫他聽我們的指派。

我們要他給我們推車；我們要他給我們送信。

我們要揭穿他的秘密，好叫他服事我們?nèi)恕?

我們唱天行有常；我們唱致知窮理。

明知道真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。

這是胡適1952年12月27日參加臺南工學院七周年紀念會的演說辭。

載同年12月28日《中央日報》。收入1953年臺北華國出版社出版的《胡適言論集》甲編。

十七年的回顧

我于前清光緒三十年的二月間從徽州到上海求那當時所謂“新學”。我進梅溪學堂后不到兩個月，《時報》便出版了。那時正當日俄戰(zhàn)爭初起的時候，全國的人心大震動。但是當時的幾家老報紙仍舊做那長篇的古文論說，仍舊保守那遺傳下來的老格式與老辦法，故不能供給當時的需要。就是那比較稍新的《中外日報》，也不能滿足許多人的期望。《時報》應此時勢而產(chǎn)生。他的內(nèi)容與辦法也確然能夠打破上海報界的許多老習慣，能夠開辟許多新法門，能夠引起許多新興趣。因此《時報》出世之后不久就成了中國智識階級的一個寵兒。幾年之后，《時報》與學校幾乎成了不可分離的伴侶了。

我那年只有十四歲，求知的欲望正盛，又頗有一點文學的興趣，因此我當時對于《時報》的感情比對于別報都更好些。我在上海住了六年，幾乎沒有一天不看《時報》的。我記得有一次《時報》征求報上登的一部小說的全份，似乎是《火里罪人》，我也是送去應征的許多人中的一個。我當時把《時報》上的許多小說詩話筆記長篇的專著都剪下來分粘成小冊子，若有一天的報遺失了，我心里便不快樂，總想設(shè)法把他補起來。

我現(xiàn)在回想當時我們那些少年人何以這樣愛戀《時報》呢？我想有兩個大原因：第一，《時報》的短評在當日是一種創(chuàng)體，做的人也聚精會神地大膽說話，故能引起許多人的注意，故能在讀者腦筋里發(fā)生有力的影響。我記得《時報》產(chǎn)生的第一年里有幾件大案子：一件是周生有案，一件是大鬧會審公堂案。《時報》對于這幾件事都有很明決的主張，每日不但有“冷”的短評，有時還有幾個人的簽名短評，同時登出。這種短評在現(xiàn)在已成了日報的常套了，在當時卻是一種文體的革新。用簡短的詞句，用冷雋明利的口吻，幾乎逐句分段，使讀者一目了然，不消費工夫去點句分段，不消費工夫去尋思考索。當日看報人的程度還在幼稚時代，這種明快冷刻的短評正合當時的需要。我還記得當周生有案快結(jié)束的時候，我受了《時報》短評的影響，痛恨上海道袁樹勛的喪失國權(quán)，曾和兩個同學寫了一封長信去痛罵他。這也可見《時報》當日對于一般少年人的影響之大。這確是《時報》的一大貢獻。我們試看這種短評，在這十七年來，逐漸變成了中國報界的公用文體，這就可見他們的用處與他們的魔力了。

第二，《時報》在當日確能引起一般少年人的文學興趣。中國報紙登載小說大概最早的要算徐家匯的《匯報》。那時我還沒有出世呢。但《匯報》登的小說一大部分后來匯刻為《蘭苕館外史》，都是《聊齋》式的怪異小說，沒有什么影響。戊戌以后，雜志里時時有譯著的小說出現(xiàn)。專提倡小說的雜志也有了幾種，例如《新小說》及《繡像小說》（商務）。日報之中只有《繁華報》（一種“花報”），逐日登載李伯元的小說。那些“大報”好像還不屑做這種事業(yè)（這一點我不敢斷定，我那時年紀太小了，看的報又不多，不知《時報》以前的“大報”有沒有登小說的）。那時的幾個大報大概都是很干燥枯寂的，他們至多不過能作一兩篇合于古文義法的長篇論說罷了。《時報》出世以后每日登載“冷”或“笑”譯著的小說，有時每日有兩種冷血先生的白話小說，在當時譯界中確要算很好的譯筆。他有時自己也作一兩篇短篇小說，如福爾摩斯來華偵探案等，也是中國人作新體短篇小說最早的一段歷史。《時報》登的許多小說之中，雙淚碑最風行。但依我看來，還應該推那些白話譯本為最好。這知識差不多都是先從這部詩話里引起的。我們可以說《時報》的第二個大貢獻是為中國日報界開辟一種帶文學興趣的“附張”。自從《時報》出世以來，這種文學附張的需要也漸漸地成為日報界公認的了。

這兩件都是比較大的貢獻。此外如專電及要聞，分別輕重，參用大小字，如專電的加多，等等，在當日都是日報界的革新事業(yè)，在今日也都成為習慣，不覺得新鮮了。我們?nèi)艋仡^去研究這許多習慣的由來，自不能不承認《時報》在中國日報史上的大功勞。簡單說來，《時報》的貢獻是在十七年前發(fā)起了幾件重要的新改革。這幾件新改革因為適合時代的需要，故后來的報紙也不能不盡量采用，就漸漸地變成中國日報不可少的制度了。

我是同《時報》做了六年好朋友的人，庚戌去國以后，雖然不能有從前的親密，但也時常相見。現(xiàn)在看見《時報》長大成了一個十七歲的少年，我自然很歡喜。我回想我從前十四歲到十九歲的六年之中——個人最重要最容易感化的時期，受了《時報》的許多好影響，故很高興地把我少年時對于《時報》的關(guān)系寫出來，指出他對于當時讀者和對于中國報界的貢獻，作為《時報》的一段小史，并且表示我感謝他祝賀他的微意。

但是我們當此慶賀的紀念，與其追念過去的成功，遠不如懸想將來的進步。過去的成績只應該鼓勵現(xiàn)在的人努力造一個更大更好的將來，這是“時”字的教訓。倘若過去的光榮只使后來的人增加自滿的心，不再求進步，那就像一個辛苦積錢的人成了家私之后天天捧著元寶玩弄，豈不成了一個守錢奴了嗎？

我們都知道時代是常常變遷的，往往前一時代的需要，到了后一時代便不適用了。《時報》當日應時勢的需要，為日報界開了許多法門，但當日所謂“新”的，現(xiàn)在已成舊習慣了，當日所謂“時”的，現(xiàn)在早已過時了。《時報》在當日是報界的先鋒，但十七年來舊報都改新了，新報也出了不少了，當日的先鋒在今日竟同著大隊按步徐行了。大隊今日之趕上先鋒，自然未必不是先鋒的功勞，但做先鋒的人還應該努力向前爭這個“先鋒”的位置。我今年在上海時曾和《時報》的一位先生談話，他說：“日報不當做先鋒，因為日報是要給大多數(shù)人看的。”這位先生也是當日做先鋒的人，這句話未免使我大失望。我以為日報因為是給大多數(shù)人看的，故最應該做先鋒，故最適宜于做先鋒。何以最適宜呢？因為日報能普及許多人，又可用“旦旦而伐之”的死工夫，故日報的勢力最難抵抗，最易發(fā)生效果。何以最應該呢？因為日報既是這樣有力的一種社會工具，若不肯做先鋒，若自甘隨著大隊同行，豈不是放棄了一種大責任？豈不是錯過了一個好機會？豈不是辜負了一種大委托嗎？

即如《時報》早年的歷史，便是一個明顯的例。《時報》在當日為什么不跟著大家做長篇的古文論說呢？為什么要改作短評呢？為什么要加添文學的附錄呢？《時報》倡出這種種制度之后，十幾年之中，全國的日報都跟著變了，全國的看報人也不知不覺地變了。那幾十萬的讀者，十幾年來，從沒有一個人出來反對某報某報體例的變更的。這就可見那大多數(shù)看報的人雖然不免有點天然的惰性，究竟抵不住“旦旦而伐之”的提倡力。假使《申報》今天忽然大變政策，大談社會主義，難道那看《申報》的人明天就會不看《申報》了嗎？又假使《新聞報》明天忽然大變政策，一律改用白話，難道那看《新聞報》的人后天就會不看《新聞報》了嗎？我可以說：“決不會的。”看報人的守舊性乃是主筆先生的疑心暗鬼。主筆先生自己喪失了“先鋒”的銳氣，故覺得社會上多數(shù)人都不愿他努力向前。譬如戴綠眼鏡的人看著一切東西都變綠了，如果他要知道荷花是紅的、金子是黃的，他須得把這副綠眼鏡除下來試試看。今天是《時報》新屋落成的紀念，也是他除舊布新的一個轉(zhuǎn)機，我這個同《時報》一塊長大的小時朋友，對他的祝詞，只是：“《時報》是做過先鋒的，是一個立過大功的先鋒，我希望他不必拋棄了先鋒的地位，我希望他發(fā)憤向前努力替社會開先路，正如他在十七年前替中國報界開了許多先路！”

十，十，三 北京原載1921年10月10日《時報》

科學的人生觀

今天講的題目，就是“科學的人生觀”，研究人是什么東西？在宇宙中占據(jù)什么地位？人生究竟有何意味？因為少年人近來覺得很煩悶，自殺、頹廢的都有，我比較至少多吃了幾斤鹽、幾擔米，所以來計劃計劃，研究自身人的問題。至于人生觀，各人不同，都隨環(huán)境而改變，不可以一個人的人生觀去統(tǒng)理一切；因為公有公理、婆有婆理，我們至少要以科學的立場，去研究它、解決它。“科學的人生觀”有兩個意思：第一拿科學做人生觀的基礎(chǔ)，第二拿科學的態(tài)度、精神、方法，做我們生活的態(tài)度、生活的方法。

現(xiàn)在先講第一點，就是人生是什么？人生是啥事物？拿科學的研究結(jié)果來講，我在民國十二年發(fā)表了十條，這十條就是武昌有一個主教稱為新的《十誡》說我是中華基督教的危險物的。十條內(nèi)容如下：

（一）要知道空間的大拿天文，物理考察，得著宇宙之大；從前孫行者翻筋斗，一翻翻到南天門，一翻翻到下界，天的觀念，何等的小？現(xiàn)在從地球到銀河中間的最近的一個星，中間距離，照孫行者一秒鐘翻十萬八千里的速率計算，恐怕翻一萬萬年也翻不到，宇宙是何等的大？地球是宇宙間的滄海之一粟，九牛之一毛，我們?nèi)祟悾切。媸遣怀蓶|西的東西！以前看得人的地位太重了以為是萬物之靈，同大地并行，凡是政治不良，就有彗星、地震的征象，這是錯的。從前王充很能見得到，說：“一個虱子不能改變那褲子里的空氣，和那人類不能改變皇天一樣。”所以我們眼光要大。

（二）時間是無窮地長，從地質(zhì)學、生物學的研究，曉得時間是無窮的長，以前開口五千年，閉口五千年，以為目空一切；不料世界太陽系的存在，有幾萬萬年的歷史，地球也有幾萬萬年，生物至少有幾千萬年，人類也有二三百萬年，所以五千年占很小的地位。明白了時間之長，就可以看見各種進步的演變，不是上帝一刻可以造成的。

（三）宇宙間自然的行動根據(jù)了一切科學，知道宇宙、萬物都有一定不變的自然行動。“自然自己，也是如此”，就是自己自然如此，各物自己如此地行動，并沒有一種背后的指示，或是一個主宰去規(guī)范他們。明白了這點，對于月蝕是月亮被天狗所吞的種種迷信，可以打破了。

（四）物競天擇的原理從生物學的知識，可以看到物競天擇的原理。鯽魚下卵有幾百萬個，但是變魚的只有幾個；否則就要變成“魚世界”了！大的吃小的，小的又吃更小的，人類都是如此。從此曉得人生不受安排，是自己如此的行動；否則要安排起來，為什么不安排一個完善的世界呢？

（五）人是什么東西從社會學、生理學、心理學方面去看，人是什么東西？吳稚暉先生說：“人是兩手一個大腦的動物，與其他的不同，只在程度上的區(qū)別罷了。”人類的手，與雞、鴨的掌差不多，實是他們的弟兄輩。

（六）人類是演進的，根據(jù)人種學來看，人類是演進的；因為要應付環(huán)境，所以要慢慢地變；不變不能生存，要滅亡了。所以從下等的動物，慢慢演進到高等的動物，現(xiàn)在還是演進。