人生問題

1903年，我只有十二歲，那年12月17日，有美國的萊特弟兄作第一次飛機(jī)試驗(yàn)，用很簡(jiǎn)單的機(jī)器試驗(yàn)成功，因此美國定12月17日為飛行節(jié)。12月17日正是我的生日，我覺得我同飛行有前世因緣。我在前十多年，曾在廣西飛行過十二天，那時(shí)我作了一首《飛行小贊》，這算是關(guān)于飛行的很早的一首辭。諸位飛過大西洋、太平洋，我在民國三十年，在美國也飛過四萬英里，這表示我同諸位不算很隔閡。今天大家要我講人生問題，這是諸位出的題目，我來交卷。這是很大的問題，讓我先下定義，但是定義不是我的，而是思想界老前輩吳稚暉的。他說：人為萬物之靈，怎么講呢？第一：人能夠用兩只手做東西。第二：人的腦部比一切動(dòng)物的都大，不但比哺乳動(dòng)物大，并且比人的老祖宗猿猴的還要大。有這能做東西的兩手和比一切動(dòng)物都大的腦部，所以說人為萬物之靈。人生是什么？即是人在戲臺(tái)上演戲，在唱戲。看戲有各種看法，即對(duì)人生的看法叫做人生觀。但人生有什么意義呢？怎樣算好戲？怎樣算壞戲？我常想：人生意義就在我們?cè)鯓涌慈松?。意義的大小淺深，全在我們?cè)鯓尤ビ脙墒趾湍X部。人生很短，上壽不過百年，完全可用手腦做事的時(shí)候，不過幾十年。有人說，人生是夢(mèng)，是很短的夢(mèng)。有人說，人生不過是肥皂泡。其實(shí)，就是最悲觀的說法，也證實(shí)我上面所說人生的有沒有意義全看我們對(duì)人生的看法。就算他是做夢(mèng)吧，也要做一個(gè)熱鬧的、轟轟烈烈的好夢(mèng)，不要做悲觀的夢(mèng)。既然辛辛苦苦地上臺(tái)，就要好好地唱個(gè)好戲，唱個(gè)像樣子的戲，不要跑龍?zhí)住Ｈ松皇菃为?dú)的，人是社會(huì)的動(dòng)物，他能看見和想像他所看不到的東西，他有能看到上至數(shù)百萬年下至子孫百代的能力。無論是過去、現(xiàn)在，或?qū)?，人都逃不了人與人的關(guān)系。比如這一杯茶（講演桌上放著一杯玻璃杯盛的茶）就包括多少人的貢獻(xiàn)，這些人雖然看不見，但從種茶、挑選，用自來水，自來水又包括電力等，這有多少人的貢獻(xiàn)，這就可以看出社會(huì)的意義。我們的一舉一動(dòng)，也都有社會(huì)的意義，譬如我隨便往地上吐口痰，經(jīng)太陽曬干，風(fēng)一吹起，如果我有癆病，風(fēng)可以把病菌帶給幾個(gè)人到無數(shù)人。我今天講的話，諸位也許有人不注意，也許有人認(rèn)為沒道理，也許說胡適之胡說，是瞎說八道，也許有人因我的話而去看看書，也許竟一生受此影響。一句話、一句格言，都能影響人。我舉一個(gè)極端的例子，兩千五百年前，離尼泊爾不遠(yuǎn)的地方，路上有一個(gè)乞丐死了，尸首正在腐爛。這時(shí)走來一位年輕的少爺叫Gotama，后來就是釋迦牟尼佛，這位少爺是生長(zhǎng)于深宮中不知窮苦的，他一看到尸首，問這是什么？人說這是死。他說：噢！原來死是這樣子，我們都不能不死嗎？這位貴族少爺就回去想這問題，后來跑到森林中去想，想了幾年，出來宣傳他的學(xué)說，就是所謂佛學(xué)。這尸身腐爛一件事，就有這么大的影響。飛機(jī)在萊特兄弟做試驗(yàn)時(shí)，是極簡(jiǎn)單的東西，經(jīng)四十年的工夫，多少人聰明才智，才發(fā)展到今天。我們一舉一動(dòng)、一言一行、一點(diǎn)行為都可以有永遠(yuǎn)不能磨滅的影響。幾年來的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是由希特勒的一本《我的奮斗》闖的禍，這一本書害了多少人？反過來說，一句好話，也可以影響無數(shù)人，我講一個(gè)故事：民國元年，有一個(gè)英國人到我們學(xué)堂講話，講的內(nèi)容很荒謬，但他的O字的發(fā)音，同普通人不一樣，是尖聲的，這也影響到我的O字發(fā)音，許多我的學(xué)生又受到我的影響。在四十年前，有一天我到一外國人家去，出來時(shí)鞋帶掉了，那外國人提醒了我，并告訴我系鞋帶時(shí)，把結(jié)頭底下轉(zhuǎn)一彎就不會(huì)掉了，我記住了這句話，并又告訴許多人，如今這外國人是死了，但他這句話已發(fā)生不可磨滅的影響?？偠灾瑥捻斝〉氖虑榈巾敶蟮南裾巍⒔?jīng)濟(jì)、宗教等，我們的一舉一動(dòng)都有不可磨滅的影響，盡管看不見，影響還是有。在孔夫子小時(shí)，有一位魯國人說：人生有三不朽，即立德、立功、立言。立德就是最偉大的人格，像耶穌、孔子等。立功就是對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)。立言包括思想和文學(xué)，最偉大的思想和文學(xué)都是不朽的。但我們不要把這句話看得貴族化，要看得平民化，比如皮鞋打結(jié)不散、吐痰、O的發(fā)音，都是不朽的。就是說：不但好的東西不朽，壞的東西也不朽，善不朽，惡亦不朽。一句好話可以影響無數(shù)人，一句壞話可以害死無數(shù)人。這就給我們一個(gè)人生標(biāo)準(zhǔn)，消極的我們不要害人，要懂得自己行為。積極的要使這社會(huì)增加一點(diǎn)好處，總要叫人家得我一點(diǎn)好處。再回來說，人生就算是做夢(mèng)，也要做一個(gè)像樣子的夢(mèng)。宋朝的政治家王安石有一首詩，題目是《夢(mèng)》，說：“知世如夢(mèng)無所求，無所求心普空寂，還似夢(mèng)中隨夢(mèng)境，成就河沙夢(mèng)功德?！辈灰獊G掉這夢(mèng)，要好好去做！即算是唱戲，也要好好去唱。

本文原載1948年8月13日北平《世界日?qǐng)?bào)》

哲學(xué)與人生

前次承貴會(huì)邀我演講關(guān)于佛學(xué)的問題，我因?yàn)閷?duì)于佛學(xué)沒有充分的研究，拿淺薄的學(xué)識(shí)來演講這一類的問題，未免不配；所以現(xiàn)在講“哲學(xué)與人生”，希望對(duì)于佛學(xué)也許可以貢獻(xiàn)點(diǎn)參考。不過，我所講的許多地方和佛家意見不合，佛學(xué)會(huì)的諸君態(tài)度很公開，大約能夠容納我的意見的！講到“哲學(xué)與人生”，我們必先研究它的定義：什么叫哲學(xué)？什么叫人生？然后才知道他們的關(guān)系。

我們先說人生。這六月來，國內(nèi)思想界，不是有玄學(xué)與科學(xué)的筆戰(zhàn)嗎？國內(nèi)思想界的老將吳稚暉先生，就在《太平洋雜志》上發(fā)表一篇《一個(gè)新信仰的宇宙觀及人生觀》。其中下了一個(gè)人生定義。他說：“人是哺乳動(dòng)物中的有二手二足用腦的動(dòng)物?！比松词沁@種動(dòng)物所演的戲劇，這種動(dòng)物在演時(shí)，就有人生；停演時(shí)就沒人生。所謂人生觀，就是演時(shí)對(duì)于所演之態(tài)度，譬如：有的喜唱花面，有的喜唱老生，有的喜唱小生，有的喜搖旗吶喊；凡此種種兩腳兩手在演戲的態(tài)度，就是人生觀。不過單是登臺(tái)演劇，紅進(jìn)綠出，有何意義？想到這層，就發(fā)生哲學(xué)問題。哲學(xué)的定義，我們常在各種哲學(xué)書籍上見到，不過我們尚有再找一個(gè)定義的必要。我在《中國哲學(xué)史大綱》（上卷）上所下的哲學(xué)定義說：“哲學(xué)是研究人生切要的問題，從根本上著想，去找根本的解決?！钡恰案尽眱勺忠饬x欠明，現(xiàn)在略加修改，重新下了一個(gè)定義說：“哲學(xué)是研究人生切要的問題，從意義上著想，去找一個(gè)比較可普遍適用的意義?！爆F(xiàn)在舉兩個(gè)例來說明它，要曉得哲學(xué)的起點(diǎn)是由于人生切要的問題，哲學(xué)的結(jié)果，是對(duì)于人生的適用。人生離開哲學(xué)，是無意義的人生；哲學(xué)離了人生，是想入非非的哲學(xué)。現(xiàn)在哲學(xué)家多憑空臆說，離得人生問題太遠(yuǎn)，真是上窮碧落，愈鬧愈糟。

現(xiàn)在且說第一個(gè)例：二千五百年前在喜馬拉雅山南部有一個(gè)小國——迦葉——里，街上倒臥著一個(gè)病勢(shì)垂危的老丐，當(dāng)時(shí)有一個(gè)王太子經(jīng)過，在別人看到，將這老丐趕開，或是毫不經(jīng)意地走過去了，但是那王太子是賦有哲學(xué)天才的人，他就想人為什么逃不出老、病、死這三個(gè)大關(guān)頭，因此他就棄了他的太子爵位、妻孥、便嬖、皇宮、財(cái)貨，遁跡入山，去靜想人生的意義。后來忽然在樹下想到一個(gè)解決辦法：就是將人生一切問題拿主觀去看，假定一切都是空的，那么，老、病、死就不成問題了。這種哲學(xué)的合理與否，姑不具論，但是那太子的確是研究人生切要的問題，從意義上著想去找他以為比較普遍適用的意義。

我們?cè)倥e一個(gè)例：譬如我們睡到半夜醒來，聽見賊來偷東西，那我就將他捉住，送縣法辦。假如我們沒有哲學(xué)，就這么了事，再想不到“人為什么要作賊”等問題，或者那賊竟然苦苦哀求起來，說他所以作賊的緣故，因?yàn)槟咐?、妻病、子女待哺，無處謀生，迫于不得已而為之，假如沒有哲性的人，對(duì)于這種吁求，也不見有甚良心上的反動(dòng)。至于富有哲性的人就要問了，為什么不得已而為之？天下不得已而為之的事有多少？為什么社會(huì)沒得給他做工？為什么子女這樣多？為什么老病死？這種偷竊的行為，是由于社會(huì)的驅(qū)策，還是由于個(gè)人的墮落？為什么不給窮人偷？為什么他沒有我有？他沒有我有是否應(yīng)該？拿這種問題，逐一推思下去，就成為哲學(xué)。由此看來，哲學(xué)是由小事放大，從意義著想而得來的，并非空說高談能夠了解的。推論到宗教哲學(xué)、政治哲學(xué)、社會(huì)哲學(xué)等，也無非多從活的人生問題推衍闡明出來的。

我們既曉得什么叫人生，什么叫哲學(xué)，而且略會(huì)看到兩者的關(guān)系，現(xiàn)在再去看意義在人生占的什么地位？現(xiàn)在一般的人飽食終日，無所用心。思想差不多是社會(huì)的奢侈品。他們看人生種種事實(shí)，和鄉(xiāng)下人到城里看見五光十色的電燈一樣。只看到事實(shí)的表面，而不了解事實(shí)的意義。因?yàn)椴荒芰私庖饬x的緣故，所以連事實(shí)也不能了解了。這樣說來，人生對(duì)于意義，極有需要，不知道意義，人生是不能了解的。宋朝朱子這班人，終日對(duì)物格物，終于找不到著落，就是不從意義上著想的緣故。又如平常人看見病人種種病象，他單看見那些事實(shí)而不知道那些事實(shí)的意義，所以莫明其妙。至于這些病象一到醫(yī)生眼里，就能對(duì)癥下藥，因?yàn)獒t(yī)生不單看病象，還要曉得病象的意義和緣故。因此，了解人生不單靠事實(shí)，還要知道意義！

那么，意義又從何來呢？有人說：意義有兩種來源，一種是從積累得來，是愚人取得意義的方法；一種是由直覺得來，是大智取得意義的方法。積累的方法，是走笨路；用直覺的方法是走捷徑。據(jù)我看來，欲求意義唯一的方法，只有走笨路，就是日積月累地去做刻苦的工夫，直覺不過是熟能生巧的結(jié)果，所以直覺是積累最后的境界，而不是豁然貫通的。大發(fā)明家愛迪生有一次演說，他說：天才百分之九十九是汗，百分之一是神?？梢姷锰觳攀窍铝朔喙Σ拍艿脕?，不出汗決不會(huì)出神的。所以有人應(yīng)付環(huán)境覺得難，有人覺得易，就是日積月累的意義多寡而已。哲學(xué)家并不是什么，只是對(duì)人生所得的意義多點(diǎn)罷了。

欲得人生的意義，自然要研究哲學(xué)，去參考已往死的哲理。不過還有比較更重要的，是注意現(xiàn)在的活的人生問題，這就是做人應(yīng)有的態(tài)度。現(xiàn)在我舉兩個(gè)模范的大哲學(xué)家來做我的結(jié)論，這兩大哲學(xué)家一個(gè)是古代的蘇格拉底，一個(gè)是現(xiàn)代的笛卡爾。

蘇格拉底是希臘的窮人，他覺得人生醉生夢(mèng)死，毫無意義，因此到公共市場(chǎng)，見人就盤問，想借此得到人生的解決。有一次，他碰到一個(gè)人去打官司，他就問他，為什么要打官司？那人答道，為公理。他復(fù)問道，什么叫公理？那人便瞠目結(jié)舌不能作答。蘇氏笑道：我知道我不知你，卻不知道你不知呵！后來又有一個(gè)人告他的父親不信國教，他又去盤問，那人又被問住了。因此希臘人多恨他，告他兩大罪，說他不信國教，帶壞少年，政府就判他的死刑。他走出來的時(shí)候，對(duì)告他的人說：“未經(jīng)考察過的生活，是不值得活的。你們走你們的路，我走我的路吧！”后來他就從容就刑，為找尋人生的意義而犧牲他的生命！

笛卡爾旅行的結(jié)果，覺到在此國以為神圣的事，在他國卻視為下賤；在此國以為大逆不道的事，在別國卻奉為天經(jīng)地義；因此他覺悟到貴賤善惡是因時(shí)因地而不同的。他以為從前積下來的許多觀念知識(shí)是不可靠的，因?yàn)樗鼈兌嗍浅盟枷胗字傻臅r(shí)候侵入來的。如若欲過理性生活，必得將從前積得的知識(shí)，一件一件用懷疑的態(tài)度去評(píng)估它們的價(jià)值，重新建設(shè)一個(gè)理性的是非。這懷疑的態(tài)度，就是他對(duì)于人生與哲學(xué)的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在諸君研究佛學(xué)，也應(yīng)當(dāng)用懷疑的態(tài)度去找出它的意義，是否真正比較地普遍適用？諸君不要怕，真有價(jià)值的東西，決不為懷疑所毀，而能被懷疑所毀的東西，決不會(huì)真有價(jià)值。我希望諸君實(shí)行笛卡爾的懷疑態(tài)度，牢記蘇格拉底所說的“未經(jīng)考察過的生活，是不值得活的”這句話。那么，諸君對(duì)于明闡哲學(xué)，了解人生，不覺其難了。

本文系1923年11月胡適在上海商科大學(xué)佛學(xué)研究會(huì)的演講，載于1923年12月10日《東方雜志》第20卷第23期

宿命論者的屠格涅夫

伊凡·屠格涅夫（Ivan.S.Turgenev）是人性的敘述者，也是時(shí)代的描寫者。

人性是靜的、永恒不變的，時(shí)代卻是動(dòng)的、綿延變化的，這就是動(dòng)與靜的關(guān)系，這就是這變與不變的反應(yīng)，決定了一切人們的全部人生。也就是這人生，屠格涅夫得以造成他的優(yōu)美的藝術(shù)。

屠格涅夫的小說，結(jié)構(gòu)是那樣的精嚴(yán)，敘述是那樣的幽默，在他的像詩、像畫、像天籟的字句中，極平靜也極莊嚴(yán)地告訴了我們：人性是什么，他的時(shí)代又是怎樣。讀他的每一篇小說，可以知道幾種典型的靜的人性，可以知道一個(gè)時(shí)期的動(dòng)的時(shí)代。讀他的幾篇有連續(xù)性的小說，可以知道人性的永恒不變、時(shí)代的綿延變化，知道全人類的生活。