一個問題

我到北京不到兩個月。這一天我在中央公園里吃冰，幾位同來的朋友先散了；我獨自坐著，翻開幾張報紙看看，只見滿紙都是討伐西南和召集新國會的話。我懶得看那些瘋話，丟開報紙，抬起頭來，看見前面來了一男一女，男的抱著一個小孩子，女的手里牽著一個三四歲的孩子。我覺得那男的好生面善，仔細打量他，見他穿一件很舊的官紗長衫，面上很有老態，脊背微有點彎，因為抱著孩子，更顯出曲背的樣子。他看見我，也仔細打量。我不敢招呼，他們就過去了。走過去幾步，他把小孩子交給那女的，他重又回來，問我道：“你不是小山嗎？”我說：“正是。你不是朱子平嗎？我幾乎不敢認你了！”他說：“我是子平，我們八九年不見，你還是壯年，我竟成了老人了，怪不得你不敢招呼我。”

我招呼他坐下，他不肯坐，說他一家人都在后面坐久了，要回去預備晚飯了。我說：“你現在是兒女滿前的福人了。怪不得要自稱老人了。”他嘆口氣，說：“你看我狼狽到這個樣子，還要取笑我？我上個月見著伯安、仲實弟兄們，才知道你今年回國。你是學哲學的人，我有個問題要來請教你，我問過多少人，他們都說我有神經病，不大理會我。你把住址告訴我，我明天來看你。今天來不及談了。”

我把住址告訴了他，他匆匆地趕上他的妻子，接過小孩子，一同出去了。

我望著他們出去，心里想道：朱子平當初在我們同學里面，要算一個很有豪氣的人，怎么現在弄得這樣潦倒？看他見了一個多年不見的老同學，一開口就有什么問題請教，怪不得人說他有神經病。但不知他因為潦倒了才有神經病呢？還是因為有了神經病所以潦倒呢？……

第二天一大早，他果然來了。他比我只大得一歲，今年三十歲。但是他頭上已有許多白發了。外面人看來，他至少要比我大十幾歲。

他還沒有坐定，就說：“小山，我要請教你一個問題。”

我問他什么問題，他說：“我這幾年以來，差不多沒有一天不問自己道：人生在世，究竟是為什么的？我想了幾年，越想越想不通。朋友之中也沒有人能回答這個問題。起先他們給我一個‘哲學家’的綽號，后來他們竟叫我做朱瘋子了！小山，你是見多識廣的人，請你告訴我，人生在世，究竟是為什么的？”

我說：“子平，這個問題是沒有答案的。現在的人最怕的是有人問他這個問題。得意的人聽著這個問題就要掃興，不得意的人想著這個問題就要發狂，他們是聰明人，不愿意掃興，更不愿意發狂，所以給你一個瘋子的綽號，就算完了。——我要問你，你為什么想到這個問題上去呢？”

他說：“這話說來很長，只怕你不愛聽。”我說我最愛聽。他嘆了一口氣，點著一根紙煙，慢慢地說。以下都是他的話。

我們離開高等學堂那一年，你到英國去了，我回到家鄉，生了一場大病，足足的病了十八個月。病好了，便是辛亥革命，把我家在漢口的店業就光復掉了。家里生計漸漸困難，我不能不出來謀事。那時伯安、石生一班老同學都在北京，我寫信給他們，托他們尋點事做。后來他們寫信給我，說從前高等學堂的老師陳老先生答應要我去教他的孫子。我到了北京就住在陳家。陳老先生在大學堂教書，又擔任女子師范的國文，一個月拿的錢很多，但是他的兩個兒子都不成器，老頭子氣得很，發憤要教育他幾個孫子成人。但是他一個人教兩處書，哪有工夫教小孩子？你知道我同伯安都是他的得意學生，所以他叫我去，給我二十塊錢一個月，住的房子，吃的飯，都是他的，總算他老先生的一番好意。

過了半年，他對我說，要替我做媒。說的是他一位同年的女兒，現在女子師范讀書，快要畢業了。那女子我也見過一兩次，人倒很樸素穩重。但是我一個月拿人家二十塊錢，如何養得起家小？我把這個意思回復他，謝他的好意。老先生有點不高興，當時也沒說什么。過了幾天，他請了伯安、仲實弟兄到他家，要他們勸我就這門親事。他說：“子平的家事，我是曉得的。他家三代單傳，嗣續的事不能再緩了，二十多歲的少年，哪里怕沒有事做？還怕養不活老婆嗎？我替他做媒的這頭親事是再好也沒有的。女的今年就畢業，畢業后還可在本京蒙養院教書，我已經替他介紹好了。蒙養院的錢雖不多，也可以貼補一點家用。他再要怕不夠時，我把女學堂的三十塊錢讓他去教。我老了，大學堂一處也夠我忙了。你們看我這個媒人總可算是竭力報效了。”

伯安弟兄把這番話對我說，你想我如何能再推辭。我只好寫信告訴家母。家母回信，也說了許多“三代單傳，不孝有三，無后為大”的話。又說：“陳老師這番好意，你稍有人心，應該感激圖報，豈可不識抬舉？”

我看了信，曉得家母這幾年因為我不肯娶親，心里很不高興，這一次不過是借題發點牢騷。我仔細一想，覺得做了中國人，老婆是不能不討的，只好將就點罷。

我去找到伯安、仲實，說我答應定這頭親事，但是我現在沒有積蓄，需過一兩年再結婚。

他們去見老先生，老先生說：“女孩子今年二十三歲了，他父親很想早點嫁了女兒，好替他小兒子娶媳婦。你們去對子平說，叫他等女的畢業了就結婚。儀節簡單一點，不費什么錢。他要用木器家具，我這里有用不著的，他可以搬去用。我們再替他邀一個公份，也就可以夠用了。”

他們來對我說，我沒有話可駁回，只好答應了。過了三個月，我租了一所小屋，預備成親。老先生果然送了一些破爛家具，我自己添置了一點。伯安、石生一些人發起一個公份，送了我六十多塊錢的賀儀，只夠我替女家做了兩套衣服，就完了。結婚的時候，我還借了好幾十塊錢，才勉強把婚事辦了。

結婚的生活，你還不曾經過。我老實對你說，新婚的第一年，的確是很有樂趣的生活。我的內人，人極溫和，她曉得我的艱苦，我們從不肯亂花一個錢。我們只用一個老媽，白天我上陳家教書，下午到女師范教書，她到蒙養院教書。晚上回家，我們自己做兩樣家鄉小菜，吃了晚飯，閑談一會，我改我的卷子，她陪我坐著做點針線。我有時做點文字賣給報館，有時寫到夜深才睡。她怕我身體過勞，每晚到了十二點鐘，她把我的墨盒紙筆都收了去，吹滅了燈，不許我再寫了。

小山，這種生活，確有一種樂趣。但是不到七八個月，我的內人就病了，嘔吐得很厲害。我們猜是喜信，請醫生來看，醫生說八成是有喜。我連忙寫信回家，好叫家母歡喜。老人家果然歡喜得很，托人寫信來說了許多孕婦保重身體的法子，還做了許多小孩的衣服小帽寄來。

產期將近了。她不能上課，請了一位同學代她。我添雇了一個老媽子，還要準備許多臨產的需要品。好容易生下一個男孩子來。產后內人身體不好，乳水不夠，不得不雇奶媽。一家憑空減少了每月十幾塊錢的進賬，倒添上了幾口人吃飯拿工錢，家庭的負擔就很不容易了。

過了幾個月，內人身體復原了，依舊去上課，但是記掛著小孩子，覺得很不方便。看十幾塊錢的面上，只得忍著心腸做去。

不料陳老先生忽然得了中風的病，一起病就不能說話，不久就死了。他那兩個寶貝兒子，把老頭子的一點存款都瓜分了，還要趕回家去分田產，把我的三個小學生都帶回去了。

我少了二十塊錢的進款，正想尋事做，忽然女學堂的校長又換了人，第二年開學時，他不曾送聘書來，我托熟人去說，他說我的議論太偏僻了，不便在女學堂教書。我生了氣，也不屑再去求他了。

伯安那時做眾議院的議員，在國會里頗出點風頭，我托他設法。他托陳老先生的朋友把我薦到大學堂去當一個事務員，一個月拿三十塊錢。

我們只好自己刻苦一點，把奶媽和那添雇的老媽子辭了。每月只吃三四次肉，有人請我吃酒，我都辭了不去，因為吃了人的，不能不回請。戲園里是四年多不曾去過了。

但是無論我們怎樣節省，總是不夠用。過了一年又添了一個孩子。這回我的內人自己給他奶吃，不雇奶媽了。但是自己的乳水不夠，我們用開成公司的豆腐漿代替，小孩子不肯吃，不到一歲就殤掉了。內人哭得什么似的。我想起孩子之死全系因為雇不起奶媽，內人又過于省儉，不肯吃點滋養的東西，所以乳水更不夠。我看見內人傷心，我心里實在難過。

后來時局一年壞似一年，我的光景也一年更緊似一年。內人因為身體不好，輟課太多，蒙養院的當局頗說嫌話，內人也有點拗性，索性辭職出來。想找別的事做，一時竟尋不著。北京這個地方，你想尋一個三百五百的闊差事，反不費力。要是你想尋二三十塊錢一個月的小事，那就比登天還難。到了中交兩行停止兌現的時候，我那每月三十塊錢的票子更不夠用了。票子的價值越縮下去，我的大孩子吃飯的本事越大起來。去年冬天，又生了一個女孩子，就是昨天你看見我抱著的。我托了伯安去見大學校長，請他加我的薪水，校長曉得我做事認真，加了我十塊錢票子，共是四十塊，打個七折，四七二十八，你替我算算，房租每月六塊，伙食十五塊，老媽工錢兩塊，已是二十三塊錢了。剩下五塊大錢，每天只派著一角六分大洋做零用錢。做衣服的錢都沒有，不要說看報買書了。大學圖書館里雖然有書有報，但是我一天忙到晚，公事一完，又要趕回家來幫內人照應小孩子，哪里有工夫看報閱報？晚上我騰出一點工夫做點小說，想賺幾個錢。我的內人向來不許我寫過十二點鐘的，于今也不來管我了。他曉得我們現在所處的境地，非尋兩個外快錢不能過日子，所以只好由我寫到兩三點鐘才睡。但是現在賣文的人多了，我又沒有工夫看書，全靠絞腦子，挖心血，沒有接濟思想的來源，做的東西又都是百忙里偷閑潦草做的，哪里會有好東西？所以往往賣不起價錢，有時原稿退回，我又修改一點，寄給別家。前天好容易賣了一篇小說，拿著五塊錢，所以昨天全家去逛中央公園，去年我們竟不曾去過。

我每天五點鐘起來，——冬天六點半起來——午飯后靠著桌子偷睡半個鐘頭，一直忙到夜深半夜后。忙的是什么呢？我要吃飯，老婆要吃飯，還要喂小孩子吃飯，——所忙的不過為了這一件事！

我每天上大學去，從大學回來，都是步行。這就是我的體操，不但可以省錢，還可給我一點用思想的時間，使我可以想小說的布局，可以想到人生的問題。有一天，我的內人的姊夫從南邊來，我想請他上一回館子，家里恰沒有錢，我去向同事借，那幾個同事也都是和我不相上下的窮鬼，哪有錢借人？我空著手走回家，路上自思自想，忽然想到一個大問題，就是“人生在世，究竟是為什么的？”……我一頭想，一頭走，想入了迷，就站在北河沿一棵柳樹下，望著水里的樹影子，足足站了兩個鐘頭。等到我醒過來走回家時，天已黑了，客人已走了半天了！

自從那一天到現在，幾乎沒有一天我不想到這個問題。有時候，我在睡夢里喊著“人生在世，究竟是為什么的？”

小山，你是學哲學的人。像我這樣養老婆，喂小孩子，就算做了一世的人嗎？……

民國八年原載1919年7月20日《每周評論》第31號

人生有何意義

一、答某君書

……我細讀來書，終覺得你不免作繭自縛。你自己去尋出一個本不成問題的問題，“人生有何意義？”其實這個問題是容易解答的。人生的意義全是各人自己尋出來、造出來的：高尚，卑劣，清貴，污濁，有用，無用……全靠自己的作為。生命本身不過是一件生物學的事實，有什么意義可說？生一個人與一只貓、一只狗，有什么分別？人生的意義不在于何以有生，而在于自己怎樣生活。你若情愿把這六尺之軀葬送在白晝做夢之上，那就是你這一生的意義。你若發憤振作起來，決心去尋求生命的意義，去創造自己的生命的意義，那么，你活一日便有一日的意義，做一事便添一事的意義，生命無窮，生命的意義也無窮了。總之，生命本沒有意義，你要能給它什么意義，它就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生做點有意義的事……

民國十七年一月廿七日本文原載1928年8月5日《生活周刊》第2卷第38期

二、為人寫扇子的話

知世如夢無所求，無所求心普空寂。

還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德。

王荊公小詩一首，真是有得于佛法的話。認得人生如夢，故無所求。但無所求不是無為。人生固然不過一夢，但一生只有這一場做夢的機會，豈可不努力做一個轟轟烈烈像個樣子的夢？豈可糊糊涂涂懵懵懂懂混過這幾十年嗎？

民國十八年五月十三日