我在這九年（1895—1904）之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”），籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我失掉了這學(xué)習(xí)音樂的唯一機(jī)會(huì)。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點(diǎn)學(xué)音樂的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)。
但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的慈母。
每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，才對(duì)我說昨天我做錯(cuò)了什么事，說錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書。有時(shí)候她對(duì)我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉，出丑。）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。
有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀。”我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”她氣的坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么微菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。
我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色。這樣的過年，我過了六七次。
大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí)，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。
我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃牛率铝粜模率赂裢馊萑獭４蟾绲呐畠罕任抑恍∫粴q，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來大嫂、二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。
每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕的哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進(jìn)來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。沒有一句話提到什么人，也沒有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來的嫂子總是那十天半個(gè)月來鬧氣的人。奇怪得很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。
我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣的大哭，請(qǐng)了幾位本家來，把五叔喊來，她當(dāng)面質(zhì)問他她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。
我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）就離開她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒有一個(gè)人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。
十九，十一，二十一夜
此篇原載《新月》第3卷第3號(hào)
第二章 從拜神到無(wú)神
01
紛紛歌舞賽蛇蟲，酒醴牲牢告潔豐。
果有神靈來護(hù)佑，天寒何故不臨工？
這是我父親在鄭州辦河工時(shí)（光緒十四年，1888年）做的十首《鄭工合龍紀(jì)事詩(shī)》的一首。他自己有注道：“霜雪既降，凡俗所謂‘大王’‘將軍’代身臨工者皆絕跡不復(fù)見矣。”“大王”“將軍”都是祀典里的河神；河工區(qū)域內(nèi)的水蛇蝦蟆，往往被認(rèn)為大王或?qū)④姷幕恚硎茏盥≈氐撵爰蓝Y拜。河工是何等大事，而國(guó)家的治河官吏不能不向水蛇蝦蟆磕頭乞憐，真是一個(gè)民族的最大恥辱。我父親這首詩(shī)不但公然指斥這種迷信，并且用了一個(gè)很淺近的證據(jù)，證明這種迷信的荒誕可笑。這一點(diǎn)最可表現(xiàn)我父親的思想的傾向。
我父親不曾受過近世自然科學(xué)的洗禮，但他很受了程頤、朱熹一系的理學(xué)的影響。理學(xué)家因襲了古代的自然主義的宇宙觀，用“氣”和“理”兩個(gè)基本觀念來解釋宇宙，敢說“天即理也”，“鬼神者，二氣（陰陽(yáng)）之良能也”。這種思想，雖有不徹底的地方，很可以破除不少的迷信。況且程朱一系極力提倡“格物窮理”，教人“即物而窮其理”，這就是近世科學(xué)的態(tài)度。我父親做的《原學(xué)》，開端便說：
天地氳氤，萬(wàn)物化生。
這是采納了理學(xué)家的自然主義的宇宙觀。他做的《學(xué)為人詩(shī)》的結(jié)論是：
為人之道，非有他術(shù)：
窮理致知，反躬踐實(shí)，
黽勉于學(xué)，守道勿失。
這是接受了程朱一系格物窮理的治學(xué)態(tài)度。
這些話都是我四五歲時(shí)就念熟了的。先生怎樣講解，我記不得了；我當(dāng)時(shí)大概完全不懂得這些話的意義。我父親死的太早，我離開他時(shí)，還只是三歲小孩，所以我完全不曾受著他的思想的直接影響。他留給我的，大概有兩方面：一方面是遺傳，因?yàn)槲沂恰拔腋赣H的兒子”。一方面是他留下了一點(diǎn)程朱理學(xué)的遺風(fēng)；我小時(shí)跟著四叔念朱子的《小學(xué)》，就是理學(xué)的遺風(fēng)；四叔家和我家的大門上都貼著“僧道無(wú)緣”的條子，也就是理學(xué)家庭的一個(gè)招牌。
我記得我家新屋大門上的“僧道無(wú)緣”條子，從大紅色褪到粉紅，又漸漸變成了淡白色，后來竟完全剝落了。我家中的女眷都是深信神佛的。我父親死后，四叔又上任做學(xué)官去了，家中的女眷就自由拜神佛了。女眷的宗教領(lǐng)袖是星五伯娘，她到了晚年，吃了長(zhǎng)齋，拜佛念經(jīng)，四叔和三哥（是她過繼的孫子）都不能勸阻她，后來又添上了二哥的丈母，也是吃長(zhǎng)齋念佛的，她常來我家中住。這兩位老太婆做了好朋友，常勸誘家中的幾房女眷信佛。家中人有病痛，往往請(qǐng)她們念經(jīng)許愿還愿。
二哥的丈母頗認(rèn)得字，帶來了《玉歷抄傳》《妙莊王經(jīng)》一類的善書，常給我們講說目連救母游地府，妙莊王的公主（觀音）出家修行等等故事。我把她帶來的書都看了，又在戲臺(tái)上看了《觀音娘娘出家》全本連臺(tái)戲，所以腦子里裝滿了地獄的慘酷景象。
后來三哥得了肺癆病，生了幾個(gè)孩子都不曾養(yǎng)大。星五伯娘常為三哥拜神佛，許愿，甚至于招集和尚在家中放焰口超度冤魂。三哥自己不肯參加行禮，伯娘常叫我去代替三哥跪拜行禮。我自己幼年身體也很虛弱，多病痛，所以我母親也常請(qǐng)伯娘帶我去燒香拜佛。依家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，我母親也曾把我許在觀音菩薩座下做弟子，還給我取了個(gè)佛名，上一字是個(gè)“觀”字，下一字我忘了。我母親愛我心切，時(shí)時(shí)教我拜佛拜神總須誠(chéng)心敬禮。每年她同我上外婆家去，十里路上所過廟宇路亭，凡有神佛之處，她總教我拜揖。有一年我害肚痛，眼睛里又起翳，她代我許愿：病好之后親自到古塘山觀音菩薩座前燒香還愿。后來我病好了，她親自跟伯娘帶了我去朝拜古塘山。山路很難走，她的腳是終年疼的，但她為了兒子，步行朝山，上山時(shí)走幾步便須坐下歇息，卻總不說一聲苦痛。我這時(shí)候自然也是很誠(chéng)心的跟著她們禮拜。
我母親盼望我讀書成名，所以常常叮囑我每天要拜孔夫子。禹臣先生學(xué)堂壁上掛著一幅硃印石刻的吳道子畫的孔子像，我們每晚放學(xué)時(shí)總得對(duì)他拜一個(gè)揖。我到大姊家去拜年，看見了外甥章硯香（比我大幾歲）供著一個(gè)孔夫子神龕，是用大紙匣子做的，用紅紙剪的神位，用火柴盒子做的祭桌，桌子上貼著金紙剪的香爐燭臺(tái)和供獻(xiàn)，神龕外邊貼著許多紅紙金紙的圣廟匾額對(duì)聯(lián)，寫著“德配天地，道冠古今”一類的句子。我看了這神龕，心里好生羨慕，回到家里，也造了一座小圣廟。我在家中尋到了一只燕窩匣子，做了圣廟大庭；又把匣子中間挖空一方塊，用一只小匣子糊上去，做了圣廟的內(nèi)堂，堂上也設(shè)了祭桌、神位、香爐、燭臺(tái)等。我在兩廂又添設(shè)了顏淵、子路一班圣門弟子的神位，也都有小祭桌。我借得了一部《聯(lián)語(yǔ)類編》，抄出了許多圣廟聯(lián)匾句子，都用金銀錫箔做成匾對(duì)，請(qǐng)近仁叔寫了貼上。這一座孔廟很費(fèi)了我不少的心思。我母親見我這樣敬禮孔夫子，她十分高興，給我一張小桌子專供這神龕，并且給我一個(gè)銅香爐；每逢初一和十五，她總教我焚香敬禮。
這座小圣廟，因?yàn)槲夷赣H的加意保存，到我二十七歲從外國(guó)回家時(shí)，還不曾毀壞。但我的宗教虔誠(chéng)卻早已摧毀破壞了。我在十一二歲時(shí)便已變成了一個(gè)無(wú)神論者。
02
有一天，我正在溫習(xí)朱子的《小學(xué)》，念到了一段司馬溫公的家訓(xùn)，其中有論地獄的話，說：
形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無(wú)所施……
我重讀了這幾句話，忽然高興得直跳起來。《目連救母》、《玉歷鈔傳》等書里的地獄慘狀，都呈現(xiàn)在我眼前，但我覺得都不怕了。放焰口的和尚陳設(shè)在祭壇上的十殿閻王的畫像，和十八層地獄的種種牛頭馬面用鋼叉把罪人叉上刀山，叉下油鍋，拋下奈何橋下去喂餓狗毒蛇——這種種慘狀也都呈現(xiàn)在我眼前，但我現(xiàn)在覺得都不怕了。我再三念這句話：“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無(wú)所施。”我心里很高興，真像地藏王菩薩把錫杖一指，打開地獄門了。